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Birinci Boliim
Hos Geldiniz ve Yazardan Birka¢ Soz

Merhaba

Okuyacaginiz hikaye, bu 6liimlii diinyada neredeyse bir asir yasamis,
yiizlerce engel ve giigliikle karsilasmasina ragmen umutsuzluga teslim
olmayip yoluna devam etmis miicadeleci bir annenin gergek
hayatindan alinmistir.

Maddi ve manevi nice sert firtinayla karsilasti, yine de dayandi.
Sayisiz smavdan gecti ve basi dik ¢ikti; sonunda dylesine saglam
durdu ki sanki giigliiklerin kendisiyle alay etmisti.

Annem Sah Begiim, Bakii'de saygin bir ailenin ¢cocugu olarak diinyaya
geldi. Insanlik tarihinin biiyiik bir doniisiim gegirdigi; insancil
diisiincelerin, emekgilerin miicadelesinin ve adil hak arayisinin
diinyay1 ¢alkant1 ve degisime siiriikledigi bir donemde dogdu.

Emekgilerin somiiriilmesine karsi sosyalist devrim, Lenin'in adiyla
diinyaya duyurulmus ve daha sonra Sovyetler Birligi olacak
topraklarda Carlik yonetimini devirerek yoluna baglamisti. Annem
Sah Begilim iste tam o donemde dogdu. Gergekte o, ¢aginin bir kiz1 ve
caligkan bir ailenin yeni liyesiydi.

Begiim'iin dayis1 Dadas Biinyadzade, Bakii'deki sosyalist devrimin
etkin ve taninmis kisilerinden biriydi. Kendi ¢ocugu yoktu; Begiim
daha kiiciik yaslardan itibaren taninmis ve hareketli dayisinin yaninda
biiyiidii. Yasi ilerledik¢e genglik partisinin caligmalarina katildi, giiglii
kisiligi ve belirgin konumuyla 6ne ¢ikti.



Fakat hayat onun payina acilar ayirmisti; bu kitap boyunca o acilarin
izini adim adim birlikte siirecegiz.

Evet, bu aslan yiirekli kadin hayati boyunca ac1 veren segimler yapmak
zorunda kaldr; dyle se¢imler ki bazen bir anneye yalnizca tek bir yol
birakir: Diinyaya ve onun biitiin oyunlarina kars1 sevgiyi segmek.

Begiim anne olmus, canindan ¢ok sevdigi iki ¢ocuga kavusmustu.
Fakat hayatinin akisi onu bir secim yapmaya zorladi; bedeli
dayanilmaz derecede agir bir segime.

Inanm, bu sayfalarin ¢ogunu gozlerim yasla doluyken yazdim.
Kalemimin miirekkebinin  yiiregimin  kaniyla renklendigini,
gbzyaslarimla 1slandigini sdylersem abartmig olmam.

On alt1 yasimdan beri bu eseri yazmay1 arzuladim. Fakat ancak yetmis
yasima geldigimde, sizi annemle ve c¢ektigi acilarla tanistiracak
cesareti kendimde buldum. Belki onun hikayesi, kendi
kahramanliklarinin biiyiikliigiiniin farkinda bile olmayan nice adsiz
anneye yol gosteren bir 151k olur.

[lginize siikranlarimi sunuyor, sizi bu samimi ve gosterissiz kervanda
bana yol arkadas1 olmaya davet ediyorum.

Yusuf, Begiim Ana'nin Besinci Cocugu

www.motherhearttree.com



Hakkimda

Elinizde tuttugunuz bu goniil anlatisi, uzun yillardir ruhumda yasayan
acilar1 yansitan bir derlemedir.

Alt1 yasimdan itibaren ¢evremdeki acilarin ¢cogunun farkindaydim. O
acilar giinbegiin goniil defterimde birikti; bu ani kitabinda gizli
diisiincelerime, diinyaya baktigim mercege ve karsilastirma olgiime
doniistii.

Yazmak her zaman i¢cimde bir arzu olsa da onlar1 kagida dokmeye hig
cesaret edemedim. Kitap yazma diisiincesini seviyordum, fakat
cesaretim yoktu. Bunun bana gore bir is olmadigin1 saniyordum.
Acilarimi gogsiimde sakliyor, yalniz kaldigimda onlar1 kendi kendime
yeniden hatirliyordum.

Sanirim on alt1 yagindaydim; Maksim Gorki'nin Ana adli romanin
okudum. Ayni giinlerde kendi annemin yaptiklarini goniil defterimden
cikarip Gorki'nin ~ romanindaki annenin  davraniglariyla
karsilagtirtyordum.

Bir giin ben de annemin hikdyesini insanlifa anlatabilmeyi
diliyordum. Daha tek kelime yazmadan bile, annemin yazilmaya
Gorki'nin annesinden daha ¢ok layik olduguna inantyordum. Onun
hikayesini yazacak giice sahip olmayisim i¢imi acitiyordu.

Lisenin besinci sinifindaydim. Cebir ve trigonometri 6gretmenimiz
Sahrai Bey, ders verirken ayn1 zamanda iiniversite 6grencisiydi; bizi
kitap okumaya tesvik ederdi.

Bir giin sinifa bir kutu getirdi. Kutu doldugunda kitap alabilmemiz
icin, har¢chigimizdan ayirabildigimiz kadarini i¢ine koymamizi istedi.



Kutuyu agtiginda altmis bes kisilik sinifimizda her birimiz iki tiimen
vermistik; toplam 130 tiimen.

Soyle dedi:

"Artik siifimizda bir kiitliphane agabiliriz; boylece her biriniz biitiin
kitaplar1 okuma firsat1 bulacaksiniz."

Icimden, keske edebiyat 6gretmenimiz de o olsaydi, diye gecirdigimi
hatirliyorum.

Yilin sonuna dogru kitaplarimiz ¢ogalmis, pek ¢ok eser okumustuk.
Bize hayatin kisa, iyi kitaplarin ise ¢ok fazla oldugunu; bu nedenle
arkadaslarimizin yardimiyla okunmaya en deger kitaplar1 segmemiz
gerektigini 6gretmisti.

Sahrai Bey'e her zaman minnettar kaldim. Bu an1 kitabin1 hazirlarken,
onun rehberliginin hayatimdaki payin saygiyla aniyorum.

Ayn1 y1l, kompozisyon ddevi i¢in kisa ve hayali bir hikdye yazdim.
Konusu suydu:

"En ¢ok kimin yerinde olmak isterdiniz?"

Hikayemde bir baba ile oglu, yatacak bir yer arayarak mahallemizden
geciyordu. O gece evimizde misafir kalmalari i¢in 1srar ettim.

Gece, anahtar deliginden ¢ocugun soguk odada babasinin kollarinda
huzurla, tath tatl uyudugunu seyrettim. Kendi kendime soyle dedim:

"Tanrim, keske bir saatligine bu g¢ocugun yerinde olabilsem ve
babamin kollarinda bdylesine huzurla uyuyabilsem.”



Hikayem biitiin ¢ocuklar1 duygulandirmisti; onu gergek sanmislardi.
Edebiyat 6gretmenimiz Zenuzi Bey bile yerinden kalkti, yanima geldi,
elini omzuma koydu ve bana bassaglig: diledi.

Sozlerimin biitiin ¢ocuklarin yiiregine ulastigini hissettim. Herkes beni
alkisladi. Ben de soyle dedim:

"Bu yalnizca bir kompozisyondu; ger¢ek bir hikaye degildi."
Bu kez Zenuzi Bey koluma hafif¢e vurdu ve soyle dedi:
"Seni haylaz, bizi aglattin."

Sonra bana tam not, yirmi verdi.

Bu deneyim bana giiven kazandirdi. Ne yazik ki sifirin altinda yaganan
bir hayat, insanin pek ¢cok duygusunu ve yetenegini dondurabilir.

Bir giin bilincin ve 6zgiirliigiin insanlig1 kucaklayacagina, zihnin i¢
tutsakligindaki zincirlerin kirilacagina ve ozgiirliik bahariin insan
diisiincesinde ¢i¢ek acacagina dair umudumu koruyorum.

Benim Go6ziimde Ana

Bu an1 kitabini, bana dogru yasamay1 ve gili¢ zamanlarda direnmeyi
sloganlarla degil, kendi hayatinin 6rnegiyle Ogreten aslan yiirekli
anama duydugum sevgiyle hazirladim.

Bu sozleri, kadinlik cevherini 6zverili, besleyici ve aydin bir analikla
en yiice anlamina ulastiran biitiin cesur analara adiyorum; ailenin
diregi olan ve Tanr1'nin cenneti ayaklarinin altina vaat ettigi analara.



[ran'in destan sairinin bir dizesinden ilhamla s6yle diyorum:

Anasiz bir can olmasin;
Ana varsa hayat daim olsun.

Diinya iilkelerden, halklardan, kabilelerden, kdylerden ve ailelerden
olusur; fakat biitiin bu yapilarin gériinmeyen mimari tek kelimeyle
adlandirilabilir: ana.

Diinyanin ruhu Ornek analara baglidir; sessizce kuran, biiyiiten,
dayanan ve kendi varligindan kusaklar1 hayata ugurlayan analara.

Insanlik ailesinin zirvesinde analik ruhu bulunsaydi, diinya daha ¢ok
adalet, fedakarlik, diiriistliik ve iyilikle dolabilirdi.

Bir kadin biitiin ruhuyla ana oldugunda, insanligin ayaklar1 altinda
cennet yeserir.

Benim i¢in ana yalnizca doguran bir kadin degildir. Ana, insanin ilk
evidir; ilk siginagi, ilk giivenli limani ve ¢ocugun iginde bigimlendigi
ilk mabettir.

Bir ananin rahmi benim i¢in yalmzca bedensel bir yer degildir. Insan
ruhunun ananin kani, sevgisi, sabr1 ve fedakarligiyla bigimlendigi
kutsal bir sigmaktir. Cocuk diinyay1r gormeden once hayati anasinin
icinde tanir. Dili 6grenmeden 6nce, var olmanin ilk dersini anasinin
kalp atiglarindan alir.

Bu nedenle inaniyorum ki ananin yeri ger¢ekten anlasilirsa, insan
hayatinin onun i¢inde ne biiylik bir hiirmetle basladigi toplum
tarafindan kavranirsa, aileler, toplumlar ve diinya daha insanca bir hale
gelebilir.



Cennetin analarin ayaklar1 altinda oldugu sdylendiginde, bunu
yalnizca giizel bir s6z olarak gérmiiyorum. Benim i¢in bu, kendini
adayan analarin hayatindan dogan bir gergektir; sessizce yanarken
kendi yanislarindan 151k yaratan analarin gergegi.

Begiim Ana'nin yedi ¢ocugu, otuz iki torunu ve altmis iki torun ¢ocugu
vardi. Onun rahminin bereketiyle toplam 101 insan bu diinyaya geldi;
hayatin 101 dali, meyvesi ve devami.

"Gokten Yere" ve "Kiillerinden Yeniden Dogus'" Adlarimin
Anlam

Bu adlarin se¢imi, Begiim Ana'nin hayat yolunu anlatir: Aydinlik ve umut
dolu bir yerde baslayan, giigliiklerin ve kiillerin igine inen, sonra azim, sevgi
ve fedakarlikla ayni kiillerden yeniden yiikselen bir yolculuk.

Dogumundan vatanindan zorla siiriilmesine kadar Begiim Ana, hayatinin gok
sayilabilecek donemini yasadi. Saygin bir aile iginde, sevgi, destek ve ilgiyle
cevrili biiylidii. O yillarda hayat ona basari, umut, gelisme ve ailesinin
koruyuculugunu sundu.

Fakat Iran'a zorunlu gogiinden sonra hayatinin sayfasi degisti. Begiim, onu
gokten yere tagiyan iki basarisiz evlilik yasadi.

Zorluklarin, gurbetin, terk edilmisligin ve acinin agirligi altinda yandi; sanki
kiile doniistii.

Fakat kiiller Begiim'iin sonu olmadi.
Uciincii evliliginde Mamed'le birlikte, bir Anka kusu gibi kiillerinden

yeniden dogdu. Fedakarligi, caliskanligi, sabr1 ve annelik giicliyle hayatini
yeniden kurdu; hayat agacin1 meyveye durdurdu.



Begiim dokuz ¢ocuguna yiiregini verdi. Ne yazik ki ikisi, dogumdan kisa
stire sonra masum yaslarinda hayatim1 kaybetti. Diger yedisi yasadi ve her
biri onun hayat agacinin bir dalina doniistii.

Zamanla bu yedi ¢ocuk, aile agacina kendi otuz iki gocugunu katti. Begiim
Ana hayata veda etmeden 6nce, onun hayat agacinda 101 insan yerini almisti.

Beglim Ana'nin yiizincli dogum yili anmasinda, aile agacinin yaklagik
seksen liyesi onun hatirasini yagatmak i¢in ayni1 cat1 altinda topland.

Bu bulusma bir anma téreninden fazlasiydi. Bir zamanlar gdkten yere diisen
ve acinin kiilleri i¢inde yanan bir kadinin yeniden ayaga kalktigini; kendi
hayatindan biiyiliyen canli ve meyveli bir aga¢ birakti§in1 gosteriyordu.

Bu yiizden Gokten Yere yalnizca bir kitabin adi degildir. Diigen, yanan ve
kiile doniisen, fakat higbir zaman sénmeyen bir kadiin kisaca anlatilmig
hikayesidir.

Kiillerinden Yeniden Dogus'un anlam1 da budur:

Acinin bagrindan hayati yeniden yaratan bir anne.

www.motherhearttree.com - Begiim Ana'nin okurlar ve ziyaretgiler i¢in resmi
internet sitesi.



Ikinci Boliim: Kokler, Aile ve Begiim'iin i1k Diinyasi
Aile Kokleri

Higbir insan koklerinden bagimsiz dogmaz. Bir ¢ocuga daha adi
verilmeden, o ¢ocuk babasindan, anasindan, evinden, toplumundan ve
dogdugu ¢agdan kendisine kalan bir ge¢cmisi tasir.

Sah Begiim i¢in de boyleydi. O, Bakii'deki bir evde diinyaya gelen
siradan bir kiz c¢ocugu degildi; dogumundan Once bigcimlenmis
koklerin devamiydi.

Ailesi, toplumsal konumu, Bakii'niin kiiltiirel havasi, ddnemin siyasal
calkantilar1 ve c¢evresindeki insanlar, onun kisiligini ve kaderini
birlikte sekillendirdi.

Bu koklerin merkezinde, koklii ve onurlu bir aileden gelen saygin baba
Dervis duruyordu.

Dervis yalnizca ailenin reisi degildi; evin diregiydi. Onun varligi
aileye anlam, itibar ve dayanak kazandirtyordu. Dervis'in evinde
cocuklar yalnizca biiyiimezdi; adin, onurun, inancin, emegin ve aile
baglarinin deger tasidigi bir ortamda yetisirdi.

Dervis'in yaninda, sabri, sevgisi ve Ozeniyle evi canli tutan Tohfe
vard.

Dervis evin disaridan goriinen diregiyse, Tohfe onun i¢ ruhuydu.
Analik elleri, sessizligi ve kaygilari, cocuklara gosterdigi 6zen ve evin
sicakligin1 koruyusuyla; ¢ocugun yalnizca yiyecek ve giyecek degil,
ait olma ve kok salma duygusu da kazandig1 bir yuva kurmustu.

Bu ailenin her ¢ocugunun kendine 6zgii bir yeri ve kaderi vardi.
Aralarinda Fateme'nin yeri bagkaydi: derin duygulu, sessiz sevgili ve
vefali bir kiz; onun varlig1 daha sonra Begiim'iin hayatinda biiytik
anlam kazanacakti.

Fateme daha baslangictan itibaren Beglim'iin yaninda duran siradan
bir kardes degildi. Ailenin narin ve derin duygulu damarlarindan



biriydi; onsuz Begiim'lin sonraki acilarmin ¢ogu biitiiniiyle
anlasilamaz.

Sah Begiim iste boyle bir eve dogdu. Onun diinyaya gelisi aileye
yalnizca yeni bir ¢ocuk katmadi; beraberinde taze bir enerji, umut ve
yeni bir gelecek getirdi.

Adi, aile igindeki yeri, ona yonelen bakislar ve biiylidiigii ortam,
hayatin baslangicta ona daha aydinhk yiiziini gosterdigini
anlatryordu.

Bakii de bu koklerin bir parcastydi.

Bakii o yillarda yalnizca yasanacak bir yer degildi. Biiyiik toplumsal
ve siyasal degisimlerin merkezindeki bir sehirdi. Bir yanda eski
gelenekler, aileler, inanglar ve toplumsal yapilar yagsamaya devam
ediyor; 6te yanda devrim dalgalari, adalet talepleri, is¢i hareketleri,
yeni diislinceler ve toplumsal miicadele sehrin i¢inden akiyordu.

Sah Begiim, eski diinya ile yenisinin yiiz yiize durdugu boyle bir ¢aga
gozlerini agt1.

Evin disinda tarih degisiyor; igeride ise Dervis'in ailesi gelenekleri,
sevgileri, acilari, umutlar1 ve baglartyla yasamini stirdiiriiyordu.

Bu iki akis, yani ev ve tarih, ileride Beglim'iin kaderinde birbirine
dolanacakti.

Bu nedenle bu boliim yalnizca birkag adi ve aile bagini tanitmaz; bizi
Begiim'lin yetistigi topragin i¢ine gotiiriir.
Dervis'i tanimadan evin diregini anlayamay1z;
Tohfe'yi tanimadan sicakligini hissedemeyiz;
Fateme'yi tanimadan sessiz sevginin derinligini géremeyiz;
Bakii'yili tanimadan bu ailenin soludugu ¢agi kavrayamayiz.

Sah Begiim boyle koklerden yiikseldi. Bu kokler onu Once
korunmanin, sevginin, onurun ve umudun doruklara yerlestirdi;
sonra tarihin, gociin, ayriligin, yoksullugun, savunmasizligin ve aci
secimlerin firtinalartyla sinand.



Bu boliim, firtinalar dallarin1 sarsmadan 6nce o agaci tanimaya
basladigimiz yerdir.
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Dervis'i Tanimak

Sah Begiim'ii anlayabilmek i¢in Once babasi Dervis'i tanimamiz
gerekir; ailenin kokii, evin onuru ve Begiim'liin hayatindaki baglica
direklerden biri olan adama.

Dervis, adi higbir zaman yalnizca bir kisinin adi olmayan
erkeklerdendi; o ad, beraberinde onuru, saygiy1 ve aile itibarini tasirdu.
Cevresinde, koklii ve serefli bir soydan gelen agirbasli bir insan olarak
taninirdi.

Evdeki varlig1 aileye yaslanacak bir omuz veriyor; ¢ocuklarina giiven,
vakar ve aidiyet duygusu kazandiriyordu.

Dervis'in evi yalnizca bir konut degildi. Adin, onurun, aile baglarinin,
emegin, inancin ve sayginin yer buldugu bir yuvaydi. Cocuklart aile
sicakligini, baba disiplinini ve biiyiik calkantilar yasayan bir ¢agin
dokunusunu ayn1 ortamda hissederek biiytidii.

Dervis, Bakii'niin ve c¢evresindeki toplumun bilyiik siyasal ve
toplumsal doniisiimlere siiriiklendigi bir donemde yasadi. Eski diinya
ile yenisi kars1 karsiyaydi. Yeni diisiinceler, is¢i miicadeleleri, adalet
cagrilar1 ve sosyalist devrimin getirdigi degisimler insanlarin hayatina
dokunuyordu. Dervis ve ailesi de bu diinyanin disinda degildi.

Fakat Dervis'in 6nemi yalnizca toplumsal konumunda ya da aile
adinda degildi. Asil 6nemi kurdugu yuvadaydi; Sah Beglim'iin kok,
korunma ve umut duygusunu ilk kez tattig1 yuvada.

Begiim ilk yillarinda bdyle bir babanin kanatlar1 altinda, aile
korumasinin g6giiniin hala iizerinde durdugu bir diinyada biiyiidii.

Dervis, Begiim icin bir babadan fazlasiydi; baslangigtaki gilivenli
diinyasinin bir pargasiydi. Bu diinya daha sonra tarihin, gdogiin,
ayriligin ve siirgiiniin firtinalariyla parcalanacakti.

Bu yiizden Begilim'lin gokten yere inigini anlatirken, o gégiin nerede
basladigini bilmemiz gerekir: baslica direklerinden biri Dervis olan bir
yuvada.



Dervis'i tanimak, Sah Beglim'iin biiytidiigii kokili tanimaktir; firtinalar
gelmeden Once hayatina onur, siginak ve anlam veren kokdi.

Tohfe'yi Tammak

Dervis'in yaninda, varligiyla evin gizli sicaklifina hayat veren Tohfe
duruyordu.

Dervis evin disaridan goriinen diregiyse, Tohfe i¢indeki candi. Ev,
Dervis'in adi ve itibartyla taninir; Tohfe'nin elleriyle nefes alirdi.

O, varlig1 her zaman yliksek sesle ya da emirlerle belli olmayan; fakat
yoklugu her seyi icten ice bosaltan analardandi.

Tohfe yalnizca ev islerini yliriitmiiyor, yuvayi canli tutuyordu.
Sessizliginde, 6zeninde, cocuklara dikkatinde, analik kaygilarinda,
hazirladig1 yemeklerde, eve verdigi diizende ve aile i¢inde korudugu
vakar ile sicaklikta onun pay1 vardi.

Cocuklar i¢in Tohfe yalnizca analar1 degil, evin i¢indeki siginakti.
Cocuklar hayat1 akillariyla kavramadan Once onu analarinin
kucaginda, bakisinda, sesinde ve ellerinde hisseder.

Tohfe'nin evdeki varligi tam da bdyleydi: yumusak, ama kokleri derin.

Sah Begliim o kucagin icinde biiylidii. Hayatinin baslangicinda
yalnizca Dervis gibi onurlu bir babanin korumas altinda degil, Tohfe
gibi bir ananin sicakliginda da yasadi.

Babanin itibartyla ananin sevgisinin birlesmesi, Beglim'iin hayatinin
basladigr gogii olusturdu; zamanin, gociin, ayriligin ve siirgiiniin
firtinalar altinda daha sonra ¢okecek olan gogii.

Tohfe sevgisini sdzden ¢ok davranigla gdsteren bir kadindi. Acisini

icinde tasidigi héalde evin kandilinin sOnmesine izin vermeyen
analardandi.

Dervis'in evi huzurlu yillarinda sicak, koklii ve canliysa, bu canliligin
bir boliimii Tohfe'nin nefesinden geliyordu.



Fakat kader Tohfe'ye de yumusak davranmadi. O da ileride ayriliga,
gidise, zorunlu goce ve sevdiklerinin yuvanin kucagindan
koparilmasina tanik olmak zorunda kalacakti.

Evi sevgisiyle bir arada tutan o kadimn, bir giin kendi canmin bir
par¢asinin o evden alinigini seyretmek zorunda kalacakti.

Bu anlatida Tohfe yalnizca Sah Begiim'lin anas1 degildir. O, bir yuvay1
canlariyla ayakta tutan analarn temsil eder; tarihin kiyisinda
duruyormus gibi goriinen, oysa her ailenin tarihi sabirlarindan ve
fedakarliklarindan gegen analari.

Beglim'ii tanimak i¢in Tohfe'yi tanimak sarttir; ¢ilinkii Begiim ondan
yalnizca kanini degil, sabrinin, sefkatinin, dayanma giiciliniin ve analik
ruhunun da bir payini miras aldi.

Fateme'yi Tanimak

Dervis ailesinin ¢ocuklar1 arasinda Fateme'nin 6zel ve derin bir yeri
vardi. Bu yer ilk bakista belli olmayabilirdi, fakat Sah Begiim'iin
hayati ilerledikg¢e biiyiik anlam kazanacakti.

Fateme, Beglim'lin ablasindan fazlasiydi. Hassas, sevgi dolu, vefali ve
icine donlik bir ruh tasiyordu; sevgisini sozlerle ya da gosterisli
duygularla degil, kalisiyla, ilgisiyle, sessizligiyle ve yoldashgiyla
gosterirdi.

Bircok ailede sesi yiiksek ¢ikmayan, fakat yoklugu evi igten ice
bosaltan insanlar vardir. Fateme de bdyle biriydi.

Sessiz ve gosterissiz goriinebilirdi; oysa i¢inde sevgi, baghlik, kaygi
ve vefayla dolu bir diinya tasiyordu.

Fateme'nin Begilim'le bagi ne basit ne de siradandi. Begiim onun i¢in
kiiciik bir kardesten fazlastydi; caninin bir pargasi, sevgisinin merkezi
ve Fateme'nin yliregini eve, aileye ve hayatin anlamina baglayan ipti.

Bu sessiz ve derin sevgi, ileride Fateme'nin hayatinda aciyla ortaya
cikacakti. O, sevgisinin derinligi toplum ve ¢evresindekiler tarafindan



cok ge¢ anlagilabilen kadinlardandi; acis1 gligslizliigiin  degil,
bagliliginin, vefasiin ve duygu temizliginin siddetinin kanitiydi.

Begiim'ii tanimak isteyen Fateme'yi de tanimalidir; ¢iinkii Begiim'iin
sevgi, vefa, ayrilik ve ac1 anlayisinin bir boliimii, Fateme'nin hayatini
ve ¢ektigi 1stirabt seyrederken bigimlendi.

Fateme, Beglim'iin sessiz sevginin ve dile gelmeyen fedakarligin
anlamim gordiigii bir aynaydi.

Fateme bu anlatinin ikincil bir kisisi degildir. Hikdyenin ince ama
hayati damarlarindan biridir. O gbézden kagirilirsa aile i¢indeki acinin,
sevginin ve direnisin akis1 biitlinliyle anlagilamaz.

Fateme sessiz goriinebilirdi; gercekte ise cesur, sevgi dolu ve vefali bir
kadindi. Sevgiyi iddialarla degil, yanarak, kalarak ve sadik kalarak
yasadi.

Fateme'yi tanimak, Dervis'in evindeki en derin duygu koklerinden
birini tanimaktir. Bu kok daha sonra ayrilik, go¢ ve doniis anlarinda
yeniden goriiniir; bazi sevgilerin ne kadar sessiz olursa olsun asla
kaybolmadigini gosterir.

Dervis Ailesinin Diger Uyeleri

Dervis'in ailesi genis ve kokleri derin bir aileydi. Diger {iyelerinin
adlar1 Dervis'in soy agacinda yer alir; her birinin ailenin soyu ve
hatirasinda kendine ait bir yeri vardir.

Bu anlat1 esas olarak Sah Begilim'iin kaderini en dogrudan ve derinden
bicimlendiren kisilere odaklanir: evin diregi Dervis'e, ailenin analik
ruhu Tohfe'ye ve Begiim'lin hayatindaki sessiz sevgiyle duygu kokii
Fateme'ye.

Ailenin diger {iyeleri de bu koklerin parcasidir. Beglim'iin yoluna
girdikleri her yerde, anlatinin uygun noktasinda tanmitilacak ve
aydinlatilacaklardir.



Serdar't Tanimak

Sah Begiim'lin evi ve ¢evresinde rol oynayan kisiler arasinda Serdar'in
da onemli bir yeri vardi. Bu yer onu yalnizca aileye degil, donemin
siyasal ve toplumsal diinyasina da bagliyordu.

Serdar, Dervis'in yakin akrabalarindan ve yoldaslarindan biriydi; onun
yaninda bulunmasi ailenin kimliginin ve diisiince ortaminin
bi¢imlenmesine katkida bulunmustu.

O, ad1 yalnizca bir soy agacinda degil, bir cagin belleginde ve haksiz
acilarin hatirasinda da kalan insanlardandi.

Serdar, Sah Begiim i¢in ailedeki adlardan biri degildi. Cocuklugunun
havasinin bir pargasiydi; tanidigr insanlarin, duydugu soézlerin,
gordiigii bakislarin ve evi dolduran konusmalarin i¢indeydi.

Beglim'iin ¢ocuklugu, insanlarin yalnizca akrabalik baglariyla
tanimlanmadi@1 bir evde gecti. Her biri, onun hayat anlayisin1 daha
sonra etkileyecek bir deneyim, diisiince, ac1 ya da kader tagiyordu.

Serdar'in 6nemi, kaderinin haksizlikla baglanmasi nedeniyle daha da
derinlesir.

Onun haksiz yere idam edilmesi yalnizca bir kisiyi yaralamadi; ailenin
belleginde, Dervis'in diinyaya bakisinda ve o kusagin duygu
diinyasinda iz birakti.

Boyle bir olay, bu ailenin hayatinin ev ve akrabalik iliskileriyle sinirl
olmadigin1 gosterir. Siyaset, iktidar, baski ve haksizlik da disaridan
gelerek kaderlerine girmisti.

Sah Begiim'liin biiyiidiigli diinyayr anlamak i¢in Serdar't tanimak
gerekir; clinkii o, aile sevgisinin, onurun, miicadelenin, iilkiilerin,
korkunun, haksizligin ve kaybin yan yana durdugu bir evde yetisti.

Serdar, topragin {iizerinde kii¢iik goriinebilen, fakat derinlerde
Begiim'lin yetistigi zeminin bir parcasini olusturan koklerden biriydi.



Bu ylizden Serdar'n adi bu anlatida gegici bir deginme degildir.
Beglim'iin aile ve toplum ¢evresini bigimlendiren kisilerden biri olarak
gorilmelidir; trajik kaderi, c¢aginin haksizlik golgesini Dervis'in
ailesinin iizerine diisiiren bir adam olarak.

Bakii ve Donemin Toplumsal Ortami

Sah Begiim'ii anlamak i¢in yalnizca Dervis'in evini bilmek yetmez; o
evin nefes aldig1 sehri de tanimamiz gerekir. Bu sehir Bakii'ydii: canls,
tarihi, ¢cok kiiltiirli ve ¢aginin biiyiik dontisiimleri i¢inde bir sehir.
Bakii o yillarda siradan bir sehir degildi. Gelenek ile yenilik, yoksulluk
ile zenginlik, emek ile sermaye, umut ile huzursuzluk onun i¢inde yan
yana hareket ediyordu.

Bir yanda aileler koklii gelenekler, inanglar, akrabalik baglar1 ve
goreneklerle yasiyor; 6te yanda yeni siyasal ve toplumsal dalgalar
sehri yavas yavas yeniden bi¢imlendiriyordu.

Sokaklarda ve evlerde giindelik hayat stiriiyordu. Aileler ekmek
pisiriyor, ¢ocuklar bilyiiyor, analar yuvalarini bir arada tutuyor,
babalar ge¢im ve onur i¢in ¢aligiyordu.

Fakat o evlerin duvarlar 6tesinde tarih ilerliyordu. Adalet ¢agrilari,
is¢i miicadeleleri, somiiriiye kars1 durus ve yeni iilkiiler sehrin havasin
degistiriyordu.

Ozellikle o yillarda Bakii, toplumsal ve devrimci diisiincelerin sesinin
duyuldugu yerlerden biriydi. Emekg¢ilerin haklari, esitlik, somiiriiniin
reddi ve eski diizenlere kars1 direng, ¢agin dilinin bir pargasiydi.

Bu doniisiimler yalnizca siyasetin alaninda kalmadi. Er ya da geg
evlere, ailelere, bakis bi¢cimlerine ve insan kaderlerine girdi.

Dervis'in ailesi tam da bodyle bir ortamda yasiyordu. Bir yanda
gelenege, onura, aile baglarina ve yuvanin kutsalligina kok salmaist;
Ote yanda eski diinyanin yavas yavas yerini yenisine biraktigi bir ¢agin
icindeydi.



Bu ikilik ileride Sah Begiim'iin hayatinda da iz birakacakti.

Sah Begiim bdyle bir sehre ve bdyle bir ¢caga gozlerini acti; hem umut
hem huzursuzluk tasiyan, biylik {lkiilerin sesinin duyuldugu,
gelecekteki firtinalarin gélgelerinin ise heniiz sakli kaldig1 bir ¢aga.

Bakii, Begilim i¢in dogdugu yerden fazlasiydi. Hayatinin ilk topragi;
ilk nefeslerinin, ilk bakislarinin, ilk aile baglarinin ve ilk umut
isaretlerinin bi¢imlendigi yerdi.

O, hem kokleri hem hareketi olan; ge¢misi i¢inde tasirken huzursuz
bir gelecege bakan bir sehirde dogdu.

Bu yilizden Sah Begiim'in dogumu, bu ortamin tam kalbinde
goriilmelidir:
kokleri derin bir yuva,
onurlu bir aile,
doniisen bir sehir
ve biiyiik umutlarla acilara gebe bir ¢ag.

Bakii, Sah Begiim i¢in hayatin basladigi goktii. Fakat aymi sehir ve
ayni ¢ag, daha sonra inigin, go¢iin ve ayriligin ilk sarsintilarini da
kaderine tasiyacakti.

Donemin Toplumsal, Ailevi ve Kiiltiirel Ortami

Sah Begilim, Dervis ailesini ¢cevreleyen diinyanin derin bir degisimden
gectigi yillarda dogdu.

O donemde Bakii bir sehirden fazlasiydi; tarihi, kiiltiirel ve duygusal
kokleri derindi. Aileler eski gelenekler, inanglar, onur dlgiileri ve
baglarla yasarken, siyasetin, devrimin, adaletin ve ¢agdas diisiincenin
yeni riizgarlar sokaklardan ve evlerden geciyordu.

Disaridan bakildiginda insanlarin hayati siradan goriinebilirdi. Analar
evlerini ¢ekip ¢eviriyor, babalar ge¢cim ve onur i¢in ¢alisiyor, cocuklar
ailelerinin i¢inde biiyliyor; evler giindelik gorenekler, yemekler,
dualar, kaygilar ve umutlarla nefes aliyordu.



Fakat bu gilindelik hayatin gerisinde tarih degisiyordu.

Birinci Diinya Savasi, siyasal calkantilar, eski diizenlerin ¢okiisii ve
yeni diisiincelerin ylikselisi toplumsal dilinyayr yavas yavas
dontstiiriiyordu. Adaletin, esitligin, is¢i haklarmin, somiiriiye
direnisin ve yeni bir diinya kurmanm dili ¢agin her yaninda
duyuluyordu.

Parti biirolari, yeni sloganlar, yazilar, sarkilar ve egitim big¢imleri
giderek insanlarin hayatina girdi. Lenin'in adi, devrim diislincesi ve
daha adil bir diinya vaadi okullarda, basili metinlerde, sohbetlerde ve
kamusal hayatin her alaninda goriiniir oldu.

Boyle bir ortamda geleneksel ve dini diisiinceler de dokunulmadan
kalamazdi. Bazi inanglar yeniden sorgulandi, bazilar1 yeni bir dille
aciklandi, bazilar1 ise yasalarin, siyasetin ve yeni ideolojinin
baskistyla kenara itildi.

Bu doniisiim yalnizca evin disinda yaganmadi. Tarih kabardiginda
evlerin duvarlarini asar; aile sofralarina ve konusmalarina, cocuklarin
yetistirilmesine, babalarin bakisina, analarin kaygilarina ve genglerin
gelecegine girer.

Dervis'in ailesi iste bdyle bir diinyanin i¢inde yasiyordu. Bir yanda
gelenege, onura, aile baglarina, inanca ve yuvanin kutsalligina kok
salmig; Ote yanda cagmin yeni toplumsal ve siyasal dalgalariyla
ylizlesmek zorunda kalmis bir aileydi.

Dervis, Tohfe, Fateme ve ailenin diger iiyeleri; sevginin, sayginin,
diizenin, duanin, emegin, kayginin ve umudun bir arada bulundugu bir
evde yasiyordu. Fakat evin disinda diinya degisiyordu; yerinde
durmayacak ve er ya da gec bu ailenin kaderini de akisina katacak bir
diinya.

Sah Begiim bu ikili diinyanin i¢ine dogdu: huzursuz ve degisen bir
cagin ortasindaki sicak, kokleri derin bir yuvaya.



Bir yanda ananin kucagi, babanin adi, ablanin sevgisi ve ailenin vakari
onu bekliyordu. Ote yanda tarih, siyaset, gdc, ayrilik ve heniiz
kimsenin agik¢a goremedigi firtinalar uzaktan yaklasiyordu.

Bu ylizden Sah Begiim'iin dogumu yalnizca bir aile olay1r olarak
anlagilmamalidir. O, ev ile tarihin, gelenek ile devrimin, sevgi ile
kaygmmin, umut ile tehlikenin yan yana nefes aldigi bir noktada
diinyaya geldi.

Buras1 hayatinin ilk topragiydi;; Sah Begliim'in kisiliginin,
duygularinin, cesaretinin ve kaderinin en eski kdoklerinin
bicimlenmeye basladig1 toprak.



Uciincii Boliim: Begiim'iin Dogumu, Cocuklugu,
Gengligi ve Evliligi

Begiim'iin / Sah Begiim'iin Dogumu

Kainati sevgiyle yaratan Sevgili'nin; diinyaya hikmetiyle diizen veren,
Adem'e yaratilisin sirrii 6greten, insanliga peygamberler ve semavi
kitaplarla yol gosteren Rahman'in adiyla.

O gece hos bir bahar gecesiydi: 26 Ferverdin 1296, yani 15 Nisan
1917. Ay 15181inin glimiis huzmeleri goge giizel bir goriiniim vermis;
sanki yeryiizii gelininin tertemiz etegi gokyliziinii ortmiistii. Dervis
odanm bir kosesinde sessizce oturuyordu, fakat yiiregindeki kaygi
yiizinden okunuyordu. Sanki o evde baska hi¢ kimsenin bilmedigi bir
sirr1 iginde tagtyordu.

Dervis Ibrahim ile esi Tohfe'nin zaten ii¢ cocugu vardi: iki oglan ve bir
kiz. Tohfe simdi dordiincii cocuguna gebeydi; Dervis bebegin gelisine
kalan saniyeleri sayiyor, huzursuzlugunu gizleyemiyordu. Bir an
esinin odasina giriyor, bir an sonra salona doniiyordu. Derken birden
kaygiyla seslendi: "Fateme!"

"Kos, Hanim Baci'ya haber ver; ¢abuk gelsin." Fateme ile Feyyaz
kosarak ¢iktilar. Ayak sesleri avluda ve koridorda yankilanirken
kalplerinin carpist da onlarla yaristyor gibiydi. Dervis bambaska bir
haldeydi; belli ki algak sesle dua ediyor, "Ali, ya Ali" diyerek
Tohfe'nin yaninda gidip geliyordu. Tohfe'nin yiizii sararmusti. i¢inde
dile getiremedigi bir korku var gibiydi; yine de biitiin vakariyla acisin
gbgsiinde sakliyordu.



Yiiregi olan herkes Tohfe'nin dogum sancisini hissedebilirdi. Agr1 her
an siddetleniyordu. Tohfe carsafa tutunup giicsiizce inledi; sonunda
takati kesilince "Ya Hiiseyin!" diye haykirdi. Cok gecmeden Hanim
Baci yetisti. Tecriibeli bir sakinlikle idareyi eline ald1 ve "Sicak suyu
hazirlaym" dedi. Dervis saygiyla, "Legen, tekne ve kova hazir" diye
karsilik verdi. Ailenin giivendigi ebe, anlayish bir giilimsemeyle
basini egip Tohfe'nin odasina girdi.

Dervig'in yiizii heyecandan kizarmisti. Odaya girmedi. Fateme'ye,
"Kizim, Hanim Baci'ya yardim et; annenin yaninda kal" dedi. Sonra
her zaman huzur buldugu seccadesine yoneldi. Daha namaza durmustu
ki Tohfe'nin feryadi duyuldu ve Dervis'in yanagindan ilk yas siiziildii.

Dervig ellerini yiiziinlin 6niinde agmis dua ederken, birden bebegin
sesi evi doldurdu. Hanim Bac1 yiiksek sesle "Miibarek olsun!" dedi.
Dervis de kunutunda "Elhamdiilillah" diye karsilik verdi.

Fateme miijdeyi Feyyaz'a ulastirmak ve kiz kardesinin dogumunu
agabeylerine ilk sdyleyen olmak i¢in kostu. Fakat haberi veriginden,
cocukca kiskang¢lhiginin hala filizlendigi anlasiliyordu. Titrek bir sesle
Feyyaz'a, "Hadi sevin! Annen sana istedigin kiz kardesi getirdi!" dedi.
Aslinda aile onun bu duygusunu anlayabiliyordu; c¢ilinkii oteki
cocuklar Fateme'yi tembel ve pek akillt olmayan biri sayiyor, zaman
zaman onunla sakalasiyorlardi.

Dervis ise Fateme'nin duygularini anliyordu. Ogullariyla sertce
konusuyor, onlara kiz kardeslerinin giiglii ve gilizel yanlarim
hatirlatiyor, ¢ocuklar arasindaki dengeyi korumaya calisiyordu. Bu
cabalar oglanlarin yaramazligini biitiinliyle durdurmasa da acikca
Fateme'nin iizerine gitmelerini engelliyordu. Babasinin bu destegi
Fateme'nin kalbinde derin bir yer edinmisti. O da yasananlarin
farkindaydi; aileye bir kiz ¢ocugunun daha gelisiyle kendi yerinin
zayiflayacagindan ve gelecekte ne olacagindan korkuyordu. Ama
Dervis, Fateme'nin anlayabildiginden daha deneyimliydi.



Dervis namazini bitirince Fateme'yi ¢agirdi, miijdeyi ondan dinledi,
onu kucakladi ve sdyle dedi: "Iyi ki sen varsin. Annenin, kiz kardesini
biliylitmesine yardim edeceksin. Artik abla oldun!" Dervis'in bu
davranis1 Fateme'yi ¢ok etkiledi ve i¢ine huzur verdi; evdeki yerinin
korundugunu anladi. Cocuk diinyasinin yeniden verdigi giivenle
hemen agabeylerine doniip, "Beni artik yalniz m1 sandiniz?" dedi.

"Kiz kardesim bir sah gibi size haddinizi bildirecek!" Dervis,
Fateme'nin bu ¢ocukga ¢ikisini onayladr ve, "Fateme, kiz kardesinin
adin1 Sah Begiim koyacagiz; boylece siz iki kiz kardes beni temsil
edeceksiniz" dedi.

Dervis bu sozleri dyle kararli, etkili ve ciddi sdylemisti ki iki kardes
de duyup saskinliga diistii. Behram'in huyu ise farkliydi; Fateme'ye
daha iyi davranirdi. Dervis'i ilk kutlayan ve yeni kiz kardesinin adina
sevindigini ilk dile getiren de Behram oldu. Sanki o anda yeni dogmus
Sah Begiim ile agirbasl ve anlayisli bir cocuk olan Behram arasinda,
iki kalbi birlestiren derin bir bag kurulmustu.

Hanim Baci ortalig1 topladi, Sah Beglim'ii giydirdi ve yeni dogan
bebegin basina, Azerbaycanli yasl hanimlarin taktig1 bigimde giizel
bir baslik bagladi. Az konusuyor, isini tecriibeli bir sakinlikle
yapiyordu. Dervig onun becerisine giiveniyordu. Annesinden yadigar
kalan ahsap sandiktan, belli ki 6nceden hazirladig: bir bohcay1 ¢ikarip
Hanim Baci'ya verdi.

Hanim Baci iicret gerekmedigini ve kendisini bu aileye bor¢lu
saydigini 1srarla sdylese de Dervis'in yiiziinde ve sozlerinde goriilen
sakin ictenlik, reddetmeye yer birakmadi. Gerekli 6giitleri verdikten
sonra vedalasti. Gece yaris1 oldugu icin Feyyaz onu giivenle evine
kadar gotiirdii.

Tohfe agir bir yiikii sag salim yere birakmis gibi huzurlu bir uykuya
dalmisti; bir saat olsun rahatca uyumay1 hak etmisti. Sah Begiim ise
gozleri agik, kundaginda sessizce yatiyordu. Feyyaz dondii. Analariin
rahat etmesi icin herkes sessizlige biiriindii.



Her biri kiz kardesini usulca Optii ve kendi odasina ¢ekildi. Dervis
kizinin yaninda oturdu; 6tekiler ayrildi.

Oday1 agir bir sessizlik kaplamisti. Dervis'in gozleri bir an bile Sah
Begiim'den ayrilmiyordu. Bebek de sessizce babasinin gozlerine
bakiyordu. Dervis'in yiiziinde umut ve seving 15181 vardi; fakat ayni
zamanda garip bir kaygi ve 1stirap da seziliyordu.

Dua ve yakariglariyla her zaman dalgasiz bir denize doniisen Dervis'in
ylregi, o gece kaygi dalgalartyla sarsiliyordu. Diisiinceleri
huzursuzdu. S6ze gelmeyen, bilinmeyen bir sirr1 sezer gibiydi. Kizini
yalniz birakmak istemiyordu.

Dervis, basin1 desteklemek igin bir elini Sah Begiim'iin yanindaki
yastiga dayamis, kizinin gozlerine bakiyordu. Bir silire sonra asiri
yorgunluktan gozleri istemsizce agirlast ve derin bir uykuya daldi.

Dervis'in Sabah ibadeti

Bu uyku bir simsek gibi geldi gecti. Sanki biri ona seslenmisti; telasla
dogruldu. Algak sesle bir seyler mirildanarak kapiya yiiriidii, kapiy1
act1 ve avludaki bahgeye ¢ikti.

Avlunun ortasindaki biiyiik havuza gitti. Havuz kenarindaki seti bastan
basa kaplayan giizel sardunyalarin kokusu insani1 sarhos ediyordu.
Suyun {izerinde ince bir buz tabakasi vardi. Dervis zikrini siirdiirerek
kollarini sivadi.

Once agzim ve burnunu, sonra ellerini, yiiziinii ve kollarin1 yikadh.
Ardindan 1slak elini basina ve ayaklarina siirdii. Biitlin bunlar
yaparken dudaklarimin altinda bir seyler fisildiyordu. Havuz
kenarindaki ahsap ¢itin lizerine dallar1 yayilmis asmaya dogru yiirtidii.

Asma, giinesli giinlerde bir golgelik gibiydi. Dallarma asilt havluyla
ellerini ve yiizlinii kuruladi. Sonra avlunun kdsesindeki, kiirsii ya da
sandalye gibi duran tasa gitti ve yavasca iizerine ¢ikt1.



Once 6zel bir dilde bazi dualar okudu. Ardindan fisiltis1 kesildi; sanki
bir millete mesaj veriyormus gibi daha yiiksek ve yankili bir sesle
konusmaya basladi. Hos sesi kendine 6zgii bir ahenkle yiikselip
alcaliyordu. Kimi zaman sozlerinde dyle bir 6zlem duyuluyordu ki
baska bir alemdeymis ya da kuslarla birlikte 6tiiyormus sanilirdi. Her
ne idiyse, insana huzur veriyor ve sabahi giizellestiriyordu.

Mesaj1 sona ermisgesine igeri girdi ve seccadesini agt1. Bir siire sakin
sakin oturdu. Uzerinde hafif kina izi bulunan kiigiik, beyaz, kemik
taragiyla sagini taradi; ardindan bir asker gibi ayaga kalkt1. Seccadenin
yoniinde dimdik durdu, ellerini kulaklarina kaldirdi ve alcak sesle
tekbir getirdi.

Ellerini yanlarma birakti. Icinden ve imaninin derinliklerinden
yiikseliyormus gibi giir bir sesle kelime kelime okumaya basladi.
Aralarda askeri bir diizeni andiran hareketlerle belini biikiip ellerini
dizlerine koyuyor, sonra yeniden dogruluyor ve hizla yere kapanip
alnini bir parga topraga degdiriyordu.

Her durusunda dudaklarinin altinda bir fisilt1 vardi. Ses, s6z ve hareket
Oylesine uyumlu ve biiyiileyiciydi ki goriinmeyen bir alemden bir
rehber, Dervis'in her anina yon veriyor gibiydi. Biitiin enerji tek bir
yoOne, tek bir noktaya toplanmaisti; sanki o nokta hem ilk hem son, hem
baslangi¢c hem de nihayetti.

Secdeden kalkmadan once ellerini yeniden gdzlerinin Oniinde agti.
Dudaklarinda fisilt1, yanaklarinda yakici gozyaslari vardi. Bir kelebegi
sevgiyle i¢ine alan mumun yanisi, hayal diinyasinda canlandi. Dervis
namazin1 sanki goniilsiizce bitirdi; yeniden yere kapandi, birkag
dakika fisilday1p agladu.

Higkiriklarimi giicliikle gizliyordu. Ayaga kalkti, seccadeyi 6zenle
katlay1ip kutsal kitabin bulundugu kiigiik nise koydu. Kitab1 saygiyla
aldi ve Optii. Pencerenin yanindaki ahsap tabureye, oradaki gaz
lambasinin yakinia oturup okumaya basladi. Sanki hocast yaninda
durup onu izliyormus gibi i¢inden ve dikkatle okuyordu.



Bir siire sonra kitab1 kapatti, 6ptii ve yerine koydu. Odaya girip evin
hanimmi sordu. lyi yiirekli Tohfe, Dervis'e saygisindan dogrulmak
istedi; ama Dervis'in gii¢lii kollar1 buna izin vermedi. Eginin alnin
Optil ve ailelerine getirdigi kiz evlat i¢in ona tesekkiir etti.

Her zamanki gibi Tohfe'nin yumusak giilimsemesi ve masum gozleri,
kalbinin sirlarmi esine acryordu. ikisi de besiginde huzurla uyuyan
yeni dogmus Sah Beglim'iin yiiziine baktilar. Dervis bebegi kaldirip
anasina selam verircesine yaklastirdi; sonra emzirmesi i¢gin Tohfe'nin
yanina koymadan Once yliziinii 6ptii.

Dudaklarinin altinda bir seyler fisildadi ve gézyas1 doktii. Agzini1 Sah
Beglim'iin kulagina yaklastirip ona ciddi ciddi bir seyler sdyledi. Yeni
uyanmis olan Sah Beglim, babasinin sozlerinin 6nemini sezer gibiydi.
Uslu bir 6grenci gibi dikkatle dinledi; babasinin mesaj1 bitene kadar
hi¢ ses ¢ikarmadi.

Dervis kizinin yiiziinii 6ptii. Onu anasina vermek isterken Sah Begiim
her bebegin ¢ikardigina benzer gigildamalar ¢ikardi. Dervis bu dili
anliyormuscasina, "Ali dostun, Allah koruyucun olsun" diye karsilik
verdi ve bebegi anasina uzatti. Sonra ¢ocuklarinin yanindaki kahvalti
sofrasina gegti; her birini kutlarken onlara 6giit verdi ve analarina kars1
gorevlerini hatirlatt.

Hepsini i¢ine alan ama zamanla biraz solmus bulunan sevgi ve analik
bagini zihinlerinde yeniden canlandirmalarini istedi ve agikca sdyle
dedi: "Yalnizca annenize degil, Fateme'ye de iyi bakin; ¢iinkii Sah
Begilim'e yardim edecek olan odur."

Babanin s6zlerinden sonra hava agirlasti. Evde birkag yildir kiigiik bir
cocuk bulunmadigi i¢in her sey yeni kokuyordu. Ya babanin ciddiyeti
artmist1 ya da ¢ocuklar bliytidiikce soézleri daha hassas karsiliyordu.
Kisacasi mesaj agikti: Bu evde artik Sah'in hitkkmii stirecekti.



Sah Begiim, Birinci Diinya Savasi'nin sonlarina dogru; Rus Carligi'nin
devrilmesinden, Lenin'in iktidara gelisinden ve Kuzey Azerbaycan'in
baskenti Bakii'de Sovyet sosyalist yoOnetiminin kurulmasindan
yaklasik sekiz ay once dogdu. Birlige katilan iilkelerde Komiinist Parti
biirolar1 aciliyor, yeni siyasal diizen partinin demir iradesiyle
ilerliyordu. Soylendigi gibi, yasananlarin bir boliimii gercek, bir
boliimii ise gosteristi; ¢linkii dogru hesap ancak isin sonunda ortaya
cikardi. Geleneksel ve dini diisiinceler yeniden bi¢imlendiriliyor,
cagdaslastiriliyor ya da kararname ve yasalarla bir yana birakiliyordu.

Siyasal ve ideolojik parti hareketleri; ekonomik doniisiim ve bazi
modern diisiincelere verilen degerle birlikte gelenegin yerini aldikea,
kiiltiirel degisim de yavas yavas yeni bir bi¢im kazaniyordu.

Ders kitaplar1 ve kiiltiire] metinler, insanligin yeni babasi sayilan
Lenin'e 6vgiilerle doluydu. Bu o6nderin adi, yeni diizenin manevi
babasi1 gibi Ornekleri, siirleri, marslar1 ve insanlarin diisiincelerini
kusatiyor; eski milli ve yurtsever gurur solarken yerini devrimin
maddeci bakisini tagiyan yeni kiiltiir aliyordu.

Sah Begiim'iin Serdar Ailesinin Cevresindeki Cocuklugu

Aradan birkag¢ yil gecti. Dervis zamaninin ¢ogunu kdyde gegiriyor,
oradaki islerle ilgileniyordu. Cocuklar biiylimiis ve okula baslamisti.
Serdar'in kiz kardesi Nesibe de tip 6grencisiydi ve Serdar'in evinin
yaninda yastyordu.

Kisacas1 Tohfe'nin ailesi, Dervis'in yoklugunu Serdar ve Nesibe'nin
varligiyla bir 6l¢iide dolduruyordu. Bu arada en iyi durumda olan Sah
Begiim'dii. Kendi ¢apinda kiigiik bir devrimciye doniismiistii; her giin
Serdar'in  soforii tarafindan askerl ciple okula gotiiriilityordu.
Aksamlar1 Serdar'la onun evine gidiyor, ¢ocuklar1 olmayan Serdar ile
esinin evlat 6zlemini dolduruyordu.



Zaman akip gidiyordu. Dervis hala Bakii ile kOy arasinda gidip
geliyordu. Tohfe, esinden uzak kaldig1 zamanlarin ¢ogunu Fateme'yle
geciriyor; Feyyaz ile Behram ise 6grenimleriyle mesgul oluyorlardi.

Sah Beglim ise elindeki imkéanlar sayesinde hem bedenen hem
diisiince bakimindan gelisiyordu. Cogu zaman biiyiiklerle birlikte
oluyor, onlarla farkli yerlere gidiyor ve derslerinde Nesibe'den
yararlaniyordu. Daha o yasta kendi bagina bir hanim gibi davraniyor,
okulda herkesge tanmiyordu. izci olmus, biitiin askeri torenlere
katilmaya baglamisti. Etkinliklerdeki basarisi dikkat ¢ekiciydi.

Bir generalin yegeni olmanin elbette bazi ayricaliklar: vardi; miidiiriin
ve Ogretmenlerin goziinde 6zel bir G6grenciydi. Bakii'deki Parti
teskilatinin bagindaki kisinin manevi kiz1 sayiliyordu. Agabeyleri de
askeri okulda okuyordu ve ikisi de pilot olmak istiyordu. Sah Begiim
ise Ogretmen, hatta bir dnder roliinii benimsemek istiyor; sinifta
ogretmen yardimcisi gibi davraniyordu.

Kimse onunla acik¢a tartigmaya cesaret edemiyor, herkes saygiyla
davraniyordu. Bu ilgiye layikti; farkli yeteneklerinin goriiliip takdir
edilmesi 6zgiivenini daha da gili¢lendirmisti.

Sovyet yonetimi ve sosyalist orglitler biitlinliyle yerlesince ailenin
maddi durumu oldukga iyilesti. Sah Begiim daha kiiciik yasta pek ¢cok
egitim, eglence ve okul gezisi imkanma kavustu; hayatin her anini
coskuyla yastyordu.



Fateme'nin Duygusal Durumu: Begiim'iin Biiyiik Ablas1

Fateme her zaman sessiz ve sakindi. Hayattaki yenilgisini biitiin
aciligtyla kabullenmis gibiydi. Ruhunu ya da en azindan goriiniigiinii
ayakta tutmak icin kendisini ailenin sefkatli hizmetkar1 roliine
vermisti. Kimin neye ihtiyaci olsa Fateme'nin ad1 aniliyordu. Bir is ve
ihtiya¢ s6z konusu oldugunda Fateme; zafer, basari, hatira, madalya
ve yiiksek notlar konusuldugunda ise Sah Begiim one ¢ikiyordu.
Herkes ondan basarilarini anlatmasini istiyor, onun anlarina ortak olup
kendisini kutluyordu.

Biitiin bunlara ragmen Sah Begiim Fateme'ye kars1 sevecendi ve onu
her zaman 1yi yirekliligiyle anardi. Sik sik, "Keske Fateme de
yanimda olsaydi" derdi. Bu sozler Fatememin analik duygusunu
beslerdi. Fateme onu kucaklayip, "Benim kiiciik kahraman kiz
kardesim, seni hep hatirliyorum" diyerek opiiciiklere bogardi. Boyle
anlarda Begiim, merakla Fateme'nin zihnine girebilmeyi ve 1yi kalpli
ablasinin i¢ diinyasini anlayabilmeyi dilerdi. Cocuklar arasindaki bu
uyumda Dervis'in 1yi yonetiminin ve Tohfe'nin sabrinin pay1 biiytktii.

Dervis sik sik evden uzak kalsa da Tohfe ondan Oylesine igtenlik ve
saygiyla soz ederdi ki varlig1 evde daima canli kalirdi. Ailenin her
basarisinda cocuklara babalarinin etkisinin ve varliginin nimetini
hatirlatirdi.  Fateme'nin yiizindeki kirmizi ben ise sanki birinin
yanagina biraktig1 tokat izi gibi daha da belirginlesmisti.

Yiiziindeki bu ben, Fateme icin ayr1 bir aciya ve insanlarla
karsilasmaktan kaginmasinin kalici bir nedenine doniismiistii. Zavalli
Fateme kendisini iyi yiirekli bir hanimdan ¢ok evin hizmetkar1 gibi
goriiyordu. Belki biitlin bu i¢ baskilar konusmasini da gii¢lestirmisti;
cogu zaman kekeliyordu. Aile hayati sessizce siirerken zamanin
golgesi, Tohfe'nin yiiziindeki ¢izgilerde ve Dervis'in sakalina diisen
akta goriiliiyordu.



Oglanlarin yiiz ¢izgileri erkeklesmis, yogun calismalarinin arasinda
bryiklarinin  kara golgesi belirmisti. Fateme de bedenen epey
gelismisti. Boyu kisa olmasina ragmen kadinliga erigsmesi, zarif
hareketleri ve ev islerini yonetmesi onu bir hanima doniistiirmiis;
Dervis'in evinde Ana Tohfe'nin yardimcisi ve yer yer vekili olmustu.
Ama Fateme'nin i¢i hala kirillgan, 6zgiiveni diisiiktii.

Yasi ilerledik¢e cocuklugundan beri sdyleyemediklerini yine dile
getiremiyor, climlelerini agzindan ¢ikarmadan 6nce adeta ¢igniyordu.
Duygularimi gergekten anlatmaya bagladiginda bir ¢ocuk gibi agliyor,
sozlerini kavga edercesine sOyliiyordu. Dervis oteki cocuklardan
habersizce Fateme'yi bir uzmana gotlirmiis, ona yardim etmeye
calismisti. Ancak asir1 ilgi gostererek onu daha da zayiflatmamaya
dikkat ediyordu.

Fateme'nin adini, islerini ve emeklerini sik sik anarak onun ailedeki
yerini herkesin zihninde goriinlir kilmaya calistyordu. Anasma en
biiyiik destegi veren, aile bireylerinin ihtiyaglarini bir araya getirip
karsilayan kisi olarak oOnemini o6ne c¢ikariyordu. Bu ince destek
Fateme'yi hem hevesli hem kararli kilmis, Dervis'le arasinda derin bir
bag kurmustu. Fateme de ¢cocukluk kiskancliginin yerine Sah Begilim'e
en yiiksek sevgi ve ilgiyi koymus; ona biitiiniiyle sefkatli bir ana gibi
davranmaya baglamisti. Kiz kardesinin basarisi i¢in gosterdigi biitiin
caba, gonliiniin gururuna doniismiistii.

Bu sirada Sah Begiim hem bedenen hem zihnen biiylimiistii. Biitiin
derslerinde basariliydi; girdigi ¢evrelerin ¢ogunda onder sayiliyordu.
Sanki liderlik kaftan1 daha 6nceden onun i¢in dikilip hazirlanmasti.



Begiim'iin Okuldan Ayrilisi: Bir Volkanin Susturulmasi

Sah Begilim ilkokulun besinci sinifinda olmasia ragmen dayisinin
golgesinde pek c¢ok resmi devlet torenine katiliyordu. Lenin'in
Oliimiine rastlayan bu donemde Ogrenci gezileri artmis, gruplarin
icinde belirgin bir yere sahip olmustu. Ydirlylisl, tavri ve atesli
goriigleri onu yasindan biiyiik gosteriyordu. Kendisi bu degisimin pek
farkinda degildi; konumuyla uyum iginde, biiylik bir 6zgiivenle
yiirliyor, konusuyor ve goriis bildiriyordu.

Lenin'in 6lim gilinlerinde okulu adma ve Bakii 6grencilerinin
temsilcisi olarak cesitli térenlere katildi; sik sik metin okuma ya da siir
sOyleme gorevi ona verildi. Bedensel olgunlugu goriinse de erkeksi
hareketleri ve meydandaki yildizlig1 daha baskindi. Korkusuzdu; en
giic beden c¢aligmalarinda basarili oluyor, oOnderlik ediyor ve
geleneksel kadin kaliplarini kirtyordu. Biitlin bunlar Sah Begiim i¢in
dogal hale gelmisti. Dervis kizinin ilerlemesiyle gurur duyuyor, fakat
onun bir giin geleneksel es roliine nasil girecegini goziinde
canlandiramadigi i¢in kaygilaniyordu.

Once kendi tereddiidiinii asmas1 gerekiyordu; ¢iinkii Sah Begiim'iin
yetisme bicimi ve mizaci, esiyle biiyiik kizindan ¢ok farkliydi. Onun
yeni diinyasina yalnizca Dadas ile Zehra kolayca girebiliyordu. Sah
Begiim de bu farkin bilincindeydi: Dervis ile Tohfe'yi sevip saymasina
ragmen c¢ogu zaman dayisiyla yengesinin yaninda bulunmayi tercih
ediyor, onlarin evinde daha ¢ok vakit gegiriyordu. Bu durum Dervis
icin gilictii. Kiziyla gelenek, evlilik ve gelecege duygusal hazirlik
iizerine konugmak istiyor; ama onun yetistigi sartlarin aligilmis ev
hayatindan ¢ok uzak oldugunu gériiyordu.

Dervis zekasiyla biitiin bunlarin farkindaydi, fakat sdze nereden
baslayacagini bilmiyordu. Bir baba ve ailenin dayanagi olarak biitiin
giiciine ragmen, bu yabanci meseleye nasil yaklasacagi konusunda
kararsizdi. Kendisini tanimadig bir diinyanin i¢inde hissediyordu.



Lenin'in 6liimiinden ve Stalin'in iktidara gelisinden sonra hava yavas
yavas degisti; o sicak ve diis dolu giinler sogumaya basladi.

Sah Beglim gecen her giin yeni bir basar1 kazaniyordu. Hayat1 ve
giinliik program1 bir bakaninki kadar doluydu. Bu diizenle dylesine
biitlinlesmisti ki hi¢ sikilmiyordu. Bunca etkinlik ve planin arasinda
derslerinde de ¢ok basariliydi.

[lkokulun son y1linda, yaklasik on ii¢ yasindaydi. Yeni adimlar ve yeni
basarilar i¢in hazirlaniyor; Dervis'in diinyasindan ve babasinin onun
icin besledigi umutlardan biiyiik dl¢iide habersiz yastyordu. Derken
birden Oyle bir olay oldu ki diisiincelerinde ve ylireginde firtina
kopardi. Bir yildirim gibi zihnini atese verdi, 6zgiivenini yakip kiil etti.
Artik yelesi ve kuyrugu elinden alinmis bir aslan gibiydi; dayisinin
evine gitmekten bile korkuyordu.

Okula gitmemek icin 1srar ediyor, okulun grup etkinliklerinden
kacintyordu. Cogu zaman kosesine cekiliyor, insanlarin arasina
cikmak istemiyordu. Aklin1 yitirmiscesine saskin ve perisan
goriintiyordu.

Ailenin biitlin fertleri onun hali karsisinda saskin ve ¢aresizdi; korku
ve kaygi biitiin diisiinceleri ele ge¢irmisti. Herkes bir yandan kendisini
ve Otekileri yatigtirmaya calisiyor, bir yandan da Sah Begiim'iin bir
volkan gibi susup sogumasma ve kiile doniismesine aciklamalar
buluyordu. Nazar degmis olabilecegini, yoruldugunu, ergenlige
girdigini ve benzeri nedenleri diisiiniiyorlardi.

Fakat hi¢ kimse ne kendi agiklamasina ne de baskasininkine gercekten
inamiyordu. Bir anda soguyan ve i¢inde hi¢ ates kalmamis gibi duran
volkanin neden sustugunu bilmiyorlardi. Ogretmenler ve okul miidiirii
konuyla ilgileniyor, psikologlar bu degisimin sebebini anlamaya
calistyordu.



Sah Begiim i¢in geceler ve gilindiizler mutlak bir sessizlik i¢inde
geciyor; zamanini giderek daha ¢ok yalmiz ve insanlardan uzak
geciriyordu. Ailenin iizerine biliylik bir aci1 ¢okmiisti. Biitiin
ogrencilerin yil sonu smavlarina hazirlandigi en hassas donemde,
bizim Sah'imiz isteksiz ve hareketsiz kalmisti. Geceleri sik sik
atesleniyor, uykusunda sayikliyor ve korkung bir diis gérmiis gibi
dehsetle uyaniyordu.

Ama konusmuyor, hi¢bir soruya cevap vermiyor ve kendisini
kalabaliktan uzak tutuyordu.

Birkag gilindiir Tohfe'nin de hali iyi degildi; nesesi kalmamis, gozleri
donuk ve yaslydi, aglamak i¢in sanki kii¢lik bir bahane bekliyordu.
Sararmis yanaklarindan saganak gibi akan gozyasi damlalari, onu
goren herkesin yiiregini yakiyordu. Her zamanki gibi mazlum Tohfe,
gbzyaslarint saklamak i¢in avluya cikiyor, havuz kenarindaki
sardunyalarin giizel kokusuyla oyalaniyordu. Sonra yiiziinii yikiyor;
caresizliginin ve ana yliregindeki aciin izleri Fateme'nin zaten
kirilgan halini daha da agirlastirmasin istiyordu.

Sizden ne saklayayim, Fateme'nin durumu da anasindan iyi degildi.
Kiz kardesinin halini goérdiikge zamanin yiiziine indirdigi tokadin
izlerini, yanagindaki kirmizi benin arkasinda gizlemeye ¢alistyordu.
Sevgili kardesinin, kralicesinin ve Ornek aldigi kisinin hayatina
Oylesine dalmist: ki artik aynaya bakip i¢ ¢gekmesine gerek kalmiyor;
ahlar yiireginden kendiliginden yiikseliyordu. Fateme i¢indeki yanginm
gbzyasiyla degil, ahlarla disar1 vuruyor; biitiin isini giiciinii birakmis
anasinin yerine ailenin diizenini yine de yiiriitiiyordu.

Bu kez Dervis'in yolculugu daha uzun siirmiistii. Sah Begilim'iin
sesinin ve canliliginin eksildigi evin havasina dayanmak ona da giic
gelmis, ise siginmig gibiydi. Agabeyleri ise ders ve ek egitimlerle
mesguldii; eve ge¢ geliyor, can sikintilarin1 ve kirik goniillerini
sessizligin i¢inde saklayarak kitaba ve okumaya sigintyorlardi.



Kisacasi, giizel dilli Sah'in susmasiyla Dervis'in evi sessiz ve kasvetli
olmus; kapisindan duvarina kadar hiiziin akmaya baslamisti. Her gece
lambalar erkenden soniiyor, fakat ev halki uzun saatler karanlikta
tavana bakip zihinlerinde kederli bir film seyrediyordu. Tahttan
diismiis Sah Begiim'iin bilinmeyen derdine ¢are bulunacagina dair
umut da anbean soluyordu. Yil sonu sinavlarina ¢ok az kalmisti.
Derken Dervis dondii; tstelik dncekinden daha giiclii ve kararliydi.
Sanki bir siire sahneden uzak kalmak ona yeni bir enerji vermisti.

Eve varir varmaz Fateme'yi c¢agirdi; onu Oplip biitlin emekleri igin
tesekkiir etti ve bir hediye verdi. Ayn1 hediyeden bir tane de Sah
Beglim'e gotlirmesini istedi. Bu hediyeleri yillar once Kerbela
yolculugunda aldigini anlatti: glimiis zincirli, kristal yildiz tash iki
giizel kolye. Fateme'nin kolyesinin tas1 yesil, Sah Begiim'iinki ise
yakut kirmizistydi. Fateme'den kiz kardesine, Baba'nin dondiigiinii ve
onu gormek istedigini sdylemesini rica etti.

Kolyesini boynuna takip Baba'nin karsisina dyle gelmesini de sdyledi.
Fateme'y1 gonderdikten sonra kendi odalarina gecti ve kapiy1 kapatti.
Tohfe'ye yaklasip onu kucakladi; hayatinda ilk kez esinin kollarinda
acikca agladi. Dervis'in bu halini Tohfe de anlamakta zorlaniyordu.

Bu kisinin; nice miicadeleden ge¢mis, agir sozlii, sabir kayasi ve
dayaniklilik efsanesi olan o Dervis olduguna inanmak giictii. Kirilgan
haliyle bir ¢cocuk kadar masum goriiniiyordu. Bu goriintii, Tohfe'nin
kalbinde yeni bir kap1 agti. Dervis'in sefkatli ve yumusak yaninin
anahtar1 goriinmiis; yarali ananin en derin merhametini uyandirmigti.



Tohfe'nin i¢indeki ¢ocuk, Dervis'in yaninda yeniden uyanip alevlendi.
Biitiin sevgisiyle onun basin1 ve yiiziinii sicak elleriyle oksadi; gururlu
ama yenilmis gozlerinden akan yaslar sildi. Bir ana, ¢ocugunun
aglamasina nasil dayanamazsa Tohfe de Dervis'in gozlerini birbiri
ardinca Opliyor, gozyaslarina adeta yalvariyordu: akmayin. Sanki
Dervis'in her damla gozyasi Tohfe'nin ruhunu yakiyor, i¢inde yeni bir
ates tutusturuyordu. Keske o anlar filme alinabilse ve gonlii kirik
insanliga armagan edilebilseydi. Ne kadar masum, ne kadar sevgi
dolu, kirilgan ve anlasilirdi.

Ataerkil diinyada erkegin gbzyasina izin verilmese de sevgi ve sefkat
diinyasinda erkegin gdzyasi en giir sesi ¢ikarir.

Dervis ile Tohfenin alisilmadik bigimde kapali kalan o kapinin
ardinda ne kadar durdugunu bilmiyorum. Sonra onlara goksel bir ses
ulasti; umut, 6zlem ve sevgi tasiyan bir ses. Sah Beglim babasini
cagirtyordu. Dervis kendisini toparladi, gézyaslarini sildi ve kapiy1
acti. Biiyliyen kizina duydugu saygidan yillardir boyle acikca
sartlmadig1 evladin biitiin giicliyle kucakladi; basini ve yliziinii 6ptii.

Sah Begiim ile Fateme agliyor, "Baba" diye seslenip ona sariliyorlardi.
Ucii de gdzyasi i¢indeydi. Cok gegmeden ana da onlara katildi. Gokte
parcalanip sele doniisen kiil rengi bir bulut gibi hepsi agliyordu.

Aylarca siiren kederin acis1 bir anda patlamisti. Ayn1 zamanda Sah
Begiim'lin sesini yeniden duymanin 6zlem yaslar1 ve o evin yeniden
canlanan hayati da onlarla birlikte agliyordu.

Oylesine ¢ok gozyas1 dokiildii ki dérdiiniin de o selde boguldugunu
sOylesem abartmis olmam. Evin {stiindeki keder bulutlar
gozyaglartyla dagildi; sicaklik yeniden igeri yayildi. Herkes 6tekinin
halini diisiiniiyor, kizlar Baba i¢in kaygilaniyordu. Sevgi ve duygunun
cicek kokusu evi doldurmustu.



Kalplerde sevgi ve sefkatten baska bir sey kalmamisti. O evin azgin
denizi yatismig; herkes kurtulus kiyisina ulagmanin huzuruna
siginmisti.

Sah Begiim'lin yeniden yiiriiylip davranislarinin dogallagsmasi biitiin
aileyi sevindirmisti. Buna ragmen kimse gercegin pesine diismedi;
aralarinda konusup anlasmamis olsalar da yasananlar konusunda
sessizligi  korumakta Dbirlestiler. Dervis bu durumu akillica
degerlendirdi ve birka¢ giin dinlenmek icin kdye gidip sonra
donmelerini ayarladi. Oglanlar dersleri ve egitimleri yiiziinden onlara
katilamadi. Sah Begilim de bir siire 6grenimine ve okula ara vermisti.

Dervis ile Tohfe, Fateme ve Sah Beglim'ii yanlarina alip yola ¢iktilar.
Koyiin acik ve iliman havasinda yaklasik bir haftayr nese ig¢inde
birlikte gecirdiler. Bu, kizlarin babalarina yeniden yaklasmasi i¢in
giizel bir firsatti. Son gece doniis hazirligi yapiyorlardi; fakat
hi¢birinin gonlii donmek istemiyordu. Oglanlari daha fazla yalniz
birakmak istemedikleri i¢in vicdanlarimin zoruyla geri gitmeleri
gerektigini diisiiniiyorlardi.

Ertesi sabah namazdan sonra Dervis arabasini yiikleyip yola
hazirlandi. Tohfe ve kizlar da o boélgede goérevli bulunan ve onlar
Bakii'ye gotiirecek Dadas'in soforiinii bekliyordu. Sofér gelince yola
koyuldular. Dervis ise at arabasiyla baska bir yoldan hareket etti. Yol
iizerinde bazi isleri oldugu icin aksama kadar yoldaydi; otekiler eve
daha erken ulasti.

Kadinlar varir varmaz temizlige ve yemek hazirligina basladilar. Evde
yeni bir degisim acikca goriiliiyordu: Sah Begilim de eskisinin tersine
ev isleriyle ilgileniyor, ablasina ¢ok yardim ediyor ve onun
sOylediklerini yerine getiriyordu. Bu arada ¢antasini ve kitaplarini da
topladi; ertesi giin okula gidecegini herkese sezdirerek agabeyi
Behram'dan kendisine eslik etmesini istedi.



Boylece Sah Begiim yeniden okula basladi. Okuldan sonra dayisinin
biirosuna gidiyor, fakat eskisi gibi onun evine gegmek istemiyordu.
Uzerinde baski hissetmesin ve kendi istegiyle hareket edebilsin diye
kimse ona kars1 ¢itkmadi. Bu yiizden geceleri ¢ogunlukla Fateme'yle
vakit geciriyor, ev islerine yardim ediyordu.

Sah Begiim'iin davraniglarindaki bu biiyiilk degisim herkese tuhaf
geliyordu; ancak kimse karsi c¢ikmiyor, tersine memnuniyetle
karsiliyordu. Ozellikle Fateme'ye davramisi dikkat cekiyordu.
Ablasimin soziinii goniilli olarak dinliyor, sdylediklerini yapiyor ve
zamaninin ¢ogunu onunla geciriyordu. Okul digindaki etkinliklere
katilmak istemiyor; derslerini evde siirdiiriiyor ve ihmal etmiyordu.

Fateme Sah Begiim'e ¢ok bagliydi ve onu derinden seviyordu. Kiz
kardesinin ruh halini dikkatle izliyor; bazen onda sinirlilik, kaygi,
sabirsizlik ve cabuk oOfkelenme izleri gordiikce endiseleniyordu.
Kalbinin kapisint acip igindeki surr1 6grenmek istiyordu, ama Sah
Beglim nobetini siki tutuyor; Fateme'nin 1srar etmesine firsat
vermiyordu. Cogu zaman dersleri ve sinavlar1 one siirerek sorularin
altindan siyriliyordu.

Sah Begilim'iin dersleri konusunda kaygilanmas1 elbette gergekti;
smavlarda basarili olarak kendisinden beklenenleri kargilamasi
gerekiyordu. Fakat geceleri uykusunda huzursuzlanmasi, zaman
zaman aglayip birine yalvarmasi Fateme'nin zihninde bir sir olarak
kaliyor ve kaygisini biiyiitiiyordu. Ana babasini iizmemek i¢in agzini
kapal1 tutuyor, ama yiiregi rahat etmiyordu.



Giinler ve geceler birbirini izledi; mutsuzlugun nedeni hala
bilinmiyordu. Ayn1 zamanda Sovyetler Birligi'ne bagli toplumlarda
siyasal durum kararsizdi; kiillerin altinda gizli bir ates yaniyordu.
Stalin parti iginde mutlak giice ulagsmak icin diktatérce yontemlerle
rakiplerini toplumdan ve siyasal iktidardan uzaklastiriyor; ¢irkin ve
gerekeesiz suikastlarin ardindan, komiinist devrimin zaferinde temel
rol oynamis kisileri dogrudan kendi emriyle tasfiye etmenin zeminini
hazirliyordu.

Bu sirada Dadas'in Iran'a yakin diisiinceler tasidig1 ileri siiriilerek
konumu sorgulanmig ve bir siire Parti merkezinden uzaklagtirilmaist.
Bakii halki arasindaki sayginligi nedeniyle heniiz biitlinliyle saf dis1
edilememisti; ama "bundan sonra ne olacak" batakliginda sikigmus,
zihni kaygiyla dolmustu.

Sinav donemi yaklastyordu. Sah Begiim biitiin giicliyle ¢alistyor ve
sinava hazirlantyordu. Uykusuz gecelerin, erken uyanilan sabahlarin
ardindan sinav giinii geldi. Sah Beglim zekasina ve emegine dayanarak
agir sartlarin Ustesinden en 1yi bi¢imde geldi; en yiiksek notlar1 alip
siifin1 gecti.

Ilkokulun son smif smavlarini basariyla bitirince herkes Sah
Begiim'iin bundan sonraki hedefini merak etti. Fakat o tek kelime
etmiyordu. Behram bir iki kez ne yapmak istedigini sorduysa da ac¢ik
bir cevap alamadi. Yaz tatili ilerledik¢e kayit zamani yaklasiyor,
hedefini agiklama zorunlulugu Sah Begiim i¢in giderek agirlasiyordu.
Sonunda sartlar onu konusturdu ve bu yetenekli 6grencinin agzindan
hi¢ kimsenin beklemedigi bir karar ¢ikti.



Evet, Sah Begiim 0grenimini siirdiirmek ve ders c¢alismak
istemedigini; resmi bir gérev pesinde olmadigini, anasi ve ablasiyla
evde kalmay1 tercih ettigini kesin bir dille agikladi. O donemin sartlari
ve kizlar i¢in ilkokulu yeterli goren ailenin nispeten dindar kiiltiirii
diisiiniildiigiinde bu karar biitiiniiyle akil dis1 sayilmryordu. Ustelik
Parti'nin i¢i bos sloganlar1 konusunda olusan kuskular, Dadas'in
isteksizligi ve Parti ¢calismalariin eskisi kadar ¢ekici gériinmemesi de
bu karar etkilemisti.

Aslinda Dervis ile Tohfe de Sah Begiim'lin segiminden hosnuttu. Onun
gelecegine iliskin pek ¢ok belirsizlik ortadan kalkmaisti; ¢iinkii sectigi
yol ailenin geleneksel kiiltiiriine daha yakindi ve komiinist diisiincenin
sundugu degerlerden daha az etkileniyordu.

Fateme de bu karardan rahatsiz olmadi. Sah Beglim artik u¢mak
istemeyince, Fateme'nin evde kalmasi da daha anlasilir hale gelmisti.
Fateme, Sah Beglim'iin tersine resmi okula gitmemis; o donemdeki
birgok kadin gibi Molla Baci'dan ders almis, sonunda alfabeyi,
okumay1 ve yazmay1 6grenmisti.

Begiim'iin karar1 {izerinde uzun uzun konusulmadi; egitimine devam
etmeme istegi olagan karsilandi. O giinden sonra Sah Begiim, anasi ve
Fateme'yle gilindelik hayatin isleri icinde yasamaya basladi. Behram
birka¢ kez yumusak ve agabeyce bir tavirla kararmi degistirmeye
calisti. Sah Begiim ona biiyiikk saygi duysa da geri adim atmadi.
Sonunda Behram 1srar etmeyip yalnizca, "Ne zaman konugmak
istersen ya da yeni bir diisiincen olursa benimle paylasabilirsin" dedi.
Sah Begiim bdyle bir ihtiyacin dogacagini sanmadigini kesin bi¢imde
soyleyerek kararinin saglamligini gosterdi.



Birka¢ ay hayat olagan akisinda siirdii; yalnizca Dadas'in konumu
inisli ¢ikishydi. Stalin gli¢lendikge siyasal ve parti ortami kotiilesiyor,
giivenlik baskisi artiyordu. Muhaliflerinin sayisi ¢ogaldik¢a Stalin'in
korkusu biiyiiyor, o da denetimi daha sertlestiriyordu. Hava biitiiniiyle
bir glivenlik rejimine doniligmiistii. Dervis'in ailesi ise giinliik hayatini
stirdiiriyor; oglanlar 6grenim ve egitimleriyle ugrasiyordu.

Beklenmedik Bir Ask: Begiim'iin Hayatinda Yeni Bir
Sarsinti

Bir giin Tohfe ve kizlar diisbere hazirliyordu. Diisbere pisirmesi
olduk¢a zahmetli bir corbadir. Once hamur hazirlanir; sonra ekmek
hamuru gibi tahtaya serilir ve ohlov denen yuvarlak oklavayla iyice
inceltilir. Ardindan satrang tahtas1 gibi yaklasik {liger santimetrelik esit
karelere kesilir. Her karenin lizerine genellikle baharat ve tuzla
yogrulmus kiymadan kiigiik bir par¢a konur.

Kare hamurun koseleri iist iiste getirilerek ikizkenar licgene benzeyen
bir bi¢cim verilir. Kenarlarina parmaklarla bastirilir; hamur birbirine
yapisir ve i¢ malzeme li¢genin ic¢inde biitiinliyle kapanir. Sonra
ticgenin iki ucu yuvarlanip birbirine tutturulur ve bir kulak bi¢imi
ortaya ¢ikar. Hazirlanan diigbereler kaynar su dolu tencereye atilir ve
tyice pisirilir.

Piserken tuz, biber, sirke ya da limon suyu eklenir. Bu ¢orba
cogunlukla biitlin ev halkinin bir arada oldugu giinlerde yapilir; hem
lezzetli hem de bereketli bir yemektir. Habersiz bir konuk gelirse biraz
daha su ve g¢esni katilarak herkese yetirilir, kimse mahcup olmaz. O
giin kadmlar elleri, baglar1 ve yiizleri unla hamura bulanmis halde
diisbere hazirlarken birden Zehra ¢ikageldi.

Zehra korkmus ve perisandi. Yavasca Tohfe'nin karsisina oturup
kulagina bir sey fisildadi. Tohfe'nin yilizii bir anda sarardi ve
fenalasarak giigsiiz kaldi. Anasinin bu hallerini bilen Fateme hemen
bir bardak su getirdi ve i¢ine bir kesme seker att1.



Boynundaki altin kolyeyi de ¢ikarip sekerli suyun i¢ine birakti. Altinin
degdigi o suyu yavasca anasinin agzina doktii. Sonra onu hemen
hamur sofrasinin yanindan uzaklastirdi. Duvar dibindeki iki biiyiik
minderi 6ne ¢ekip anasinin arkasina yerlestirdi; Tohfe'yi minderlere
yasladi ve ellerini, ayaklarini, omuzlarini ovmaya basladi.

Zehra korkmustu; ani sok Tohfe'yi agir bigimde sarsmisti. Onun halini
goriince hem endiselenmis hem de haberi bdylesine ansizin verdigi
icin pisman olmus gibiydi. Ortalik biraz yatisip Tohfe kendine gelince
Fateme'ye, "Beni odama gotirmeme yardim et. Siz yemegi
hazirlamaya devam edin" dedi.

"Beni Zehra'yla yalniz birakin; biraz isimiz var." Zehra, "Tohfe can,
iyi degilsin. Dinlen, sonra konusuruz" dedi. Ama Tohfe, "Hayir, hayr,
odaya gidelim" diye 1srar etti. Fateme'nin yardimiyla ayaga kalkti; tigli
odaya gecti. Fateme minderleri getirip anasini rahat ettirdi.

Biitiin bu siire boyunca Sah Begiim donmus, saskin halde duruyordu;
sanki ruhu ugmus ya da gdzleri agik derin bir uykuya dalmisti. Tohfe
yerine yerlesir yerlesmez Fateme'ye diigbereyi hazirlamaya devam
etmesini ve ¢ikarken kapiy1 kapatmasini sdyledi. Fateme ¢ikip kapiy1
kapatinca Tohfe birden Zehra'nin ellerine sarildi ve inleyerek, "Zehra,
sOyle, basimiza ne geldi?" dedi. Cilimlesi bitmeden bogazindaki
digiim ¢ozildii ve gozlerinden sel gibi yas akti. Zehra iirktii; onu
yatistirmaya calisarak, "Aman, hicbir sey olmadi; kendini
oldiireceksin!" dedi.

"Biraz sakin ol. Sana iy1 haberler getirdim; hayirh bir 15 i¢in geldim."
Ama Tohfe ya bu sozleri duymuyor ya da inanmiyordu. Zehra'ya
yalvararak, "Boyle telasla geldigine gore ne oldu?" diye sordu. Zehra,
"Simdilik yalnizca sen bil; ¢ocuklara higbir sey sdyleme" dedi. Tohfe,
"Peki, merak etme; anlat" deyince Zehra basladi: "Diin evimize iki kisi
geldi; bir kadinla bir erkek. Yan sokagimizda oturduklarimi, iran'dan
gelmis Azerbaycanli gogmenler olduklarini sdylediler.”



"Evimize sik sik gelen bir kiz hakkinda soru soruyorlardi. Verdikleri
bilgilerden Sah Begiim'ii kastettiklerini anladim. Dikkat kesildim;
onun akrabasi oldugumu, dayisinin evde bulunmadigin1 ve iki saat
sonra donecegini sOyledim. Boyle uygunsuz bir saatte rahatsiz ettikleri
icin ¢ok Oziir dilediler; gitmek {izere olduklarini, izin verirsek iki saat
sonra geri doniip dayisiyla konusacaklarini sdylediler."

"Ben de, 'Peki, dayisi eve gelince ziyaretinizden s6z eder, onu
haberdar ederim' dedim."

"Onlar ayrildi. Dayis1 eve dondiikten yaklasik bir saat sonra kapi
calindi; gelenlerin onlar oldugu belliydi. Ben zaten Dadas igeri girer
girmez konuyu anlatmistim. Evet, yine onlard1."

"Davetim {izerine igeri girdiler. Selamlagmadan sonra cana yakin, ne
sOyledigini bilen biri gibi goriinen adam soze basladi: 'Hayirli bir konu
icin zamaninizi aldigimizdan dolay1 6ziir dileriz. Aslinda bir stiredir
bu meseleyle ugrasiyoruz. Oglumuz, evinize sik sik gelen bir kizdan
s0z ediyordu; fakat bir siiredir onu burada gérememis."'

"'Oglumuz onunla yakindan tanigmiyor; fakat gelis gidislerimiz
sirasinda dikkati bu kiza yonelmis, biraz arastirmis ve ona ilgi
duydugunu sdylemis. Ne var ki kiz bir siiredir gériinmeyince oglumuz
perisan oldu; bir sey yapmazsak kendisini 6ldiirecegini sdyleyerek bizi
tehdit etti. Baskis1 Oyle artt1 ki velileri olarak dnce sizi ve ailenizi
tanimaya, miimkiinse kizin goriisiinii 6grenmeye geldik. Sizde de bir
istek olursa resmen ana babasina gidip kendisini isteyecegiz."

Dadas biiyiik bir saygiyla, "Daha yeni olgunluk ¢agina ulasti ve
ontinde parlak bir gelecek var" dedi. "Hele tek tarafli bir ilgi yiiziinden
bu kadar erken evlenmek isteyecegini sanmiyorum. Fakat artik kendi
hayat1 hakkinda goriis sahibi olacak yasta; konuyu ailece konusalim,
sonra size cevap verelim."



Dadas o giinlerde idari isleri yiiziinden ¢ok yogundu. Zehra, "Once
meseleyi Sah Begiim'den dinlemek, sonra Dervis'le konusmak icin
sana geldim" dedi. Tohfe'nin yiiregi biraz yatismis, simdi pek ¢ok
bilmecenin pargalar1 yerine oturmaya baslamisti.

Tohfe, Zehra'dan aligveris bahanesiyle Sah Beglim'ii disar1 ¢ikarmasini
ve onunla konuyu konusup durumu agikliga kavusturmasini igtenlikle
rica etti. Zehra bu isi seve seve kabul etti; ¢linkii Sah Beglim onun i¢in
gercekten cok degerliydi. Hemen harekete gecti ve Fateme'ye, "Sen
annene yardim edip diigbereyi bitir. Ben Sah Begiim'le aligverise
cikacagim; cok gecmeden doneriz" dedi. Sonra Sah Begiim'ii ¢agirip
hazirlanmasini istedi.

Kadin diplomasisi baglamisti. Zehra ile Sah Begiim disar1 ¢iktilar. Sah
Begiim konunun kendisiyle ilgili oldugunu, alisverisin yalnizca
bahane sayildigini sezmisti; ama bir sey soylemedi. Zehra, "Bir yere
gidip biraz konusalim" dedi. Sah Begilim, "Dayimmin biirosundaki
kantine ne dersin?" diye sordu. Zehra, "Daym oradan gecebilir"
deyince Sah Begiim, "Sug islemedik ya; biitlin sirlarimiz dayima agilsa
ne olur?" dedi.

"Ustelik bence dayim da orada olur; daha iyi." Zehra onun konuya
odaklandigin1 biitiiniiyle anladi. "Peki, ©once kendi aramizda
konusuruz; sonra dayinin vakti varsa biirosuna gideriz. Ne yazik ki bu
giinlerde is yerindeki sartlar1 ¢cok agir, siki denetim altinda" dedi. Sah
Begilim, "Biliyorum, hava degisti. Artik devrimden, sosyalizmden ve
halktan s6z edilmiyor. Biitiin kavga, iilkenin nimetlerini yoneticiler
arasinda paylagsma kavgasi. Tarih yine kendisini tekrarliyor" diye
karsilik verdi. Bu sozler Zehra'y1 Oylesine etkiledi ki hig
duraksamadan Sah Begilim'iin yiiziinii 6ptii ve, "Haydi gidelim" dedi.
Ikisi yola koyuldu.



Yolun yaklasik dortte birini gegmislerdi. Sah Begiim sozii kendisi agt1
ve "Zehra Teyze, nasilsin? Insallah iyisindir" dedi. Zehra, "lyiyim.
Seninle evlenmek isteyen bu geng hakkinda konusmak, hikayeyi kendi
agzindan dinlemek istiyorum" deyince Sah Begiim anlatti: "Teyze, bu
genci tanimiyorum; ama sonradan diigiiniince, sizin eve giderken onu
birkag¢ kez yol lizerinde gordiiglimii hatirladim."

"Bir giin yanima yaklasip ilgisini agikladi. Gergekten sasirdim; boyle
sOzler duymaya hi¢ hazir degildim. Biraz sert davranip ona, 'Sen kimi
kargina aldigini bilmiyorsun' dedim."

"Birincisi, tavrinizla gosterdiginiz gibi ben yol iistiinde rastlanan
sahipsiz bir kiz degilim. ikincisi, ben top oyununun pesindeyim,
nisanlilik oyununun degil." Geng kekeleyerek, 'Ama ben ciddiyim ve
sizi seviyorum. Izin vermezseniz sizi kagirabilirim; o zaman aileler de
razi olur' dedi. Ben de, 'Gordiin mii, beni de ailemi de tanimiyorsun'
diye karsilik verdim."

"Git biraz biiyii. Oniinde daha ¢ok zaman var. Liitfen bir daha beni
rahatsiz etme ve sana agir bir ders vermeden yolumdan ¢ekil.' Sonra
da oradan uzaklastim. Dogrusu ¢ok sarsilmistim."

"Bu, aile disindan bana yénelen ilk duygusal ilgiydi. igimde hem biraz
gurur duydum hem de yumusadim. Ama ben aileme zarar verecek,
dayimi ve sizi iizecek bir kiz degilim. Ote yandan kiz kagirma meselesi
cevresinde yapilan aptalca isler hakkinda haberler duymustum. Bu
gencin, dogru ya da yanlis, sdylediklerinde ciddi olduguna dair giiclii
bir his de tastyordum. Korktum."

"Bir silire garesiz ve dili tutulmus gibi kaldim; kimseye bir sey
sOyleyemedim. Bu yiizden sizin eve gelmemeye karar verdim, bir siire
okula da gitmedim. Bir yandan ne olacagini merak ediyor, hatta icimde
uyanan tuhaf duyguyu anlamaya ¢alistyordum."



"Aslinda bdyle seyleri hi¢ diisiinmezdim; 6zellikle devrimci hareketler
ve devrimin hedefleri zihnimi biitiiniiyle kaplamisti. Fakat bu teklif
icimde ne yapacagimi bilemedigim garip bir duygu yaratti. Kisacasi
kabuguma ¢ekildim. Davranmiglarim ailemi kaygilandirdigi igin
utantyordum; ama zihnimdeki ¢atisma ne kolayca yutulacak ne de
tiikiiriilecek bir lokmaydi. Kendimi yeniden bulup bir sonuca varmam
zaman aldi." Sah Begiim bir siire sustu. Zehra onun sézlerine dalmisti;
bu geng kizdaki olgunluga tanik olmak sevgisini ve gururunu daha da
bliylitmiistii.

Tatli ve anlaml bir giilimsemeyle, "Peki gelin hanim, dyleyse evet
mi?" diye sordu. Sah Begilim ciddi bir sesle, "Ailemin rizas1 olmadan
benim agzimdan higbir 'evet' c¢ikmaz" dedi. "Ben diilkiilerin ve
degerlerin pesinden giden bir adamin kiziyim. Kisa siire 6nce babam
Fateme'yle bana hediye verdiginde, ailemin hig¢bir sart kosmadan
sundugu sevginin degerini daha iyi anladim. Bogazimdaki diigiim
¢oziildii. Hayatimin 6rnek erkegi olan babamin gozyaslarint gériince
onu sevgiyle kucakladim; kuru geleneksel dnyargilari bir yana birakip
yiiziinii optim ve korkmadan kollarina sigmarak huzur kiyisina
ulagtim."

Gozlerinde yas halkalar1 beliren Zehra sakin sakin, "Peki canim,
vardigin sonug¢ nedir?" diye sordu. Sah Begiim sOyle dedi: "Teyze,
benim i¢in en yiice ve degerli sevgi ailedir; hem bugiin sahip oldugum
aile hem de bir giin kurmam gereken aile. Hiikiimetin gidisinden
memnun degilim, {ilkiilerini i¢i bos buluyorum; bu nedenle
duygularimin oyuncagi olmak istemiyorum. Okumak istiyorum; ama
uygun goriiliirse evlenebilirim de. Ik sartim ailemin rizasi ve es
adaymin dogru bi¢imde taninmasidir. Bana gore ancak kendisini
aileme layik oldugunu kanitlayan bir erkek buna deger."

Zehra Hanim bir saat i¢inde i¢ huzuruna kavusmustu. Sah Begiim'iin
olgun yaklasimi meselenin diiglimiinii biiyiik 6l¢iide ¢6zmiistii.



Diinyay1 gormiis ve sezgileri giiclii Zehra, Beglim'iin muhakemesinin
ve 0zgiiveninin derinligini artik daha agik goriiyordu. Begiim o geng
hakkinda ¢ok az sey bildigi halde s6zlerini dinlemis, davraniglarini
tartmis ve saglam bir sonuca varmisti. Buna karsilik gencin tavrinda
reddedilmigligin, aceleciligin ve duygusal bir eksikligin izlerini
seziyordu. Zehra hicbir sey sdylemedi; pek tanimadigi birini
yargilamayacak, ama i¢inde duydugu belirsizligi de gdérmezden
gelmeyecekti.

Zehra Beglim'e, "Peki canim, eve donelim. Ben ananla konusurum,;
Dadas da bu gece gelir, hep birlikte goriisiirtiz. Ne dersin?" diye sordu.
Sah Begiim, teyzesinin yiiziinii 6perek memnuniyetini gosterdi ve
birlikte eve dondiiler.

Tohfe odasinda uyur gibi sessizce oturuyordu. Belli ki Fateme biitiin
isleri toplamis, oday1 bastan basa diizene koymustu. Fateme heyecanla
Sah Begiim'e gidip, "Ne aldiniz?" diye sordu. Elbette asil merak ettigi
baskaydi; ama dogrudan sormaya dili varmiyordu. Sah Begiim sakin
sakin, "Merak etme, 6nemli bir sey yok. Ama sanirim bu gece
misafirimiz var" dedi ve odasina gecti.

Zehra Tohfe'nin yanina gitti ve goriiniise gore biitiin hikayeyi anlatti.
Sonra vedalasip gece Dadas'la birlikte donmek iizere ayrildi. Tohfe
Sah Begiim'lin yanina gidip yanagini optii ve, "Kizim, ak siitiim sana
helal olsun. Insallah mutlu olursun" dedi. Duas1 dylesine icten ve
goniilden geliyordu ki en soguk ytiregi bile 1sitabilirdi.



Dervis isten ya da disaridan dondiigiinde yemek her zamanki gibi
hemen hemen hazir olurdu. Once namazini kilar, bu sirada kurulan
sofraya sonra gelirdi. Fakat o gece namazdan ¢iktiginda ortada aksam
sofrast yoktu. Giilimseyerek, "Tohfe, bu gece sahur mu yapacagiz?"
dedi. Tohfe, "Hayir, misafir bekliyoruz" diye karsilik verdi. Dervis,
"Peki kimi bekliyoruz?" diye sorunca Tohfe onu odaya gotiiriip biitiin
hikayeyi anlatti. Dervis'in duygular1 karisikti: Bir kizinin bahtinin
acilmasina seviniyor; Ote yandan biiyiikk kizi1 Fateme'nin ayni
mutluluga ulasamamis olmasindan dolay1 iiziiliiyor ve kaygilaniyordu.

Birkacg dakika sonra kapi ¢alindi. Dadas ile Zehra bir kutu tatliyla igeri
girdiler. Hal hatir sorduktan sonra koltuklara oturacaklard: ki Tohfe
Hamim, "Once sofraya gegip yeme@imizi yiyelim. Sonra rahatca
sohbet eder, cayimizi iceriz. Sah Begiim ile Fateme'nin de isleri var;
onlar kendi islerine donerler" dedi. Tohfe'nin sozii iizerine Fateme
hemen sofray1 kurmaya gitti.

Dadas ile Dervis sofraya gegcmeden once algak sesle konustular. Zehra
ve Fateme hazirliklan siirdiirliyordu; fakat gelin aday1 heniiz ortada
goriinmemisti. Sonunda Zehra, "Begiim can, dayin geldi" diye
seslendi. Sanki kapmin ardinda bekliyormus gibi Begiim kosarak
geldi, dayisin1 Optii ve babasina masum bir bakis atti. Bu bakis
Dervis'in i¢ini ates gibi yakti. Dervis neredeyse istemsizce, "Mutlu ol
kizim" dedi. Onun duasi Begiim'in huzursuz kalbini yatistirdi,
korkusunu azaltt1.

Yemekten sonra Zehra kizlara, "Siz iginize bakin; sofray1 ben toplarim,
cay1 da getiririm. Bizi merak etmeyin" dedi. Kizlar ayrildi. Dervis ile
Dadas konugmaya basladilar; fakat bu, kolayca yliriiyen bir konusma
degildi.



Sanki agizlar1 disaridan miihiirlenmisti; o sirada bir evliligin kaderi
bigimleniyordu. Sonunda Dadas'in 6nce Parti'nin giivenlik biirosu
aracilifiyla aragtirma yapip bilgi toplamasina karar verildi. Elde edilen
bilgiye gore bir sonraki adim atilacak; damadin ailesinin gelmesine
izin verilip verilmeyecegi belirlenecek, olasi sorunlar Onceden
konusulup Onlenecekti. Simdilik mesele gizli ve kapali tutulacakti:
Hem heniiz nereye varacagi bilinmedigi i¢in hem de Fateme'nin hassas
ruhu 6zel bir 6zen gerektirdigi igin.

O gece nese i¢inde gecti. Birkag giin sonra bilgiler toplandi. Damat
aday1 ve ailesi Iran'dan gelmis gd¢menlerdi; gegmisleri hakkinda ¢ok
ayrint1 bulunmasa da goriintirde kusku uyandiracak bir mesele yoktu.

Bakii'ye gdcmeden &nce Iran'da, Dervis'in dogdugu bodlgenin
yakininda yasamislardi. Dervis de atalar1 gdgmeden 6nce Karadag'da
diinyaya gelmisti. Bu ortak kok, iki ailenin birbirine yakinlasmasina
olumlu bir zemin hazirlad.

Gortismeler yapildi, sozler verildi ve tamismak i¢in bir giin
kararlagtirildi. Belirlenen giin geldi; konusmalar ¢cogunlukla iki ailenin
birbirini tanimasina yonelikti. Nisanlilik i¢in, taraflarin birbirini daha
1yi tantyacag bir siire ongoriildii.

Begiim de miimkiin olursa simdilik 6grenimini siirdiirmek istedigini
sOyledi.

Taraflar ileri siiriilen sartlarda bir sorun gérmedi ve bu evliligin yolu
acildi. Ne var ki bu bag daha sonra Dadas icin sikint1 yaratacakti. O
donemde Sovyetler Birligi, iki Azerbaycan arasindaki—Gliney ve
Kuzey—baglardan kaygi duyuyordu. Hele sistemin i¢inde bulunan bir
Parti yoOneticisinin Iran'la akrabalik kurmasi giivenlik acisindan
kuskuyla kargilaniyordu. Sovyetler Birligi'nin i¢ kosullar1 ve iilkedeki
giderek agirlasan giivenlik havasi huzursuzlugu artirmig; Stalin'in
diktatorce yasalar1 Dadas'a biiylik sorunlar ¢ikarmis, hatta bir siire
Parti'den uzaklastirilmasina yol agmisti.



Dadas, acik bir kamt gosterilmeksizin Iran'a yakinlik duymak ve
Iran'la iliski kurmakla suglanmisti. Bu evlilik ileride onun hayatini
etkileyecekti; daha baglangicta da ailenin icinde baska kaygilar
dogurmustu. Dervis ile Tohfe bir yandan Beglim'in se¢iminden
memnun goriinmesine ve kizlarindan birinin hayatinda yeni bir
baslangicin dogmasina seviniyor; 6te yandan Fateme'nin hassas ruhu
i¢in derin bir {izlintii ve endise duyuyordu.

Gelenege gore kiigiik kiz kardesin biiyligiinden 6nce evlenmesi dogru
sayllmazdi; hele biiylik kizin evlenmemesi i¢in goriiniir bir neden
yoksa. Bu durum Fateme iizerinde ruhsal baski yaratiyor, diisiik
Ozglivenini daha da zedeliyordu. Buna ragmen Fateme kiz kardesinin
evliligine yiirekten seviniyordu. Sanki kendi kizini evlendiriyor;
damatla gelin arasinda sefkatli bir kdprii oluyordu. Feyyaz ile Behram
ise acikea karsi ¢ikmasalar da iclerinden Sah Begiim'iin ilerleme
yolunda parlak bir gelecegi oldugunu ve evliligin bu yolu yavas yavas
kapatacagini diisiiniiyorlardi.

Kendileri de askeri okuldaki dersleri ve ilerlemeleriyle ¢cok mesguldii.
Begiim'iin Evliligi

Yeni damat yakisikli, giizel konusan ve uzun boylu bir gengti. Gidip
geliglerinde kibar ve nazik davranmiglariyla Fateme'nin de gonliinii
kazanmist1; yalnmiz biraz utangacti. Amcasi ve babasiyla birlikte
ticaretle ugrasiyor, bolca bos vakti oldugu i¢in ¢ofu zaman
nisanlisinin evinin ¢evresinde dolantyordu. Nisanlilik siireci hizla
ilerliyordu.



Iki taraf da genel olarak memnun goriiniiyordu; bdylece diigiin
hazirliklar1 yavas yavas basladi. 1311 yilinin yaz sonunda agirbash bir
toren yapilmasina karar verildi. Damat adaymin kendi evi yoktu, ana
babast da kirada oturuyordu. Dadas'in 1srariyla gelinle damadin,
daymin bos duran kiiciik dairesine yerlesmesi kararlastirildi. Denize
yakin, tertipli ve sevimli bir daireydi; kii¢iik olmasina ragmen sicak,
derli toplu ve yeni bir hayatin baslangicina uygundu.

Belirlenen giin yaklasiyordu. Gelin, ablasi, anasi ve yengesiyle birlikte
dikis, aligveris ve gerekli esyalari tamamlama isleriyle ugrasiyordu.
Sah Beglim artik devrim, Parti ve egitim diinyasindan biitiiniiyle
uzaklagmis; gelecekteki hayatina yonelmisti. Yagsamindan memnun
oldugu agikca goriiliiyordu. Begiim bir sey sdylemese de dayisinin
Parti yliziinden yasadigi sikintilari biitiin keskinligiyle goriiyor ve
icinde acisini ¢ekiyordu.

Bir zamanlar toplantidan toplantiya kosan, siirekli gidip gelen Dadas
arttk cogu zaman evinde oturuyordu. Esinin sicak varligi yine de
yuvalarint glizellestiriyor, Dadas'a huzurlu bir sigmak sunuyordu.
Diisiince ve iletisim bakimindan 1iyi bir birlik kurmuslards;
konusmalar1 birbirini tamamliyor, aralarinda kirginlik ya da
saldirganlik goriilmiiyordu. Yurttaki iki 6grenci gibi saatlerce tartisip
fikir yiriitityor, zamanin gegtigini unutuyorlardi.

Begiim'iin i1k Cocugunun Dogumu

Diigiin gecesi geldi. Gelinin kendi yonetiminde her sey diizenli ve
0zenli hazirlanmis, biitiin ayrintilar diistiniilmiistii. Tatli bir diiglindii.
Dervis'in mizacina uygun olarak akrabalar arasinda sade, agik ve
oOl¢iili bir toren yapildi. Her sey planlandig gibi ilerledi; konuklar
evlerine dondii, gelinle damat da kendi yuvalaria ugurlandi.



Havalar 1simninca Dervis, 1liman kdy havasindan yararlanmalari i¢in
esini, kizlarini1 ve damadini birkag gilinliigiine koye gotiirdii. Begiim ile
Fateme artik bir ekip olmus, evin biitlin sorumlulugunu iistlenmisti.
Begliim hem kendi yuvasinin islerini hem de ortak evin ihtiyaglarini
diisiiniiyor; dis diinyayla daha az ilgileniyordu. Yaz sicak oldugu i¢in
kdyde birkag hafta daha kalmay1 tercih ettiler. Orada kendi imkanlar1
vardi; hayat daha ucuz ve bereketliydi.

Tatil bitince herkes Bakii'ye dondii. Yalniz Dervis bazi isleri
tamamlamak i¢in koyde kaldi. Fateme, Begiim ve Tohfe Hanim, Han-
Geldi'yle birlikte geri dondii. Begiim ile Han-Geldi, Dervis koyden
donene kadar birkag giin Ana'nin evinde kaldu.

Dervis dondiikten sonra Begiim kendi evine gecti ve yeni evli ¢iftin
hayat1 ger¢ek anlamda basladi. Begiim evin hanimiydi. Her sabah
Han-Geldi'den 6nce uyanir, kahvaltiy1 hazirlayip sofray1 kurardi. Han-
Geldi kalkinca birlikte kahvalti ederlerdi. Sonra Han-Geldi ise gider;
genellikle aksama kadar caliir ve 6gle yemegini iste yerdi.

Begiim evi temizledikten sonra sik sik anasinin evine gider, Fateme'yle
vakit gegirirdi. Ogleden sonra erkenden yuvasina doniip aksam
yemegini hazirlar; Han-Geldi geldiginde yemek hemen sofraya
konurdu. Baz1 giinler 6gleden sonra Zehra Teyze'nin evine gider,
aligverisini de c¢ogu zaman onunla yapardi. Bazen Han-Geldi de
daymin evine gelir, orada yemek yer ve Begiim'le birlikte kendi
evlerine donerdi. Hafta sonlartyla tatillerin cogunu Dervis'in evinde
gecirirler; ara sira Han-Geldi'nin babasinin evine giderlerdi. Ancak o
ev ¢cok uzak oldugu i¢in bu ziyaretler sik degildi.



Boylece sakin, kaygisiz ve sade bir hayat stiriiyordu. Begiim biitiiniiyle
evinin hanimi olmustu. Yalnizca ara sira kadin toplantilarina katiliyor,
fakat icten ige o g¢evrelere kirgmnmis gibi bunlara pek istek
duymuyordu; yine de kimseyle konusup tartismiyordu. Sah Begiim'iin
o agir bunalimimin iizerinden aylar, belki bir yil ge¢misti. Bir siire
sonra Begilim rahatsizlandi; zehirlenmis olabilecegi diistiniildii. Fakat
anas1 durumu c¢abuk sezdi, Hanim Baci'ya haber gonderdi. Hanim Bac1
Begilim'le konusunca hamilelik ihtimali ortaya ¢ikti. Bu haber biitiin
aile tarafindan seving ve siikiirle karsilandi.

En biiyiik yakinligi Fateme ile Zehra Hanim gosterdi. Fateme
sevincinden igine sigamiyordu. Giinler gegtikge Begilim'lin hareketleri
agirlasiyor, Fateme'nin isi artiyordu; ama o, aile hayatinda bdylesine
biiyiik bir rol tistlenmekten mutluydu. Sanki kendisini bu aileye borglu
saytyor, hizmet ederek huzur bulmaya calisiyordu. Fateme'nin
Begiim'iin ruhunu yumusatan kisi oldugunu séylemeye gerek yoktu;
aralarinda sevgi ve birbirine ihtiya¢c duyma bagi hiikiim siiriiyordu.

Zaman riizgar gibi gecti. Beglim, kendi dogdugu evde ve yine ayni
Hanim Baci'nin yardimiyla yiikiinii yere birakti. Kalin siyah
Azerbaycan kaslari, ¢ekici ylizii ve kara gozleri olan bir kiz diinyaya
geldi. Dudaklarinda giiliimseme var gibiydi; ama yiiziinde hafif bir
hiiziin izi de goriilityordu. Sanki bu diinyaya yabanciydi.

Anasimin kollarinda ¢ogu zaman tirkekce agliyordu. Yine de bu canli
kiiciik kiz Dervis'in evine bol kahkaha ve nese getirdi. Siirekli
opiiliiyor, bir kucaktan 6tekine gegiyordu. Fakat Dervis onu kollarina
alinca Hafiza, tipki yillar once anasinin yaptigi gibi, dedesinin
gozlerine bakiyor ve gozyasi kesilerek sakinlesiyordu. Yiiregini
Dervis'in giiclinden olusan denize emanet etmis gibiydi. Dedesinin
kulagina fisildadig1 her s6zii sabirla dinliyor, onun sevgisinin giivenine
teslim oluyordu.

Sanki dedesinin sevgisine tutsak olan bu ¢ocuk, i¢ huzuruna
kavusmustu.



Dervis hos sesiyle sevdigi ¢ocugun kulagina ezan okudu ve adini
sOyledi. Hafiza sanki adin1 daha onceden ezberlemisti; dedesinin
gozlerine bakip sessiz kaldi. Dervis sevgilisinin alnin1 6ptii, sonra bu
masum yavruyu anneannesine uzatti.

Ardindan Begiim ile Fateme'yi birlikte kucakladi. Kibleye dondii ve
sOyle dedi: "Ey merhametli Allah'im, gece gilindiiz huzurunda secdeye
varsam bile biitiin bu nimetlere nasil siikredebilirim? Bu sevdiklerimi
bir kez daha korumana almani diliyorum." Sonra g6z ucuyla damadina
bakip ekledi: "Tebrik ederim oglum. Bu iki kiz sana emanettir." Cok
gegmeden Dadas ile Zehra Teyze de geldi. Agabeyler ortada yoktu;
ama ev sevgi ve sefkat kokusuyla dolmus, herkesin yliziinde mutluluk
1s1ldamisti.

Havada sevgi ve dayanisma duygusu vardi. O andan sonra herkes
Hafiza'nin koruyucusu oldu. Bir kucaktan Otekine geciyor, her
toplantinin nesesi oluyordu. Cogu gece ev halkini1 ge¢ saatlere kadar
uyanik tutardi. Sanki Ana'min giindiizleri mesgul oldugunu, asil
misterilerinin geceleri c¢ogaldigini biliyor; bu yilizden sabahlar
uyuyor, geceleri yaramazlik etmek i¢in gii¢ topluyordu. Giinler
gectikce daha neseli, daha tombul ve daha giirtiltiicti oldu; kahkahalari
kalplerde firtina kopartyordu.

Hafiza her gecen giin biitlin kalplerdeki yerini saglamlastiriyor, aile
toplantilarin1 1sitiyordu. Neredeyse herkes bu tatli cocuga derinden
baglanmisti. Kimse resmen diizenlemedigi halde, herkesin onunla
vakit gecirip oyunlarina katilabilmesi i¢in degisen bir ndbet sirasi
kendiliginden olustu. Masallah, Hafiza'nin hepsine yetecek kadar
canlilig1 ve sevgisi vardi.



Ama sira Dervis ile Fateme'ye gelince hikdye degisirdi. Hafiza daha
cok huzur bulur; uslanir, yaramazligimi birakir ve bu ikisinin
kollarinda sicak, yumusak bir kus tiyli yastik gibi dinlenirdi.
Dedesinin kucagindayken yalnizca Baba'nin gézlerine bakardi. Dervis
giilimseyene kadar gozlerini ayirmaz, sonra o da masum bir
tebessiimle karsilik verirdi.

Hafiza yavas yavag ayaklari lizerinde durmaya baslayinca Dervis'in
evi bir ¢ocuk egitim odasina doniistii. Herkes bu giizellige bir sey
ogretmeye c¢alistyor; o da zekasiyla biitiin dersleri kapip onlari daha
fazlasin1 6gretmeye dzendiriyordu. Ik dogum giinii cok sade ama
coskulu gecti. Dayilar1 da izindeydi; evin tatlistyla vakit gecirip onun
varliginin tadin1 ¢ikarmaya bolca zamanlar1 vardi.

Glinler nese icinde geciyordu. Sah Begiim'in kendi evi olsa da
cogunlukla baba ocagindaydi. Han-Geldi de i¢giiveysi bir damat gibi
bu gidip gelmelere itiraz etmiyordu. Kendi yuvalari bulunmasina
ragmen Begiim'iin kizlik odas1 ve esyalar1 baba evinde hi¢ bozulmadan
duruyordu; orada dinleniyor, sartlarindan memnun yasiyorlardi.

Begiim'iin ikinci Hamilelik Haberi

Begiim'in ilk ¢ocugunun dogumunun {izerinden daha birka¢ ay
gegmeden yeni bir degisim basladi. Bu kez Begiim daha deneyimliydi
ve durumunu ¢abucak anladi. Evet, yine hamileydi. Hafiza heniiz ¢ok
kii¢iik oldugu i¢in kaygilandi; haberi dnce ablasiyla paylasti.

Fateme Oylesine heyecanland: ki evin iginde ¢18lik ¢iglhiga kosuyor,
sevgili kardesinin yeniden hamile oldugunu haykiriyor; sevincinden
ne yapacagini bilemiyordu.



Begiim haberi kendisi vermek istemisti; ama Fateme'nin taskin
sevinciyle evdekilerin ¢ogu durumu 6grendi ve birbirini kutladi.
Begilim saskin ve sersemlemis gibiydi; Han-Geldi'nin ise heniiz haberi
yoktu. Heyecanini tutamayan Fateme kosarak dayisinin evine gitti ve
bir 6diil karsiliginda miijde verecegini soyledi. Ne demek istedigini
bilmeyen Zehra, ona giizel bir elbise alacagina sz verdi.

Fateme haberi anlatinca Zehra ile Dadas bunu hemen hazmetmekte
zorlandi; yine de onu sevingle kucakladilar ve simdilik kiigiik bir
hediye verdiler. Zehra, elbisesini birlikte se¢meleri i¢in Fateme'yi
pazara gotiirmeye soz verdi. Sonra hep birlikte Dervis'in evine gelip
tebriklerini sundular. Beglim bu kez daha sessiz, neredeyse utangacti.
Zehra Teyze gerginligi bozarak, "Peki, endiselenme!" dedi.

"Hafiza bizim; sen bir sonraki cocuguna hazirlan."

Begiim artik bu sozlerle avutulacak saf bir kiz degildi. Hafiza'nin
kendisinden alinmasi diislincesi, saka olarak bile sdylense ona aci
veriyordu. Sah Beglim simdi bir anaydi; sevgisinin meyvesine biitiin
varligiyla baglanmistt ve onu diinyalara degismezdi. Cocugun
giysisini degistirme bahanesiyle Hafiza'y1 odasina gotiirdii. Sikica
kucaklayip sessizce agladi. Ince ve yiirek yakan sesiyle, ana ile gocuk
arasindaki 6zel sevgiyle siirini fisildadi:

Ruhumun koruyucususun; abarti degil, diinyamsin benim.
Yildizli gogiin sensiz 15181 yoktur.

Sen kalbimsin; sensiz bu bedenin cani yoktur.
Sensizligi diisiinmek bile dayaniimaz acidwr.
Icimdeki gégiin gok giiriiltiisii ve ugultusunda,
Varligin bogulana uzanan kurtulus, gonliime huzurdur.
Felek seni benden almak igin ordu getirse,
Pengemle, disimle bagrini sokerim.

Kim sana dogru gelmeye ciiret eder?

Anasini onun yasina oturturum.



Begiim duygularina dylesine dalmisti ki evde misafir bulundugunu
unuttu. Fateme'nin sesi onu kendine getirdi. Toparlanip g¢ocugu
kucagma ald1 ve otekilerin yanina dondii. Zehra Teyze anlayishydi,
Begiim'iin hallerini iyi bilirdi. Yumusak bir sakayla, "Begiim can,
neden bu kadar ciddiye aldin da Hafiza'y1 kagirdin?" dedi.

"Peki, Hafiza senin olsun; bir sonrakini biz aliriz, belki oglan olur!"
Herkes giildii. Begiim kizardi, ama tek kelime sdylemedi. O aksam
bdylece gegti.

Hafiza yavas yavas biiyliyor, Beglim'iin karnt agirlasiyordu. Her
zamanki gibi Fateme'nin isi artmisti; artik biitiin hayatinin merkezinde
kiz kardesi ve yegeni vardi.

Fateme'ye Bir Talip

Tam bu giinlerde Fateme'ye beklenmedik bir talip ¢ikti. Saygin ve
dindar ailesi, kdyde Dervis'in komsusuydu. Ogullar1 Azerbaycan'in
baska bir sehrindeki hastanede calisiyordu. Ailenin maddi durumu
1yiydi; gen¢ adam saglam bir devlet gorevine ve 1yi bir maaga sahipti.
Talip haberini duymak Fateme'yi hasta etti; bir anda biiytik bir soka
girmisti. Dervis ile Tohfe ise ¢cok mutluydu. O sartlarda en icten
dilekleri ve en biiyiik dertleri, Fateme'nin bir yuva kurmasi; 6zellikle
evlendikten sonra ¢ocuk sahibi olup hayata yerlesmesiydi. Bu nedenle
Fateme'nin sarsilip ruhsal olarak altiist oldugunu goriince, miijdenin
sevincinden kendisini kaybettigini sandilar.

Onu rahatlatmaya ¢aligarak teklifin ciddi oldugunu, gencin bu evliligi
gercekten istedigini ve Dervis kendisini damat olarak kabul ederse
bunu biiyiik bir onur sayacagimi sdylediler. Tohfe de Baba'nin
biitliniiyle razi oldugunu; Fateme ne zaman isterse bu evliligin
gergeklesecegini anlatti.



Ne yazik ki hi¢ kimse Fateme'nin yilireginde neler oldugunu
bilmiyordu. Biitiin iyi niyetleriyle, farkinda olmadan onun ruhuna ates
dokiiyor ve kendisini daha da agir bir ¢ilginligin i¢ine itiyorlardi.

Fateme bir ¢ikis yolu bulmak i¢in ¢irpintyordu. Doktor, ilag, muskaci,
adak ve onun i¢in yapilan biitiin yakarislar halini daha da kotiilestirdi.
Gencin ailesi de ise iyice karigmistt. Fateme'nin ailesinin razi
oldugunu bildikleri i¢in resmi olarak kiz istemeye geldiler. Gelini
erkenden yanlarina almaya hazir olduklarini; simdilik kdye gotiiriip
temiz havada kendisine bakacaklarini, Allah'in izniyle iyilesip bu soku
atlatacagini bile sdylediler.

Fateme bu haberi duyunca biitiiniiyle ¢oktii. Dehsete kapilds,
herkesten kaciyor, inliyor ve kendisini odasina kilitliyordu. Yanina
yalnizca Begiim ile Hafiza'nin yaklagmasina izin veriyordu.

Bir siiredir Begiim de Fateme'nin davraniglarindan korkmaya
baglamisti. Begiim odadan ayrilmak istediginde Fateme birkag kez
Hafiza'y1 yaninda birakmasi i¢in 1srar etmisti. Hafiza Beglim'lin biitiin
diinyasi1 olsa da ablasinin istegine karsi koyamiyor ve ¢ocugun onun
yaninda kalmasina izin veriyordu. Yine de bu kaygisini sessizce
aileyle paylagmisti; onlar da endiseliydi.

Sah Begilim'lin hamileligi ilerledigi ve daha ¢ok dinlenmesi gerektigi
bahanesiyle, Fateme'nin hali de disiinlilerek arttk ona baski
yapilmamasima karar verildi. Begiim'e yardimci olmak igin bir
hizmet¢i tutuldu; evi Begilim'lin yuvasina yakin oldugu icin Begiim
kendi evine donecekti. Fateme'nin de yakinda esinin evine gitmesi
bekleniyordu. Gencin ailesi resmi isi tamamlamaya hazirlantyordu.
Hatta damadin babasi, bahgelerinin yanindaki iki odali kiigiik bagi
Fateme'nin Tlizerine ge¢irmeyi Onererek kararlarinin ciddiyetini
gostermek ve onun i¢ini rahatlatmak istedi.



Allah kimseye bdyle bir giin gostermesin. Plan Fateme'ye yavas yavas
anlatilinca biitiin denetimini yitirdi. Tohfe'nin kollarindaki Hafiza'ya
atildi ve ¢ocugu cekip almaya ¢alisti. Oylesine giiclenmisti ki Tohfe
kars1 koyamadi ve Begiim'e seslendi.

Begiim anasinin ¢igligina kosup Hafiza'y1 kurtarmaya calist1; fakat
Fateme birakmiyordu. Yarali bir canli gibi feryat ederek Begiim'iin
etegine sariliyor, inleyip yalvariyordu. Birden Begiim bagirdi: "Deli
kadm, cocugu birak!" Bu séz Fateme'yi paramparca etti. Uzerine
kaynar su dokiilmiis gibi Begiim'le ¢ocuktan geri ¢ekildi, odasina
kostu ve uluyarak yalnizca bir climleyi tekrarladi: "Hayir, vallahi
hay1r!"

O andan sonra Fateme biitiiniiyle aklini yitirmis gibiydi; kimseyi
tanimiyor, hi¢ kimseyi yanina yaklastirmiyordu. Anasi yemegini oda
kapisinin Oniine birakiyor; Fateme ancak gece yarist aclhiga yenilip
kap1y1 usulca agryor ve tabagi igeri altyordu. Tuvalete gitmek i¢in bile
odadan ¢ikmuyor, biitiin ihtiyag¢larini kapali kapinin ardinda bir sekilde
goriiyordu. Bu duruma dayanmak miimkiin degildi.

Hastaneden bir ekip geldi. Zor kullanip gii¢lii bir yatistirict igneyle
onu uyusturdular ve gotiirdiiler. Fateme birkag hafta hastanede kaldu.
Biraz sakinlesmisti; konusmuyor, ama artik saldirgan da
davranmiyordu.

Aslinda sesi bile ¢gikmiyordu. Siirekli uyusturucu ve yatistiricr ilaglar
veriliyordu.

Fateme ile Hafiza'nin Hastanede Bulusmasi

Fateme'nin durumu biraz diizelmisti. Begiim ise ablasina bagirdig1 i¢in
biitiin bu siire boyunca kendisini bagislayamamisti. Belki 1y1 gelir
diisiincesiyle Hafiza'ylr onun yanina goétiirmeye karar verdi. Hafiza
artik ayaklari lizerinde biraz yiiriyebiliyordu.



Begiim Hafiza'nin elinden tutup onu Fateme'nin yatagina gotiirdii.
Fateme ¢ocugu goriince gozlerinden bahar bulutlar1 gibi yas bosandi;
ama Hafiza'ya yaklagsmaktan korkuyordu. Gozlerindeki yakici yas
Oylesine agikt1 ki birakin bir kiz kardesi, diismanin bile yiiregini
acitirdi. Begiim bu manzaraya daha fazla dayanamadi; Hafiza'y1
kaldirip yatagin iizerine, Fateme'nin dizlerinin yanina koydu.

Ah, bu talihsiz kadin susuz kalmis biri gibi Hafiza'nin elini 6pmeye,
koklamaya ve yavagca oksamaya basladi. Ara sira diinyalar dolusu
kederle Begiim'e bakiyor, o bakisin agirligi Beglim'in belini
biikiiyordu. Beglim ablasinin elini Opiip, "Saril ona, 6p onu" dedi.
Fateme Hafiza'y1 usulca kucakladi; basini ve yiiziinii 6ptii, kokladi.
Sakin ve kipirtisizdi. Bir siire herkesin i¢i yatisti.

Fateme'nin ilag saati gelince hemsireler dondii ve Begiim'den ¢cocugu
almasi istedi. Beglim Hafiza'y1 kaldirmaya davranir davranmaz
Fateme'nin yiizii gerildi; ¢ocuga sarildi, uluyarak, "Hayir, hayir,
vallahi hayir!" diye yalvardi. Hemsirelerden biri aligkin bir hareketle
ilact Fateme'nin koluna enjekte ederken 6teki onun omuzlarin sikica
tuttu.

Birkacg dakika sonra Fateme'nin elleri gevsedi ve bedeni yataga y1gildi.
Ayni anda ¢ocuk da yatagin lizerine diistii ve ondan ayrildi. Kapidan
kapiya yayilan bir yas havasi vardi.

Fateme mazlum ve sakin bir halde basim1 yastigina birakti, uykuya
daldu.

Bu manzaraya kimse dayanamazdi. Fateme ruhen sifir noktasina
inmis, kendisini su¢lu ve umutsuz hisseder hale gelmisti. Beglim'iin
hamileligi nedeniyle doktor, karnindaki c¢ocugun sagligi i¢in bu
sahneleri gormesini kesinlikle dogru bulmadi ve onu ablasini ziyaret
etmekten alikoydular. Fateme resmen akil hastasi sayiliyordu.



Herkes caresizce bir mucize bekliyordu. Damat tarafi da biitliniiyle
yikilmisti; geng adamin icindeki istege ragmen simdilik meseleyi
kapatmay1 kabul ettiler. Bekleyeceklerdi. Damat adayinin,
"Fateme'den sonra kimseyle evlenmem; onun yolunu beklerim" dedigi
sOyleniyordu.

Bu olayin iizerinden yaklasik iki {i¢ ay ge¢misti. Fateme'nin ruh hali
biraz yatismis ve eve donmiistii. Beglim zaman zaman baba evine
gelip onu gorliyordu; fakat talibin ailesinden artik haber yoktu.

Bir giin Zehra, Fateme duysun diye ozellikle yiiksek sesle Tohfe'ye,
"Talibin ailesinden ne haber?" diye sordu. Tohfe, "Hi¢. Zavallilar
Fateme'nin gonlii olmadigint goriince yavas yavas geri cekildiler"”
dedi. Bu sozler mucizevi bir ilag gibi etki etti. Yan odadan Fateme'nin
ani sesi yiikseldi: "Allah'a siikiir!" Baska bir sey sOylemedi; ama
rahatladi81 apacikti. Istah1 bile diizelmis goriiniiyordu.

Ertesi glin Beglim baba evine geldi, fakat Hafiza yaninda degildi.
Fateme onun sesini duyar duymaz adin1 ¢agirdi. Beglim hemen cevap
verip yanina gitti. Fateme ayaga kalkt1 ve kiz kardesine sarildi.

Oylesine siki sarilmisti ki Begiim karnindaki ¢ocuk igin korktu.
Kaygisin1 sezen Fateme hemen birakti, diz ¢okiip Beglim'liin karnini
usulca oksadi. Cocugun hareketini isitmek ya da hissetmek istercesine
kulagini karnina dayadi. Ayni anda kaygiyla Hafiza'y1 sordu. Begiim,
"Hafiza ile Han-Geldi biraz sonra gelecek" dedi; fakat hala saskin ve
huzursuzdu.



Fateme soze basladi: "Ne oldugunu biliyor musun?" Begiim neyi
sordugunu anlamayip, "Hayir" dedi. Fateme, "Allah'a stikiir, gittiler;
mezarlart kaybolsun" diye karsilik verdi. Begiim, "Kimden soz
ediyorsun?" diye sorunca Fateme sevingle, "Meryem Hanim'dan"
dedi. "Peki ne oldu?" sorusuna, "Zehra Hanim anneme, onlarin artik
bizi rahatsiz etmekten vazgectigini sdyledi" diye cevap verdi. Begilim,
"Buna sevindin mi?" dedi. Fateme, "Evet. Evlenmis olsaydim beni
baska bir sehre gotiireceklerdi; o zaman seninle ve Hafiza'yla
kalamazdim" dedi. Bu s6zler Beglim'iin vicdanina demir bir ¢ekic gibi
indi. Ablasinin alisilmadik goriinse de ne kadar derin bir sevgi
tasidigin1 anlayamamis; en azindan onunla konusup evlilige neden
kars1 ¢iktigini sormamisti.

Fateme'nin gergek nedenini kimse anlamamis; herkes onun koca ve
evlilik korkusuyla delilige siiriiklendigini sanmist1. Tuhaf bir geceydi.
Bir ailenin i¢inde bunca aci, 1stirap ve ihmal yasanmis, kimse
Fateme'nin kalbindeki gercegi gérememisti. Bu kez Begiim ablasina
sevgiyle sarilip, "Keske bunu daha 6nce soyleseydin" dedi. Fateme,
"Babamla annemin beni koca evine géndermek i¢in nasil can attigin
gérmedin mi? Gitseydim her sey biterdi; beni senden ve ¢ocuklardan
ayirirlardi” diye karsilik verdi. O gece aile tarihinin yeni bir sayfasi
acildi; bu kadar kederin biiyiikk boliimili, Fateme'nin yliregini
anlayamamaktan dogmustu.

Biraz sonra Han-Geldi ile Hafiza geldiler.

Hafiza'y1 géormek ve onun "Teyze" diye selam verdigini duymak,
Fateme'nin halini mucizevi bi¢imde iyilestirdi. Odaya agir bir sessizlik
coktii; herkes Fateme'nin ne yapacagimi merak ediyor, korkudan
nefesini tutuyordu.



Fateme seving gozyaslariyla Hafiza'y1 kucaklayip opiiciiklere bogdu.
Basmi yliziinii koklayip, "Sana kurban olayim, yiire§imin bagi.
Neredeyse seni benden ayiracaklardi" diyordu. Birden ayaga kalkti,
bir kelebek gibi Hafiza'nin ¢evresinde donerek, "Allah'im, sana kurban
olayim" dedi. Bu duygular dylesine icten ve gergekti ki Begiim
bayildi. Tohfe ile Zehra daha harekete gecemeden Fateme kosup
sekerli su hazirladi, kiz kardesinin dudaklarma gotiiriip igirdi. Bir
eliyle saclarini oksuyor, 6ziir diliyor ve sevgi sozleri sdylityordu.

Begiim yavags yavas kendine geldi; fakat herkes inanamaz, yorgun ve
kirilmis goriiniiyordu. Dervis de evde degildi. Zehra, Han-Geldi'yle
birlikte kendi evine gidip Dadas'a haber verdi. Han-Geldi de
yuvalarina dondii. Sabah erkenden kOy minibiisiiniin sofOrii
araciligtyla ailenin durumunun Dervig'e bildirilmesine karar verildi.
Aylar siiren acinin ardindan o gece Beglim, Fateme, Hafiza ve Ana yan
yana huzurla uyudular; ertesi giine kederden uzak baslayabilmek i¢in.

Dervis Ailesi Yeniden Bir Arada

Hafta sonunda biitiin aile toplandi: Dadas, Zehra, Feyyaz, Behram,
Dervis ve oteki aile iiyeleri. Sonunda herkes Fateme'nin ruhsal
hastaliginin gercek nedenini az cok anlamisti. Her biri onu bir bigimde
teselli ediyor, sevgisini sunuyordu. Ozellikle Dadas ile Zehra,
Fateme'nin duygularmin derinligini goriince ona daha ¢ok hayran
kaldilar. Dervis sakindi; az konusuyor, ¢ogunlukla susuyordu.
Bakisinda keder, diisiince ve siikiir bir aradaydi. Biiyiik bir firtinadan
cikmig, simdi yalnizca evin yeniden huzura kavusmasini istiyor
gibiydi.



Oglanlar mangali yakip kebap yapmak istediler; ama Dervis karsi
cikt. Ulkedeki ekonomik sikintilari ve halkin ¢ektigi yoklugu
diistinerek kebabin kokusu ve dumanmiyla komsulart {izmek
istemiyordu. Belki birinin can1 ¢ekecek, fakat almaya giicli
yetmeyecekti. Bu yiizden mangaldan vazgecip yahniyle pilav
hazirlamaya karar verdiler. Zehra iyi bir asc¢iydi; giyme yahnisi aile
i¢inde dillere destandi.

Zehra kendi istegiyle yemegin sorumlulugunu iistlendi ve elinden
geleni ardina koymadi. Yerli tereyaginin ve demlenen pilavin kokusu
biitiin evi doldurdu. Aksam yemegi vaktinde hazirlandi. Cay igerken
eski hatiralar konusuldu ve son sikintinin hafiflemesine siikredildi.
Gecenin sonunda Dadas ile Zehra evlerine dondiiler.

Otekiler odalarna ¢ekildi; ama Fateme evi toparlamak ve bulasiklari
yikamak i¢in uyanik kalmakta israr etti. Boylece aile giinliigiine bir

gece daha kaydedildi.

Dervis'in yuvasi art arda gelen sarsintilardan sonra yeniden bir 6l¢iide
huzura kavusmustu. Sah Begiim her giin doguma biraz daha
yaklagiyor; hamileligin zorluklarina ragmen ailedeki siikinetten
mutluluk duyuyordu. Bu sirada Nevruz hazirliklar1 basladi ve
geleneksel bahar temizligi yapildi. Her zamanki gibi herkes yeni yil
icin Dervis'in evinde toplanacakti. Dogumu yaklasmis Begiim fazla
hareket edemedigi i¢in islerin ¢ogu Fateme'ye diisiyordu. Masallah,
bebek de iri ve agir goriiniiyordu; son haftalar Beglim i¢in 6zellikle
giiclesmisti.

Nevruz Hazirhklar:

Bayram gelmisti. Yetistirilmesi ve bakimi Tohfe'nin eski tutkularindan
olan bahge c¢iceklerinin kokusu her yani dolduruyordu. Gergekten de
sabahlar1 glines dogmadan Once ¢igek kokusu ve kus sesleri, Dervis'in
hos sabah ezanina kariginca vaat edilen cennet insanin burnunda ve
ruhunda canlanirdi. Yeni yil sabah saat yedide baslayacakti.



Biitiin sevdikleri bir saat 6nceden toplanmisti. Gereken her sey hazir,
sofra kurulmustu. Dervis namazdan sonra hala elinde Kur'an'la
yaratilis kitabin1 okuyordu. Dadas ile esi disinda herkes gelmisti.

Fateme dayisinin zamaninda yetisemeyeceginden kaygilaniyordu.
Gelenege gore yeni yil aninda Yedi Sin sofrasinda bulunmayan biri,
yedi y1l boyunca bu bereketten uzak kalabilirdi. Bu yiizden durmadan
avlu kapisina kosup disart bakiyordu. 1315 yilinin baslamasina
saniyeler kala, "Geliyorlar!" diye haykirdi. Zehra'y1 karsilamak igin
kostu, elinden tuttu ve birlikte eve yetistiler. Ancak o zaman yiirekleri
rahatladi.

Biitlin aile Yedi Sin sofrasinin ¢evresinde toplanmis, baharin gelisini
heyecanla bekliyordu. Radyo yeni yilin basladigint duyurdu. Evet,
Dervig'in evine bahar gelmisti. Aile tiyeleri birbirini kucaklayip
Opliyordu.

Han-Geldi misafirleri karsiliyordu. Dervis, Allah'in Kitabi'nin
sayfalar1 arasina koydugu yeni banknotlar1 ¢ikardi. Ailenin en
kiiciglinden baglayarak Hafiza'ya, sonra Begiim'e bayramlik verdi.
Begiim'e iki banknot uzatt; ikincisi yoldaki yeni fidan i¢indi.

O yeni fidan da bu bahar anasinin yiireginde ailesinin yanindaydi ve
pay1 dedesi tarafindan ayrilmisti. Dadag da her zamanki gibi bayram
paralarin1 dagitti. Sonra herkes kahvalti i¢in sofraya gecti; dost ve
komsu ziyaretleri baglamadan once karinlarin1 doyuracaklardi. Sofra
daha tam kurulmamisti ki kap1 ¢alindi. Han-Geldi kapiy1 agmaya gitti.

Fateme de ayni anda hazirlanmig sofrayr mutfaga tasidi. Bayram
ziyaretine komsular gelmisti. Ev siirekli doluyor ve bosaliyordu.
Herkes birbirini Opiiyor, sevgisini dile getiriyor; Yaradan'a dualar ve
dilekler sunuyor, Nevruz kiiltiiriiniin nimetlerine siikrediyordu.



Dervis'in ailesi her yi1l bayramda ve baharin baglangicinda kdylerinin
giizel dogasina giderdi. Orada vaat edilen cennetin bir goriintiisii
belirirdi. O havay1 seyretmek ve koklamak insan1 dinlendirirdi. Gozler
manzaraya doyamaz, burun c¢igeklerin biiyiileyici kokusuyla sarhos
olurdu.

Topragin insanlarin ayaklar1 altinda dirilisi, temiz duygularla
hissedilebilirdi. Yiirekler de doniisiiyor; diisiinceler yumusuyor,
goniiller inceliyor, umut tomurcuklart acgiyordu. Fakat bu yil
Begiim'in hamileligi yiiziinden yeni yili karsilamak icin kdye
gitmemislerdi. Iyi ki de gitmemislerdi: 12 Ferverdin giinii, Begiim'ii
biitiin gece esir alan sancilar 6gleden 6nce Dervis'in ailesine yeni bir
armagan getirdi.

Begiim'iin ikinci Cocugunun Dogumu

Dervis ailesinin alisilmis diizeniyle Hanim Bac1 yetisti ve Begilim'e
yardim etti. Yeni bebek dogunca oglan oldugu miijdesini ilk o verdi.
Dervis ile Tohfe ana ve ¢ocugun sagligini kaygiyla bekliyordu. ikisi
de sevingliydi. Tohfe'nin sevinci biraz daha bilyiiktii; gonliiniin
derininde bir oglan torun istiyor, simdi dilegine kavusuyordu.

Gelenege gore heniiz ad koyma giinii degildi; ama bebegin ad1 hemen
dillere diistli. Yeni dogan iri ve giicliiydii, Begiim'li de dogum sirasinda
epey zorlamisti. Ona "Kahraman" adin1 verdiler. Biitiin giicliige
ragmen sonug aile i¢in tatli ve sevingliydi; ¢linkii bu ¢cocuk, evin biiyiik
bir sorununun c¢oziildiigi ve agir bir kederin kalktigi giinlerde
dogmustu. Kahraman yalnizca bir ad degildi; bu yavru simdiden
adiin anlamina layik goriintiyordu. Yakigikl yiizii, iri gozlerinin rengi
ve bigimi, saglam bedeni kendisine verilen adla biitliniiyle uyumluydu.

Hafiza daha ilk anlardan kardesinin koruyucusu olacagini gosterdi.
Yash bir hanim gibi kii¢iik kardesine sahip ¢ikiyor, "Anne, ¢cabuk ona
stit ver; kardesim aglamasin!" diyordu. Anasinin yaninda kalip bebegi
gbzetiyordu. Sanki bu ikisi yillardir kardes ve yol arkadasiydi.



Kahraman 12 Ferverdin 1315'te, Sizdeh Beder'den tam bir giin 6nce
dogdu. Ailenin kdye gitmeme hesab1 ise yaramisti; simdi Beglim
bebegi rahatga yikayabiliyor ve Kahraman'a bakmanin tadini
cikartyordu. Hafiza'nmin arkadasligi isi o6zellikle kolaylastiriyordu.
Kahraman'in yanindan ayrilmiyor; onu bebegiymis gibi konusturuyor,
cevap beklemeden kiiciik kardesine sorular soruyor ve onun ihtiyag
duydugunu diisiindiigii her seyi yapmaya ¢alistyordu.

Bazen bunu yapip yapamayacagini anasina soruyordu. Kisacasi her
sey cok giizeldi. Tohfe de Kahraman'in yaninda kaliyor; her firsatta
ona dokunup sakinlestiriyor ve ninni sdylityordu.

Ninnileri dylesine derin bir duyguyla soylityordu ki gozlerinde sik sik
yas parliyordu. Hafiza yakinindaysa kederini saklamaya &zellikle
dikkat ederdi; cilinkii anlayish ¢ocuk anneannesinin huzursuzlugunu
hemen sezip anasina haber verirdi.



Dordiincii Bolim

Yelda, Milliyet Yasasi ve Zorunlu Gociin Baslangici

Giinler ve geceler geciyordu. Ulkedeki sorunlar giderek agirlasmasina
ve diinya yeni bir biiyiik felakete gebe olmasina ragmen Dervis ailesi,
Dervis'in emegi ve evdeki gliglii goniil baglar1 sayesinde hayatini
stirdiiriiyordu.

Dervis ¢ogu zaman kendi isleriyle ve ailenin ge¢imini saglamakla
mesguldii. Kahraman'a artik resmen adi verilmisti ve ¢ocuk kendi
adin1 iyi biliyordu. Anasiyla ablasinin yardimiyla ayakta durmaya
calistyor; o masum yiiz giin gectikge daha erkeksi ve cekici bir hal
aliyordu. Yavas yavag kirik dokiik kelimeler de s6ylemeye baglamisti.

Yelda Nedir?

Yelda, yilin en uzun gecesini hatirlatir. Aileler gelenek geregi evin
sicakliginda bir araya gelir; atesin ya da kiirslinlin ¢evresine oturur,
hikayeler dinler, meyve ve kuruyemis yer, sohbet eder, giiler, hatiralar
anlatir ve gecenin karanligina sabah gelinceye kadar dayanirlar.

Gorilintiste Yelda, ailece bir araya gelinen geleneksel bir gecedir. Fakat
oziinde daha biiyiik bir anlam tasir. Yelda, karanligin karsisinda
durmak; en uzun gecenin bile sonunda sabaha kavusacagina
inanmaktir.

Halk kiiltiiriinde ve kimi halk anlatilarinda Yelda gecesi, 0zgiirliik
sevdalilariin milli ve efsanevi kahramani Koroglu'nun adiyla da
iliskilendirilir. Soylentiye gore Koroglu, diigmanlardan ve zalim
yoneticilerden canim1 koruyabilmek i¢cin en soguk ve en uzun
gecelerde dag siginaklarinda uyanik kalmak zorundaydi. Gecenin
ayazini atlattiktan ve giines dogduktan sonra, halkin 6zgiirliigii ugruna
yigitlik ve miicadele yoluna yeniden koyulurdu.



Bu nedenle halk inancinda Yelda gecesi sabaha kadar uyanik kalmak
yalnizca bir gelenek degildi; o kahramanla dayanigsmanin da isaretiydi.
Insanlar, Kéroglu'nun dagin tepesindeki ocagindan yiikselen dumani
gorebilmek ve onun hala yasadigindan emin olmak umuduyla sabaha
kadar beklerdi. Bu giiven, onlarin goniil rahatligiyla baslarini yastiga
koymalarini saglardi.

Bu anlamiyla Yelda yalnizca yilin en uzun gecesi degildir; karanlik ile
umut, soguk ile birlikte olmanin sicakligi, gecenin korkusu ile sabahin
gelecegine duyulan giiven arasinda duran bir gecedir.

Doganin Yeldasi ve Dervis Ailesinin Yeldasi

Dervis ailesi, koydeki imkanlar1 sayesinde maddi bakimdan daha az
sikint1 ¢ekiyordu. Fakat onlar1 asil kaygilandiran baska bir seydi:
Behram ile Feyyaz'in gelecegi.

Ikisi de asker olmus ve bir siiredir resmen askerlik hayatina girmisti.
Ulkenin icinde bulundugu sartlar diisiiniildiigiinde, bu durum ailede
gizli bir kayg1 yaratiyordu.

Bu arada Kahraman yavas yavas gelisiyor, Hafiza da biiyiiyor ve
anasinin yanindan ayrilmaz oluyordu. Aylar birbirini izledi. Kahraman
agir agir yiirimeye baslamis, kisin sogugu sehirlere egemen olmustu.
Bu soguk Hafiza ile Kahraman'in pek hosuna gitmiyordu; ¢iinkii oyun

alanlarin1 daraltiyor ve onlar1 ¢cogu zaman evde oyalanmak zorunda
birakiyordu.

Yelda gecesi geldi.

Dervis'in evindeki oturma odasinda her zaman kiirsii kurulurdu. Bu
biiyiik kiirsiiniin {lizerine yaklasik bes metreye bes metre Olgiisiinde
kocaman bir yorgan serilirdi. O yorgan da ayni yilin yazinda
Fateme'nin yonetiminde, Beglim'in yardimi ve kiiciik Hafiza'nin
katkistyla elle dikilmisti.



Dervis, onceki yaz yorgan ig¢in gerekli yiinii kendi koyunlarinin
kirkimindan saglamisti. Tohfe Hanim da Zehra Hanim'in yardimiyla
astarlik kumas1 ve kabartma ¢igekli, rengarenk, giizel yiiz kumasini
hazirlamisti.

Mirza adli bir hallag yiinii hazirlamis, ardindan kadinlar yorgam
dikmeye koyulmustu.

Is birkag¢ giin siirmiistii. Herkes bir kenara oturuyor; yiin astarin
iizerine serildikten sonra yorgan ignesi denen &zel igne ve boyali
pamuk iplikleriyle astarin 6niinden arkasina ¢apraz dikisler atryordu.

Herkesin bir pay1 vardi ve her biri kendi sirasmi ilerletiyordu. Ogleleri
de birlikte yemek yiyor; bu ortak is, aralarindaki yakinligi artiran bir
bahaneye doniisiiyordu.

Bir giin sira diishere yapmaya gelmis ve sorumlulugu Zehra
istlenmigsti. O giin tatildi; erkekler de evdeydi. Behram ile Feyyaz izne
gelmis, Dadas da ikisini géormek i¢in ugramisti.

Aslinda kadinlar o giin yorgan bitirmeye s6z vermisti. Fakat Feyyaz
ile Behram gelince herkes isi gevsetmis, ¢alismaktan ¢ok birlikte vakit
gecirmek istemisti.

Sonunda Tohfe Hanim, o giin yalnizca astarin tamamlanmasini ve
kalan isin cocuklar gittikten sonra siirdiiriilmesini kabul etti. Oyle de
oldu.

Oglanlar Zehra Hanim'im diisberesini yiyip aileyle hosca wvakit
gegciriyor, Kahraman da toplantinin yildizi oluyordu.

Cocuklar gorev yerlerine dondiikten sonra yorgan da tamamlandi;
boylece Yelda gecesinde odaya ayri bir giizellik katacakti.
Ve simdi Yelda gecesi gelmisti.

Tohfe Hanim ile Dervis kendi odalarinda geceye hazirlaniyordu.
Kahraman, Dervis'in kendisi i¢in yaptig tahta arabayla oyuncaklarini
bir o yana bir bu yana tasiyordu.



Hafiza da kardesinin yaninda sevgiyle oturmus, ¢ocukluk
diinyalarinda onunla birlikte oyuna dalmisti.

Fateme ile Begiim mutfakta gecenin meyvelerini ve c¢erezlerini
hazirliyordu.

Ev yakinlik kokuyordu: kiirsiiniin, yeni yorganin, meyvelerin, gece
sohbetinin ve kisin ortasinda birlikte olmanin sicakligini kutlamak
isteyen bir ailenin kokusu.

Milliyet Yasasi/ Rus Vatandasi Olmayanlarin Simir Disi
Edilmesi

Yelda gecesinin sicakligi, biiyiik kiirsli, ¢ocuklarin sesi, meyve ve
kuruyemis kokusu ile aile toplantisinin huzuru daha evden
cekilmemisken, yoOnetimin agir golgesi bir kez daha insanlarin
hayatinin {izerine diistii.

Sehirde yeni bir haber yayildi; kisin sogugu gibi agir agir evlere sizan
ve ylirekleri titreten bir haber.

Sovyet yonetimi, kat1 ve giivenlik¢i politikalarinin devami olarak yeni
bir yasa ¢ikarmisti. Buna gore Rus vatandasligi bulunmayan ya da
kokeni ve uyrugu yonetim tarafindan kuskulu ve giivenilmez sayilan
kisiler Sovyet topraklarini terk etmek zorundaydi.

Bu yasa yalnizca idari bir genelge degildi. Birgok aile i¢in koklerin
kesilmesi demekti; evden, sokaktan, hatiralardan, ekmekten, isten,
okuldan, mezarliktan, komsudan, dilden ve aciyla umut ig¢inde
kurulmus yillardan koparilma hiikmiiydii.

Dervis ailesi gibi aileler i¢in bu haber ¢ok agir bir anlam tastyordu.
Yillardir Bakii'de yasiyorlardi. Cocuklari o sehirde biiyiimiistii.
Sevingleri, kederleri, dogumlari, diiglinleri, gozyaslari, dualar1 ve
hatiralar ayn1 evlerde ve sokaklarda bigimlenmisti.



Fakat bir zamanlar adalet, esitlik ve 6zgiirlilk sloganlariyla gelen
yonetim, simdi tek bir emirle insanlar1 hayatlarinin koklerinden
koparmak istiyordu.

Bu yasa insanlarin yliregine yeni bir korku saldi. Kimse kimin adinin
listeye girecegini, ertesi giin siranin hangi eve gelecegini bilmiyordu.
Insanlar goriiniiste giinliik hayatlarini siirdiiriiyor, fakat iclerinde kayg1
atesi yantyordu.

Daha once de yonetimin baskisi altinda bulunan Dadas, tehlikeyi
herkesten fazla seziyordu. Bu tiir yasalarin yalnizca idari diizen igin
cikarilmadigini; ardinda gilivenlik¢i bir bakisin, kuskunun, tasfiyenin
ve giivensizligin yattigini biliyordu.

Stalin ile onun diizeni, insanlara artik yurttas olarak degil; bir dosya,
bir koken, bir uyruk, bir gegmis ve olasi bir tehlike olarak bakiyordu.

Dervis'in evinde de yavas yavas gizli bir tedirginlik olustu. Heniiz
kimse felaketten yiiksek sesle s6z etmek istemiyordu; ama bakislar
degismis, konusmalar alcalmisti. Disaridan gelen her haber kaygiyla
dinleniyordu. Sanki evin duvarlar bile gegmisteki huzurun artik ayni
huzur olmadigini anlamigti.

Daha yeni iki ¢ocuk anasi olan Begiim, Kahraman heniiz kiigiictik bir
fidanken i¢inde yeni bir korku hissediyordu. Hafiza ile Kahraman,
biiyiiklerin diinyasindan habersiz, kendi ¢ocukluklarinda yasamay1
stirdiiriiyordu. Fakat ana, baba, anneanne, dede ve biitiin yetiskinler,
bu yasa onlarin kapisina dayanirsa higbir seyin eskisi gibi
kalmayacagini biliyordu.

Boylece doganin Yeldas: ile Dervis ailesinin kader Yeldas: birlesti:
biitiin gecelerden daha uzun, biitiin kiglardan daha soguk ve o giine
dek yasadiklar1 biitlin korkulardan daha karanlik bir gece.



Gociin Zorunlu Hale Gelmesi

Birden Han-Geldi kosarak ve telas i¢inde eve girdi. Dogruca
Beglim'iin yanina gidip iizerinde karikatiir bigiminde bir resim basil
olan kagidi gosterdi ve kaygiyla:

"Bak!" dedi.
Begiim kagida bakti, giildii ve:
"Bu giiliing sey de ne?" diye sordu.

Onu bir mizah resmi sanmisti. Fakat Han-Geldi, yillardir nezaketinin,
gorgiisiiniin ve sessizliginin arkasinda sakladigi gizli korkuyu ilk kez
aciga vuruyordu. Fena halde korkmustu.

Begiim onun hélini fark edince sordu:
"Sen neden lizglinsiin?"
Han-Geldi cevap verdi:

"Gormiiyor musun? Bildiride biitlin yabancilarin ya vatandasliklarim
degistirmeleri ya da kendi ilkelerine donmeleri gerektigi yaziyor.
Mahvolduk!"

Begiim meseleyi heniiz tam kavrayamamig, Han-Geldi'nin kaygisina
sasirmist1. Sordu:

"Neden mahvolalim? Allah'a siikiir, bizim bir sorunumuz yok."
Han-Geldi soyle dedi:

"Ailem gitmeye hazirlaniyor."

Begiim cevap verdi:

"Peki. Istiyorlarsa giderler."

Han-Geldi dedi ki:

"Ben onlarsiz kalamam. Biz de gitmeliyiz."



Bu sozler, Begiim'e diisiinme firsat1 bile vermeden basindan asagi
kaynar su dokiilmiis gibi oldu. Giiglii bir deprem misali bir anda
zihnindeki biitlin yapry1 sarsti. Kosup ¢ocuklarina sarildi.

Biitiin bu siire boyunca donakalmis halde yalnizca seyreden Fateme
birden feryat etmeye basladi; dylesine tuhaf bir haldeydi ki gegcmis
yillardaki nobetlerinden bile daha agir goriiniiyordu.

Fateme'nin feryadi iizerine Dervis ile Tohfe geldi ve ne oldugunu
sordu. Bu kargasanin nedenini agiklamasi i¢in biitiin bakislar Han-
Geldi'ye ¢evrildi. Han-Geldi korkudan titreyerek posteri gosterdi.

Posterde saglikli goriinen birka¢ tavuk ve civciv, biitlin hayat
esyalartyla birlikte sinir ¢ikis kapisinin 6niinde siraya girmisti. Altinda
sOyle yaziyordu:

"Kendi istekleriyle gidenlerin durumu."

Bu resmin altinda bagka bir goriintlii vardr: tliyleri dokiilmiis, ciliz,
esyasiz, caresiz ve yersiz yurtsuz birka¢ tavukla civeiv smir ¢ikis
kapisinda bekliyordu. Altinda sdyle yaziyordu:

"Zorla smir dis1 edileceklerin durumu."

Dervis derin diisiincelere daldi. Tohfe ile Beglim ona sordular:
"Bu ne demek?"

Dervis, Han-Geldi'ye sordu:

"Bu resmi nereden buldun?"

Han-Geldi cevap verdi:

"Gizli polis bu resimleri Bakii'de yasayan yabancilarin evlerine ve is
yerlerine dagitmis. Bunun anlami, herkesin ya kendi iilkesine donmesi
ya da c¢ifte vatandashgini Sovyet vatandashgmna cevirmesi
gerektigidir.



Vatandasligini degistirmek istemeyenler resmi yoldan ¢ikip mallarini
yanlarinda goétlirebilirr. Ama gitmezlerse daha sonra mallarin
gotiirmelerine izin verilmeden zorla ¢ikarilacaklar. Bu yiizden bir¢ok
kisi isler daha da karismadan gitmeye calistyor. Y1l sonuna kadar da
fazla zamanlar1 kalmadi."

Dervis soyle dedi:

"Peki, gitsinler. Allah yardimcilari olsun. Biz ni¢in kaygilanalim?"
Birden Han-Geldi titrek bir sesle:

"Baba, benim ailem gidiyor," dedi.

Dervis cevap verdi:

"Peki. Sonugta Iran'da baglar var, birak gitsinler. Siz de sonra onlari
gdérmeye gidebilirsiniz. Iran uzak degil ya."

Fakat Han-Geldi daha sonra gidip gelmenin miimkiin olacagina
inanmiyordu. Bu konuda hakliydi.

Dervis soziini siirdiirdii:

"Her haliikkarda sizin kendi hayatimz ve c¢ocuklariniz var.
Kaygilanmayin. Bu sartlarin ac1 oldugu dogru, ama elimizden bir sey
gelmez."

Han-Geldi giicliikle yutkundu ve:
"Ben de gidiyorum. Annemle babam olmadan kalamam," dedi.
Dervis bu kez daha sabirli bir sesle konustu:

"Kaygilanma. Simdilik meseleyi aragtirallm ve ne kadar ciddi
oldugunu anlayalim."

Han-Geldi yeniden konusamadan devam etti:

"Sen git, annene babana islerinde yardim et. Ben simdi Dadas'a gidip
bu konuda ne bildigini 6grenecegim."

Dervis resmi onun elinden ald1 ve kendine 6zgii agirbasliligyla:

"Git, annene babana yardim et," dedi.



Han-Geldi, Dervis'in soziindeki agirligi anladi; fakat bir kelime daha
sOylemeye cesaret edemedi. Evden ¢ikip gitti.

O gittikten sonra Dervis, Tohfe'nin halini fark etti. Yiizii bembeyaz
kesilmis, tansiyonu diismiisti. Bedeni titriyor, c¢enesini
denetleyemiyordu; siddetli titreme yiiziinden disleri birbirine
vuruyordu. Gozlerinin dogal halini biitiiniiyle yitirdigi belliydi.

Dervis, Tohfe'yi giicliikle odasina gotiiriip yataga yatirdi. Hemen nebat
sekerli sicak bir icecek hazirlayip ona igirdi. Kulagina fisildadi:

"Korkma. Dadas var, ben varim. Kaygilanma."
Tohfe yalnizca bir climle sdyleyebildi:
"Kahraman... Kahraman..."

Sonra kendinden gecti. Gozleri yar1 acikti, yiiregi hizla ¢arpryordu;
ama gorliniiste hi¢ kipirdamiyordu.

Dervis, Fateme'ye seslendi; fakat feryattan baska cevap alamadi.
Begiim'liin odasina girdi. Fateme orada perisan bir halde yatiyordu.
Basmi ve yiiziinii tirmalayip yaraladigr belliydi. Sesi kisilmisti;
konusamiyor, bogazindan yalnizca anlasilmaz sesler ¢ikartyordu.

Dervis yiiksek sesle Begiim'e dedi ki:

"Senden boyle bir giigsiizliikk beklemezdim. Bu evin aslant oldugunu
unuttun mu? Simdi beni yalniz m1 biraktin?"

Sonra biraz da sertleserek haykirdi:

"Dervis 6ldii mii ki hepiniz yasa boguldunuz? Annen fel¢ geciriyor;
belki de ge¢irdi. Fateme'nin héli ortada. Ama ben senden erkekce
ayakta durmani bekliyorum."

Begiim yalnizca sunu soyledi:
"Baba, ¢ocuklar benim diinyam."

Dervis karsilik verdi:



"Yalniz senin diinyan mi1? Onlar hepimizin diinyasi. Ama akillica
davranmaliyiz."

Begiim dedi ki:
"Han-Geldi'nin kendi kararin1 verdigini gérmedin mi?"
Dervis cevap verdi:

"Peki. Seninle ¢ocuklarinin kaderini de biz belirleriz. Ben yasadigim
stirece sen ve ¢ocuklarin hicbir sikinti gekmeyeceksiniz."

Sonra Sah Begiim'e:
"Anana iyi bak. Ben hekimi getirmeye gidiyorum," dedi.

Ardindan aci i¢indeki yliregini yatistirip Fateme'ye yumusak bir sesle
seslendi:

"Kizim, baban yasadigi siirece gonliine keder sokma. Babanin bu
degersiz cani size feda olsun. Fateme can, ben doniinceye kadar Hafiza
ile Kahraman'a g6z kulak ol."

Fateme kalkip babasina sarildi. Babanin yiirekten sdyledigi sozler,
sanki Fateme'nin icindeki atese soguk su dokmiistii. Caresiz bir
insanin iniltisine benzeyen aglayisiyla:

"Git baba, ben de buradayim," dedi.

Dervis aglayarak evden ¢ikt1 ve hekimin evine dogru yiirtidii.

Kisa siire sonra hekimle birlikte dondii. Tohfe hala uykuda ya da agir
bir bayginlik i¢indeydi. Hekim tansiyonunu ve nabzini 6l¢tii. Hemen
iki ampulii karistirip kolundan igne yapti. Dervis'in almasi i¢in bir
recete yazdi ve ilaglarin nasil kullanilacagin1 Begiim'e anlatti.

Hekim soyle dedi:

"Tohfe Hanim dinlenmeli. Kaygilanmaym. Birka¢ saat iginde
toparlanir. Cok siikiir, kalbi gorevini 1yi yapiyor."

Sonra Dervis'le birlikte evden ¢ikti. Dervis hekimin {icretini verdi,
onunla vedalasti ve Dadas'in evine dogru yola koyuldu.



Dervis'in Evindeki Ger¢ek Yelda

Dervis, Dadas'in evde olmasi gerektigini biliyordu; ¢ilinkii Dadas bu
giinlerde cogunlukla evine kapanmis, parti biirosuna daha seyrek gider
olmustu. Dogruca Dadas'in evine yoneldi. Belki yillardir o eve
gitmemisti; ¢iinkii genellikle Dadas onu gérmeye gelirdi.

Zehra evde degildi. Anlasilan, aksam Dervis'in evine geldiklerinde
elleri bos olmasin diye Yelda gecesi i¢in biraz kuruyemis almaya
gitmisti.

Kapiy1 Dadas agt1. Dervis'i kapisinda goriince biraz sasirdi. Ama igten
ice sevindi de; ¢linkii Dervis'in her zaman sessiz bir destek oldugunu,
zor glinlerde higbir karsilik beklemeden insanin hizmetine kostugunu
biliyordu.

Dadas once, Dervis'in belki onun is sikintilarin1 dinlemek igin
geldigini diisiindii. Belki de Dadas, i¢ini giivenilir bir dosta agmak;
saygin konumundan diisiip evine kapanmanin acisin1 Dervis gibi Allah
ehli bir adamla paylasarak biraz olsun ferahlamak istiyordu.

Fakat Dervis'in hali baska bir acinin haberini veriyordu.

Dervis, o gece evine masallardaki Yelda'nin degil, gercek Yeldanin ve
onun yakict sogugunun saldirdigini; bu sogugun evinin ocagindaki
atesi sondiirmek iizere oldugunu séylemeye gelmisti.

Dervis'in dilindeki kilit, gozyasi ve kederle birlikte agildi. Aileden bir
erkek, Dervis'in zayifligini ilk kez gozyaslarinda goriiyordu; dylesine
yakic1 gozyaslariydi ki Dadas'in ruhunu atese verdi.

Dadas haykirdi:

"Halkin yardimiyla iktidara gelen adalet yanlis1 onderleri ruhsuz ve
cellat yoneticilere doniistiiren bu diinyaya yaziklar olsun! iktidara
ulastiktan sonra ayni halka zorbalik ediyor, halktan aldiklar1 giicle yine
o halk1 yok etmek i¢in hi¢bir zuliimden geri durmuyorlar."

Sonra Dervis'e dontip sdyle dedi:



"Bu meseleyi biliyordum. Ustelik ¢ok ciddi. Emir, partinin
merkezinden ¢ikt1."

Ardindan ekledi:

"Bu isin arkasinda baska hedefler de var. Kendi istihbarat
elemanlarindan bazilarini bu oOrtii altinda bagka tilkelere gondermek;
boylece giivenlik aglarin1 giliclendirmek ve gelecekte partinin
yayilmasi i¢in baglantilarla sebekeler kurmak istiyorlar."

Sonra iiziintliyle soyle dedi:

"Ama Han-Geldi'nin boylesine zayif davranip hemen pes edecegini
hi¢ diistinmemistim. Benim de sugum var. Onunla ilk tanistigimda
liberal yaradilisint ve han ailesinden gelmenin verdigi huylar
sezmistim; fakat Beglim'lin hayatina miidahale etmeye cesaret
edemedim. Milli ve parti i¢indeki konumumun yaninda Beglim'iin bir
sikint1 yasamayacagint santyordum. Felegin isine bak ki simdi, ne
benim ne senin ne de bu aileden herhangi birinin hak ettigi bu sahneyi
bir fare gibi seyretmek zorundayim."

Bu s6zleri duydukca umudu daha da kirilan Dervis yar1 dogruldu ve
babaca bir 6tkeyle soyle dedi:

"Kalirsa kalir; kalmazsa babasinin mezar1! Cocuklarimi kendim
biiyiitiiriim. Ustelik Begiim'iin bana da ihtiyac1 yok. Masallah, tek
basina bir erkek gibidir. Bugiine kadar Han-Geldi siislii piislii bir
hanim gibi yasadi; Begiim'iin hayatindaki erkek de yine Begiim'iin
kendisi oldu."

Dervis kalkip gitmek, kararin1 Han-Geldi'ye sdyleyip bu isi bir kerede
bitirmek iizereydi. Fakat Dadas'in sOyledigi bir s6z onu pargalayip
ezdi; cigerini yakan o s6z, Dervis'i dizlerinin lizerine ¢okertti.

Dadas dedi ki:



"Dervis, acele etme. Cocuklarin velayeti annede degil, babadadir. O,
kendi ¢ocuklarini gdétiirmek isterse Beglim'iin hi¢bir hakki kalmaz.
Beglim'iin 6niinde yalnizca iki yol vardir: Ya ¢ocuklarindan vazgegip
burada kalacak ya da c¢ocuklar1 ugruna yanacak, vatanini terk edip
omriiniin sonuna dek gurbetin bir kosesinde yasayacak; ama
cocuklarinin yaninda olacak."

Evet, Dadas'in soyledikleri yasa ile ileride yasanacaklarin dogru bir
aciklamasindan baska bir sey degildi. O anda bu yazgi, Dervis'in
hayatindaki Yelda'y1 gozler online seriyor; evinin ocagindaki sogugu
ve soniisii elle tutulur hale getiriyordu.

Artik o kiirsiiniin, o evin ve o yuvanin kapisi1 kapanacakti. Zorbalik,
Dervig'in hayatinda yeni ve aci bir baslangic yaziyordu. Bizim
Koéroglu'muz ocagi yanar tutamayacakti. Bundan bdyle Dervis'in
yuvasinda ne atesin dumant ne de kiirsiiniin sicaklig1 goriilecekti.

Ama keder, agit ve ige ¢coken gam diledigince vardi.

Dervis, kederin baskisi altinda ailesinin yanma doniip yiizlerini
gorecek gilicli bulamiyordu. Fakat Dadas soyle dedi:

"Kalk, gidelim. Simdilik Han-Geldi'yi en azindan annesiyle babasiyla
birlikte gitmemeye ikna etmeye calismaliyiz. Bayram gegip toprak
biraz 1sinana kadar beklesin. Annesiyle babasi1 6nce gitsin, yerlerini
yurtlarmi gorsiin; sonra Han-Geldi kendi ailesiyle gitsin.

Yanlarinda mal gétiiremezlerse de 6nemli degil. Baska yollarla onlara
altin ulastirabilirim; Iran'da kendilerine ev esyasi alirlar."

Elbette gizli amaclari, onu zamanla gitmekten biitiiniiyle
vazgecirmeye ikna etmekti. Olmazsa hi¢ degilse kendisi gidecek,
cocuklarin hakkini anneye birakacak ve karsiliginda aileden hatiri
say1lir bir yardim alacakt.



Bu sozler Dervig'e, ailesinin yanina donebilecek kadar giic verdi.
Icinde parcalanmis bir kayikt;; yine de batmakta olan kayigin
yelkenlerini indirdigini géstermeye c¢alistyordu. Belki bdylece, daha
iyi bir sabaha ulasincaya dek riizgarin ve firtinanin baskisini gegici
olarak azaltabilirdi.

Dervis icten ice yikilmisti. Dadas'in yaninda, ayaklarini giigliikle evine
dogru siiriikliiyordu. Dudaklarinin arasinda bir ezgi vardz; ziyaretgileri
Kerbelad'ya gotiirdiigli zamanlarda yol boyunca soyledigi o ezgi. Tath
Azerbaycan Tiirkgesiyle soyle diyordu:

"Karvan Kufoys yollandi, aman Zeynab oyan."
Yani:
"Kervan Kife'ye dogru yola ¢ikti; Zeynep, kalk."

Dervis ile Dadas eve dondiiler. Ailenin morali daha fazla bozulmasin
ve isleri sakin bir ortamda yiiriitebilsinler diye ikisi de durumu olagan
gostermeye caligtyordu.

Kararlastirdiklar1 gibi s6zii Dadas acti. Meselenin gercek oldugunu
sakince anlatt1; fakat ¢oziilebilecegine dair umut vererek 6nemini biraz
azaltmaya calisti. Ardindan Dervis de hem nalina hem mihina vurdu.
Ne olursa olsun bir ¢dziim bulacaklarini, yasaya uymak gerektigini
ama kendi haklarindan yararlanarak bir yol agabileceklerini sdyledi.

Ustii kapali bicimde, Iran'a gitmek zorunda kalsalar bile bunun belki
de bir felaket olmayacagini soyliiyordu. Belki geri donmenin sartlarini
hazirlayabilirlerdi. Belki de kismet, ayaklarin1 Iran'a gétiirecek ve
kendi koklerini bulmalarini saglayacakti.

Kisacasi bunlar, Dervis'in her zamanki teselli edici sozleri kadar etkili
degildi. Yine de kotii ile daha kotii arasinda aileye biraz umut, biraz
kendini avutma ve biraz nefes alma imkani1 veriyordu.

Bir siire sonra Zehra da geldi; Tohfe'nin yanina oturup onunla
ilgilendi.



O gece Dervis ailesi i¢in agir bir Yelda oldu. Fakat sabah, Dervis'in
ocagindan duman yiikselmedi. Sanki Koéroglu ya uyuyakalmis ya da
donmustu; atesten eser yoktu.

Her zamanki gelenegin tersine, ruhsal baskinin altinda yorulup ezilen
herkes bagka bir giinesin dogusunu gérmek {izere uykuya daldi. Fakat
o gece ne Dervis'in ne de Tohfe'nin gdziine uyku girdi. Ikisi de sozii
acmaktan korkuyor, yalnizca yara umut bagliyordu.

Dadas ile Zehra gece yarist kendi evlerine dondiiler; fakat Han-
Geldi'den hala haber yoktu.

Han-Geldi'nin Korkusuyla Yapilan Pazarhk

Ertesi giin Han-Geldi, olup biteni gérmek i¢in yiizii solgun bir halde
eve dondii. Dervis onu ¢agird1 ve bas basa konustular. Dervig, onun
son kararini 6grenmek istiyordu.

Han-Geldi soyle dedi:

"Annemle babam kararlarin1 verdiler. Cikis i¢in gerekenleri
tamamliyorlar ve higbir bi¢imde kalmaya razi degiller. Esyalarini
gotiirmelerine smirlama konmadan Bakii'den ayrilan ilk kisiler
arasinda olmak istiyorlar.

Iran'da ragbet goren bazi mallar1 da satin almaya karar verdik. Obiir
tarafta biliyiik bir karla satabiliriz. Aslinda bu i1yi bir firsat; kagirmamak
gerekir."

Han-Geldi'nin her sozii, yarali Dervis'in kalbine saplanan bir nester
gibiydi. Dervis, damadinin i¢ diinyasin1 daha yeni taniyor ve bu
tanima, kizinin ve torunlarmin gelecegine dair korkusunu
biiyiitiiyordu.



Diigiin 6ncesindeki kaygilarinin ve yiireginin derininde hissettigi o
bilinmeyen firtinanin nedeni yavas yavas aydinlaniyordu. Simdi bu
felaketin ortasinda aligveris karindan s6z eden; yasananlarin ilk
kurbanlar1 olan Dervis'in ¢ocuklarinin acisin1 ger¢cekten duymayan bir
adamla kars1 karstyaydi.

Bu bos ve duygudan uzak degerleri gérmek Dervis i¢in son derece
actydi. Yine de biitlin bunlara ragmen kendi isteginin tersine bu
adamla yumusak bir dille konugmali, onu kararindan dondiirmeye
calismaliydi. Dervis, bu ¢abanin basartya ulasacagindan pek umutlu
degildi.

Ote yandan Dervis, Begiim'iin ne pahasina olursa olsun ¢ocuklarindan
vazge¢cmeyecegini ¢cok iyi biliyordu.

Bu yiizden duygularina hakim oldu. Damadin1 ekonomik fikirlerinden
dolay1 kutluyormus gibi yaparak onu kendisine bir adim yaklagtirmaya
calisti. Soyle dedi:

"Oglum, ekonomik diisiincelerin iyi. Ama bu ihtiyarin soziinii de
dinlersen belki daha ¢ok kazanirsin."

Dervis artitk damadini daha 1iyi taniyor ve onun gonliiniin dilinden
konusuyordu. So6ziinii stirdiirdii:

"Annenle babanin gitmesine yardim et. Biz de istedikleri mallar
almalarma destek olur, bu firsattan en iyi bicimde yararlanmalarini
saglariz. Bizde de Iran'da alicis1 olan bir y18in eski Nikolay esyasi var.
Onlar1 da annenle babana hediye eder, yanlarinda gdtiirmelerini
saglariz.

Ama mevsimin sogugunu diisiinerek siz hemen gitmeyin. Onlar 6nce
gitsin, yerlessin; birkag ay sonra siz de yanlarina gidersiniz.

[1k kafilede olmazsaniz maddi bakimdan isiniz biraz zorlasabilir. Buna
karsilik bizim de hazirlanmak, ¢ocuklarin yolculugunu daha rahat
kilacak daha biiytik bir yardim yapmak i¢in zamanimiz olur.



Kaygilanma. Daha az mal gotiirmeniz maddi agidan sorun olacaksa
esyalarmizin bir boliimiinii 6nceden annenle baban araciligiyla
gondeririz; siz vardigiizda bazi ihtiyaglarimiz hazir olur. Ustelik siz
giderken bir smirlama c¢ikarsa Dadas'in imkanlariyla size para
ulastirabiliriz."

Dervis'in  sOyledikleri Han-Geldi'nin kiiltiirtine ve hesaplarina
uyuyordu. Elbette s6zlerin arasina ¢ocuklara gosterilecek biraz ilgi ve
meselenin duygusal yonii de yerlestirilmisti. Bu karisim iyi sonug
verdi; Dervis isi ustalikla ilerletti.

Hatta ona soyle dedi:

"Birlikte gideriz. Annenle babanla kendim konusurum; saglikla yola
cikmalari icin gereken yardimi da yapariz."

Dervis, Han-Geldi'ye itiraz edecek yer birakmamisti. Maddi kazang
arzusunu  kullanarak  onun  yolculugunu erteleme planim
saglamlastirmisti.

Bu diisiincenin dogrulugu Han-Geldi'nin tepkisinde ortaya ¢ikti. Soyle
dedi:

"Haklisiniz. Boylesi daha iyi olur. Babamla konusup bir goriisme
ayarlayayim. Benim de raz1 oldugumu onlara sdylerim."

Sonra annesiyle babasmin evine gidip kararini bildirmek i¢in izin
istedi. Begiim'le tek kelime konugmadan vedalasip gitti.

Aym1 giiniin aksam1 Dervis, Dadas'a gitti; cocuklarin Iran yolculugunu
ertelettiklerini ve bu sonuca nasil ulastigini anlatti. Dadas bu kazanima
sevindi ve karsiliginda Dervis'e yasanin uygulanisiyla giiniin sartlari
hakkinda bilgi verdi.

Gergek suydu: Han-Geldi'nin rizasi alinamasaydi sonunda boyun
egmek zorunda kalacaklardi. Cocuklardan ayrilik ilk 6ldiiriicti darbe
olacakti; Begiim'liin cocuklarindan vazgegmesi disinda bagka bir yol
yoktu ki bu da onun i¢in imkansizdi.



Boyle bir ihtimali Beglim'e soylemek bile Dervis ailesi i¢in miimkiin
degildi. Kendileri Han-Geldi'nin ¢ocuklarim1 gotiirmesine razi
degilken Begiim'den ¢ocuklarindan ayrilmasini nasil isteyebilirlerdi?

Orada gontil sahibi biri bulunsaydi ve i¢inden patlamak istemeseydi,
insanlik duygusunu korlestirip uyusturmasi gerekirdi; tipki  bir
ameliyatta anesteziyle insanin o anki acidan uzaklastirilmasi gibi.

Fakat arada temel bir fark vardi: Ameliyat bittiginde ve insan kendine
geldiginde, agriya ve iyilesme donemine ragmen sifa iimidi vardir. Ya
insan, ayildiktan ve gercegi kabullendikten sonra onunla her giin ve
her saat yasamak zorundaysa? Icten ige diri diri 6liir, basibos bir ruhla
bedenin 6liimiini bekler ki ruh sonsuz diinyasina donebilsin.

Boyle bir durumda huzura acilan tek yol giiglii bir imandan geger;
Ibrahim gibi atesi Allah'a dayanarak kabul eden bir imandan. Kirik
goniilleri merhametiyle yatistirabilecek yalnizca Allah'tir. Ancak daha
derin bir askla asiklar halkasina girilebilir ve Asiklarin Rabbi'nin latif
ikliminden dayanma giicii alinabilir; ibrahim'e atesin giil bahgesi olup
huzur vermesi gibi.

Dervis verdigi sozlerin pesini birakmadi. Han-Geldi'nin ailesiyle
resmen tek tarafli bir aligverise girdi. Onlar1 maddi yardimlarla
sevindirdi, Han-Geldi'yi kendisine biraz daha yaklastirdi ve annesiyle
babasi i¢in herkesten ¢ok emek verdi.

Onlar da karsilarina ¢ikan bu firsattan memnundu ve duygularimi
saklamadan dile getiriyordu.

Glinler birbirini izledi. Han-Geldi'nin ailesi, yeni sartlar ve Dervis'in
yardimlar1 sayesinde daha biiylik bir umutla yaklasan yolculuga
hazirlantyordu. Bu yardimlar1 hayra yoruyor ve zaman zaman
dudaklarinin arasinda s6yle mirildaniyordu:

"Allah bir kap1y1 kapatirsa rahmetinden baska bir kap1 acar."



Han-Geldi de mutluydu. Hem annesiyle babasinin yol hazirliklari
tamamlaniyor hem de kendi gelecegi yeniden agik goriiniiyordu.
Onlarla birlikte gitmeyecekti; ama kendi hayalinde, daha sonra esi ve
cocuklartyla dondiigiinde biiytik imkanlar ve servetle geri gelecekti.

Fakat Dervis ailesinin diizeni biitliniiyle bozulmustu. Goniiller
giivensizlik i¢cindeydi ve herkes agir bir bulutun altinda kalmist1.

Aile bu meseleye Oylesine kapilmistt ki bayramin yaklastigini bile
unutmustu. Kimsenin i¢cinde degisimi ve yeniligi karsilayacak bir istek
yoktu. Yine de Dervis ailesi, acisim1 saklayip son ¢arsambaya
hazirlandi; fakat kimsede ne goniil ne de heves kalmisti.

Ilk Gogmen Kafilesinin Simir Dis1 Edilmesi

Ferverdin aymin besinci giinli, Kahraman'in dogum giiniinden
yalnizca birkag giin dnce, Han-Geldi'nin ailesiyle vedalasmak i¢in
belirlenen giin geldi.

O giin acikca agit, gdzyas1 ve veda giiniiydii. Ik sinir dis1 edilenlerin
kervan1 sonunda yola c¢ikti. Cogu solgun, kaygili ve yikilmisti;
Ozellikle sevdalarindan, evlerinden, hatiralarindan ve sevdiklerinden
kopup ayrilmak zorunda kalanlar.

Fakat Han-Geldi'nin ailesi i¢in durum baskaydi. Bircok gé¢menin
tersine, onlarin gonliinde yeni bir umut filizlenmisti. Sanki Han-
Geldi'nin 6niinde yeni bir pencere agilmis, taze bir gelecek belirmisti.

Han ailesinden gelmenin verdigi haller yeniden canlanmis; annesiyle
babasinin goziinde daha degerli biri olmustu.

Han-Geldi'nin davraniglar ger¢ekten degismisti. Anlasilan Dervis'in
1yiligi ve yardimlari onu yeni konumuna hayran birakmis; kendisini
Oonemli biri sanmaya baslamisti.



Daha diine kadar aile icinde siradan biriyken Begilim'iin sevgisi
sayesinde Dervis ailesinde yer bulan bu adamin {istiinliik duygusu
bugiin biliylimiig, kendisini acik¢a baskalarindan yukarida gérmeye
baslamisti.

Begiim'e kars1 davranisi daha soguk, buyurgan ve baskici olmustu.
Fakat kendisine bu alani acanin, sevgiye tutsak olmus ve ask ugruna
ozveride bulunan insanlarin baglilig1 oldugunu bilmiyordu.

Onlar i¢in higbir sey ¢ocuklarindan daha 6nemli degildi.

Ne yazik ki gonliinde bir ¢igek bile agmamis insan bdyle bir sevginin
anlamini nasil anlayabilir?

ikinci Go¢men Kafilesinin Cikis Hazirhklar

I1k kafilelerin gidisinden sonra Dervis'in evi artik eski ev degildi.

Tohfe'nin bedensel ve ruhsal durumu hig¢ iyi degildi. Fateme'nin hali
de parlak sayilmazdi. Aslinda onun gonlii 6lmiis, gozlerindeki 151k
sonmiistii. Yiiriimek zorunda olan bir 6lilydii.

Beglim'iin durumu da daha iyi degildi. Belirsizligin ve gelecege
giivenememenin acisi altinda eziliyor, fakat bunu belli etmiyordu.

Dervis de kizi Begilim gibi, gorlinlisiinii koruyarak yalnizca
baskalarina gii¢c vermeye ¢alisiyordu.

Behram ile Feyyaz da Bakii'nlin disindaydi; biiyiik ihtimalle bayram
gecesinde bile izinleri yoktu.

Carsamba gecti, ama odun yanmadi. Bayram geldi ve 1316 yili
basladi; fakat Dervis'in evindeki Heft Sin sofrasinda bereket ve
canlilik yoktu.

Aslinda bu ev artik o eski ev degildi.

[1k kafilelerin gidisi tamamlandi.



Han-Geldi her giin bagka bir yolla aileyi sagiyordu. Begiim'iin,
cocuklarin gelecegini diisiiniip burada kalmalarmin ve iran'a daha
sonra gitmelerinin daha iyi olacagini sdyleyen isteklerine de birkag
kez soguk ve umursamaz karsilik verdi.

Fakat Dervis'in karsisinda baska tiirlii davraniyordu. Onun Oniinde
kuyruk salliyor, ¢ocukca taktiklerle yeni ayricaliklar koparmaya
calistyordu.

Dervis'in ve ailesinin gercekte ne istedigini bilmiyordu. Han-Geldi'nin
davraniglar1 onlarin arzusunun tam tersiydi. Gitmeye eskisinden daha
kararliydi; yalnizca arazinin parasiyla Beglim'liin altinlarini almay1
bekliyordu.

Fateme'den bile altinlarmi kendisine vermesini istemisti; iran'da onun
adina satacakti.

Kahraman'in dogum giinti geldi. Dervis ailesinin tamami oradaydi.
Feyyaz ile Behram da izinli gelmisti. ikisi de kiz kardesleri icin
kaygilaniyor, bu konuyu Begiim'le bas basa ve listli kapali bicimde
konusuyordu.

Feyyaz, Begiim'iin iran'a gitmesine kesinlikle karsiydi; hatta ona
cocuklarini bile unutmasimi soyliiyordu. Behram ise kiz kardesiyle
yegenlerinden ayrilmay1 hi¢ istemese de Feyyaz kadar sofuk ve
duygusuz davranmiyordu. Kiz kardesine bu yolculuga hazirlanmasi ve
cocuklar1 Han-Geldi'yle yalniz géndermemesi i¢in gii¢ veriyordu.

Kisacasi durum son derece karisik ve hiiziinliiydii. Dervis ailesindeki
herkes Han-Geldi'nin gonliinii satin almaya ¢alisiyordu; belki boylece
fikrini degistirir, vatandaghigini degistirerek gitmekten vazgecerdi.
Fakat onun diisiinceleri her gegen giin gitme yoniinde daha da
kesinlesiyordu.



Birkag ciddi sinamadan sonra Han-Geldi ger¢ek yiiziinii géstermisti.
Ailenin tavsiyesiyle Begilim'iin ona kararli bigcimde, 6zellikle sartlarin
eskisinden daha kétii oldugu bu donemde ¢ocuklar Iran'a gotiirmeye
razi olmadigini sdylemesi kararlastirildi.

Fakat Han-Geldi, Begilim'iin atesine soguk su dokercesine kesin bir
dille soyle dedi:

"Sen gelmesen de umurumda degil. Cocuklarimi alip yanima
gotliriirim. Annem onlara bakar, ben de ticaretle ugrasirim. Elbette
annenle baban da ¢ocuklara daha iyi bir gelecek kurabilmem i¢in bana
maddi yardim yapabilir."

Bu cevap, yolun sonunu gosteriyordu.

Begiim ile Han-Geldi'nin arasi1 iyice karardi. Birkag giin birbirleriyle
konugmadilar; bu ylizden Dervis'in Han-Geldi'ye karsi davranisi da
sogudu.

Gorilintige gore Han-Geldi, bedava siitiin sonunun yaklastigini ve aileyi
sagmak i¢in fazla zamani kalmadigini anlamisti. Birkag giin Dervis'in
evine ugramadi.

Her zamanki gibi ansizin ortaya c¢iktt ve Begilim'e, ayrilik ile
bosanmay1 kesinlestirmek, ¢ocuklarin velayetini yasal olarak almak ve
yolculuga hazirlanmak i¢in bir avukatla goriistiigiinii sdyledi.

Bu sozleri duymak, gelecegini tek tarafli ve sonu olmayan bir askta
yitirmig bir kadin i¢in 6liimden yiiz kat daha agirdi.

Fakat Begiim, belalarla dolu bir yolculuga hazirlanmasi gerektigini
kendisi de biliyordu. Cocuklarindan ayrilmak onun i¢in hayattan
ayrilmaktan daha kotiydii. Isi diismanliga ve hukuk oyununa
stirikleyemezdi; ¢linkii sonug bastan belliydi.



Begiim'iin Zorunlu Goc¢ii Kabul Etmesi

Sah Beglim i¢in saltanat tahtin1 yitirmek ve sevdiklerinin yanindaki
hayattan kopmak, c¢ocuklarinin yaninda kalmak ugruna bilingle
O0demesi gereken en kesin bedeldi. Bu bedeli yigitce ddemeye
kararliydi.

Tarih sahnesine ¢ikan herkes gibi o da bir bedel 6deyecekti; ister hak
cephesinde olsun ister batilin yaninda. Bugiin Sah Begiim karar
vermek zorundaydi. Gergek bir annenin hangi karar1 verecegini
anlamak zor degildir.

Evet, Beglim annelik ruhuna yarasan yolu segti.

Cizmelerini giymeyi, asasini eline almay1 ve sazini omzuna vuran
Koroglu gibi sinavlar meydanina ¢ikmayr kabul etti. Yiireginden
yakici bir siirin miriltist duyuluyordu; kendi iginde tekrarladig: bu siir,
zihninde fedakarligin anlamina ve biraktig izlere yaklasiyordu.

Artik davranislarinda kaygi ve korku yerine ruhani ve sefkatli bir hal
belirmisti. Bir pervaneye doniisiiyor, sevdiklerinden kopuyordu.
Oniindeki tek yol, sevdiklerinin acisiyla yanan mumun atesinde
yanmakti.

Evin havast sevgi ve sefkat kokusuyla doluydu. Kaygili gozlerden
yagan yagmur damlalariyla biitlin gozler nemliydi. Beglim'iin
dudaklarimin  arasindaki muriltt  hissediliyordu. Cogu zaman
sevdiklerini piiyordu. Gonliiniin halinden, kendi kendine usulca
sunlar1 sdyledigi duyuluyordu:

"Beni son kez Opiin,
Allah sizleri korusun,
¢linkii bilinmeyen bir kadere dogru gidiyorum."



Begiim kararin1 Dervis'e sOyledi; fakat bunu annesine anlatmaya
cesaret edemiyordu. Babasindan, miimkiinse meseleyi aileyle
konugmasini ve esiyle arasindaki mesafe daha da biiyiimeden kararini
Han-Geldi'ye de bildirmesini istedi. Boylece yol hazirliklarini onunla
birlikte siirdiirebilecekti.

Bu, hakkinda karar verilmesi gereken bir gergekti; karar da verildi.

Hafta sonunda aile bir aradaydi. Han-Geldi de oradaydi, fakat Behram
ile Feyyaz yoktu. Begiim, son goriismelerinde kararini ve nedenlerini
onlara daha 6nce anlatmisti.

Ailedeki herkes bu ayriliktan nefret etse de cocuklar meselesinin
hassasiyeti yiiziinden gidisi ve ayrilig1 kabul etmek zorunda kaldi.
Begiim gitmekten vazgecerse ¢ocuklarindan vazgegmesi gerekecekti.
Ayn1 zamanda ona, ellerindeki her seyi kiz kardesleri ve yegenleri i¢in
kullanacaklarina dair gii¢ verdiler.

O toplantida Sah Begiim biiytik bir sogukkanlilik ve olgunlukla soyle
konustu:

"Sevgili ailem, son birkag ayda hep birlikte sikintilarla karsilagtigimizi
ve zamanin dfkesinin de bize yardim etmedigini biliyorum. Igimizden
gelmese de yurdumuzu terk etmek zorundayiz.

Bildiginiz gibi Han-Geldi de annesiyle babasinin gé¢iinden dolay cok
iizglin. Cocuklar ve benim i¢in yolculugumuzu onlardan sonraya
birakmak zorunda kaldi. Bdylece bayramdan ve ilk kafilelerin
gidisinden sonra hazirliklarimizi tamamlayacak, havalar 1sininca
kaderin 6niimiize koydugu yola ¢ikacagiz.

Bu konuyu ortaya koyarken sunun agik¢a anlasilmasini istiyorum:
Hepimiz, i¢imizden gelmedigi héalde zorlayici sartlar altinda
yurdumuzu terk etmeye ve biiylik ailemizden ayrilmaya karar vermis
bulunuyoruz.



Her durumda kiiciik ailemizi korumak, Han-Geldi ve benim igin
yalnizca bir gorev degil; aym1 zamanda bir sorumluluk ve duygusal
ihtiyactir. Biiyiik bir {ziintiiyle, zalimlerin hiikmii yiiziinden bu
sartlara boyun egmek zorundayiz.

Bu yolda, kalan giinlerde birlik ve gii¢lii bir ruh halini koruyabilmek
icin birbirimize yardim etmeliyiz ki ayrilik biraz daha sakin yasansin.
Bu sartlar1 yeni ve bilinmeyen bir imkana doniistiirmeye, kendimizi
daha giicli kilmaya ve kalan birkag giinii en iyi bigimde
degerlendirmeye calismaliy1z."

Beglim'iin sozleri goriintiste sakindi; fakat her kelimesi yanmanin
agirhigini tasiyordu. Gitmeden oOnce evi biitliniiyle dagilmaktan
kurtarmak istiyordu. Zorun aciligini vakarin ve anneligin kadehine
dokiiyordu ki belki 6tekiler onu yudum yudum i¢ip dayanabilsin.

Fakat gercek suydu: Sah Begiim yolculuguna daha o anda baslamisti;

ayaklar1 hala Dervis'in evindeydi, ama gonlii gurbet yolunun ¢oktan
basladigini biliyordu.

Sevdiklerinin Gocii Kesinlesince Fateme'nin Ruh Hali

Beklendigi gibi Fateme'nin durumu yeniden kotiilesti.

Biitiinliyle uyusmus, konusamaz olmustu. Sanki dili, kendisinden 6nce
gbclin ve ayriligin acistyla iglevini yitirmisti. Tohfe bayildi; Zehra
onun yardimmma kostu. Begiim de belki perisan gonliinii biraz
yatistirabilir diye Fateme'nin yanina gitti.

Dervis, Han-Geldi ve Dadas birlikte goriisiip danistilar. Beglim'iin
sOzleri, mantig1 ve acgik goriisliiliigii ortam1 biraz sakinlestirmis; ayni
zamanda Han-Geldi'yi daha da utandirmisti.

Bu utang, kendi gerekgelerinin arkasina saklamaya caligsa da Han-
Geldi'nin s6zlerinde hissediliyordu. Soyle dedi:



"Annemle babamin yashligi ve simdi yalniz yasamak zorunda
kalmalar1 olmasaydi biz de gitmezdik. Esimin bu kararina karsilik,
orada ona ve aileme daha iyi bir yoldas ve destek olabilmeyi
umuyorum. Siz sevgili ailemin de bize yardim edecegini biliyorum."

Bu sézler Dervis'in yarasina tuz bastyor, igindeki yanmay1 yiiz kat
artirtyordu. Ama ne yapilabilirdi? Insan bazen yenilgiyi kabul etmeye
ve bedel 6demeye mahk(im olur. Dervis ile ailesi de istemeden fakat
ka¢inilmaz bigimde bu bedeli 6demeye dogru gidiyordu.

Glinler ve geceler geciyor, fakat Dervis ailesinde ne seving ne de
canlilik goriilityordu. En kiigiik bahane gozlerden yas akitiyordu. Bu
gbzyaslari canin Oylesine derininden geliyordu ki damlalarinin
yakicilig1 yanaklarda parliyordu.

Fateme yalnizca ¢ocuklarla konusuyordu. Cogu zaman bir kosede
sessizce oturuyor, dizlerini kucaklayip kendi zihninin diinyasinda
kayboluyordu. Sanki gb¢ baslamadan once ruhu evden ayrilmus,
doniisii olmayan bir yolda basibos kalmisti.

Tohfe resmen yataga diismiistii. Eski giicii ve hali kalmamisti. Bu
haberin darbesi, onun annelik canini igeriden sarsmisti.

Begiim uzun zamandir baba evinde kaliyor, kendi evinden pek haber
almiyordu. Baba evi bu gilinlerde hem siginak hem de veda
meydaniyds; bir yandan annesiyle Fateme'ye bakilan, 6te yandan her
kosesi ayrilik kokan bir yerdi.

Han-Geldi her gece kendi evine gidip ertesi giin geri geliyordu. Cogu
zaman da issizdi; ¢linkii babasi gidince ona yapacak belirli bir is
kalmamusti.

Dervis artik yolculuga ¢ikmiyordu. Zamaninin ¢ogunu ya evde Tohfe
Hanim'in yaninda ya da avluda torunlarmni oyalayarak gegciriyordu.
Belki Hafiza ile Kahraman't oynatarak, birka¢ anligina da olsa evde
hayatin sesini canli tutmak istiyordu.



Evin biitiin isi Beglim'iin omuzlarina binmisti. Hem anne, hem kiz
evlat, hem kardes, hem bakici, hem evin diregi olmaliydi; aym

zamanda biitiin sevdiklerini terk etmeye sessizce hazirlanan bir
kadindi.

Dadas'in is ve parti i¢indeki durumu da belirsizlik i¢indeydi. Bir
bakima evine kapatilmisti; ayligi 6denmeye devam etse de bu para,
yonetimin  giivensizligini ve kenara atilmis olmanin acisini
hafifletmiyordu.
Goriintiste Dervis'in evi hala bir evdi;
ama gergekte herkes o evin bir kdsesinin cenazesini kendi gonliinde
kaldiriyordu.

Fateme, Hafiza ile Kahraman'in yasini simdiden tutuyordu.
Tohfe, Beglim'iin yasini simdiden tutuyordu.
Dervis, evinin ocaginin yasini simdiden tutuyordu.
Begiim ise biitiin bu yaslarin ortasinda ayakta kalmaliyd; ¢ilinkii o
yikilirsa her sey onunla birlikte ¢okecekti.

Dervis Ailesinin Veda Gecesi ve Sam-1 Garibam

Hava yavas yavas 1siniyor, giizel bahar gilinleri agir agir yaz sicaklarina
doniiyordu.

Duyurulara gore ikinci go¢men kafilesinin ¢ikis zamami da
yaklastyordu. Zaman ilerledik¢e Dervis ailesindeki herkesin solugu
daha c¢ok daraliyor; ylizlerde ve davranislarda sinirli c¢ikislarla
huzursuzlugun izleri goriiliiyordu.

Beklenen giin geldi.
Hordad ayinin sonlariydi.

Han-Geldi annesiyle babasindan hala agik bir haber almamisti. Fakat
[ran'a vardiklarinda cocuklarin1 Halhal ile Miyane civarindaki bir kdye
gotiirmesi gerektigini biliyordu; annesiyle babasimin gitmis olmasi
beklenen o koye.



Bakii'den kara siirim1 ve otobiisii kullanarak ¢ikmalart miimkiin
oldugu halde yerel yonetimin emriyle biitiin gogmenlerin gemiyle
Pehlevi Limani'na gotiiriilmesi gerekiyordu. Oyle de oldu.

Ailenin her ferdinin biitiin varligina siddetli bir ac1 egemendi.

O gece Dervis ailesinin tamami uyanikti. Sanki ev, aciyla delirmis
insanlarin kaldig1 bir hastaneye doniismiistii.

Yalnizca ¢ocuklar uyuyordu; sabah diinyalarinin kokiinden sokiiliip
baska bir yere taginacagini bilmeyen Hafiza ile Kahraman.

Han-Geldi bavullar1 toplamak ve hazirlamakla iyice mesguldii.
Gorilintige gore yolcularin, 6zellikle yaninda c¢ocuk bulunanlarin
gotiirebilecegi esya miktarindaki baski biraz azaltilmisti. Bu haber
Han-Geldi'yi sevindiriyordu. Bir an dnce ¢ikmay1 bekleyen tek kisi
oydu.

Ailenin geri kalanlar1 ise nekahet donemindeki hastalara benziyordu;
renkleri kagmus, gili¢leri ve canlari ¢ekilmisti.

Orada usta bir ressam bulunup o gecenin yiizlerini ¢izebilseydi, Dorian
Gray'in portresi gibi yalnmizca gozlerden degil, ruhlarin derininden
damlayan ciger yakict gézyaslarini resmetmesi gerekirdi.

Biitiin bu hallerin ortasinda Han-Geldi disinda kimse o keder gecesinin
sabaha ulagmasini istemiyordu.

Herkes gilines dogdugunda kendi hayatlarinin giin batiminin
baslayacagimi biliyordu. Bundan sonra sevdiklerinin gdciine
aglayacaklardi; mezarlikta, mezarlariin basinda degil, bir zamanlar
sicakligin ve sevincin merkezi olan evin her kariginda.

Bir zamanlar bir¢ok kisinin sahip olmak istedigi o ev, simdi geride
kalan aile tyeleri icin oOldiiriici bir yere doniisliyordu. Ev,
unutulamayacak kadar onlarin varliginin, hatiralarinin ve hayallerinin
kokusuyla doluydu.



Yagh Dervis, geride kalanlarin ayakta durmasi i¢in kendi planini
hazirlamisti. Fakat hangi plan Beglim'iin, Hafiza'nin ve Kahraman'in
boslugunu doldurabilirdi?

Liman: Dervis Ailesinin Kerbelasi

Beklenen sabah geldi.

Liman go¢menlerle ve onlar1 ugurlayanlarla doluydu. Allah'im!
Limanda bir Kerbela yasaniyordu. Kimse sevdiginden ayrilmaya razi
degildi. Sanki bir deprem insanlarin hayatin1 yikiyor ya da amansiz bir
diisman zulim kamgisiyla c¢ocuklart annelerinden, goniilleri
evlerinden kopartyordu.

Agitlarin ve "Ya Hiiseyin" seslerinin yiikselisi herkesin bagina bir
keder ¢adir1 germisti.

Han-Geldi bavullar1 bir siire dnce gemiye tasimisti; fakat hald hic
kimse Kahraman't Tohfe'den ayiramiyordu. Tohfe onu kucagina
stkmis, sanki biitiin caniyla o ¢ocugun bedenindeki son sicakligi
gonliinde saklamak istiyordu.

Fateme de Hafiza'y1 birakmiyordu. Oyle bir inliyordu ki acisinin sesi
denizin suyunu kaynatabilecek bir ulumay1 andirtyordu.

Dadas kiz kardesini kucakladi ve esinin yardimiyla onu kalabaliktan
uzaklastirdi. Tohfe kendinden ge¢misti; yine de aglayan gozleri hala
geriye, gemiye dogru bakiyordu.

Dervis, Hafiza'y1 Fateme'den ayirip Han-Geldi'ye teslim etti.
Begiim, Kahraman't kucagina aldi. Gozleri gerideydi; titreyen
ayaklariysa garesizce gemiye dogru siiriikleniyordu. Geminin didiigii

Olim c¢ani gibi tekrar tekrar Otiiyor, hareket vaktinin geldigini
bildiriyordu.

O anda Beglim'iin gozlerinde tek damla yas bile kalmamisti.
Konusmuyordu. Sesi kisilmisti; belki de kokiinden kurumustu.



Begiim'lin yiirliylisii goren herkesin yiiregini pargaliyordu. Bir
zamanlar bu topraklarda kraligeler gibi yasamis, ilkokul térenlerindeki
yirlylsleri herkesin Ovgiisiinii ve ilgisini kazanmis olan o kadin,
simdi adimlarin1 zihninin buyruguyla hareket ettiremiyordu.

Sanki beyni emir veriyor, fakat ayaklar itaat etmiyordu. Elleriyle
kendi ayaklarin1 gemiye dogru yonlendiriyor gibiydi.

Belki de gemiye binen son kisi oydu.

Sonra geminin yogun dumani, ciger yakan diidiik sesiyle birlikte goge
yiikseldi. O ses ve o duman, Dervis ailesinin varligindan bir pargay1
bir anda yutup gotiirmiis gibiydi.

Evet, o gece Dervis'e Sam-1 Gariban't hatirlatiyordu.

Dervig yillarca Kerbeld yolunun ¢avuslugunu yapmisti. Yillarca
baskalar1 i¢in agit okumus; kervani, gurbeti, ayriligi, Zeynep'i ve Sam-
1 Gariban1 anlatmisti. Simdi ise ayn1 hikayeyi biitlin varligiyla kendisi
yastyordu.

Yillarca agit sesiyle bagkalar1 i¢in okudugu sozleri simdi gonliinde ve
dudaklarinin arasinda kendisiyle sevdikleri i¢in sdyliiyordu.

Gemi uzaklasiyordu.

Duman ytikseliyordu.

Sesler birbirinin i¢inde kiriliyordu.

Daha kendileri eve donmeden Dervis'in evi bosalmisti.

Begiim o giin yalnizca Bakii'den ayrilmadi;
cocuklugunun, gencliginin, anneliginin ve ailesinin arsin1 geride
birakti.

Dervis ise limanm kiyisinda sunu anladi: Insan bazen hayatta kalir,
ama caninin bir pargast gemiyle birlikte sonsuza dek gider.
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Begiim, Hafiza ve Kahraman

Yolcularin Ayrilisindan Sonra Dervis Ailesinin Durumu

Ne yazik ki limandan heniiz fazla uzaklasmamislardi ki Dervis,
sarsilarak Tohfe'nin halini fark etti.

Tohfe hi¢ kipirdamiyordu. Cansiz bir et pargasi gibi arabanin
koltuguna yigilmisti. Fateme de yaninda, annesinin durumundan
habersiz, donup kalmisti; sessiz bir deli gibi 6niline bakiyordu. Sanki
higbir sey gormiiyordu; gozleri agik oldugu halde gérmeyen bir kor
gibiydi. Gozleri artik zihninin buyrugunda degildi.

Dervis siiriictiden hemen kenara ¢ekmesini istedi. Arabadan inip arka
kapty1 actt ve Tohfe'yi sarsti; fakat artik Tohfe'nin bedeninde ruh
yoktu.

Dervis aciyla inledi ve iki eliyle basmna vurdu. Esinin ruhunun
Kahraman'dan kopmadigini, onunla birlikte gemiye bindigini anladi.
Dadas ile esi arabaya yalnizca Tohfe'nin bedenini tagimisti.



Dervis'in hareketlerini goriince Fateme, sanki agir bir habersizlik
uykusundan ansizin uyanmis gibi annesine bakti; bir ¢ighk atti,
saclarin1 yoldu, arabanin kapisini acip kendini disar firlatti. Bagirarak
amagsizca bir o yana bir bu yana kogsmaya basladi.

Zavalli Dervis kizinin ardindan kostu. Siiriiciiniin ve durumu fark eden
birka¢ adamin yardimiyla Fateme'yi yeniden arabaya bindirip
annesinin cansiz bedeninin yanina oturtabildiler.

Dervig, onu denetim altinda tutmak i¢in Fateme'nin yanina oturdu.
Olay1r goren adamlardan biri de gerekirse yardim etmek iizere
stirticliniin yanina gegcti.

Siiriicii arabay1 hastaneye yetistirdi. Hemsireler geldi. Ikisi, kendini
kaybetmis durumdaki Fateme'yi gotlirdii; diger ikisi de Tohfe'nin
cansiz bedenini sedyeyle hastanenin igine tasidi.

Dervis siiriictiden hemen Dadas'in evine gidip olanlart haber vermesini
istedi. Siiriicii hem Dervis'in ailesini hem de Dadas't iyi tantyordu.
Hizla oradan ayrilip Dadas'in evine dogru yola ¢ikti.

Bir saat sonra Dadas, Dervis'in yanindaydi ve kiz kardesinin zamansiz
Olimiiniin acistyla yaniyordu. Esi de Fateme'yle ilgilenmek ve
dosyasin1 takip etmek {lizere psikiyatri servisine gitmisti. Zehra
gelinceye kadar Fateme'ye sakinlestirici igne yapilmis ve
uyutulmustu.

Dostlar ve tanidiklar toplandi. ilk firsatta Tohfe'nin bedeni topraga
verildi; fakat Fateme hala hastanenin psikiyatri servisinde yatiyordu.

Dervis her giin onu ziyaret ediyor, durumunu 6greniyordu. Ilaglarm
etkisi azalir azalmaz Fateme sayiklamaya basliyordu. Hemsireler,
kendisine ya da baskalarina zarar vermesin diye bazen 6nlem olarak
ellerini yataga baglamak zorunda kaliyordu.

Dervis'in kederini anlamak i¢in yalnizca bir yiirek ve duygu gerekir.
Bir insanin kederin yiikii altinda ne kadar egilip yine de soluk
alabildigini anlamak i¢in onun i¢ine yolculuk edebilmelisin.



Allah'im, kimseye nasip etme; insanin yiiregi daraliyor.

Merhametli Allah'im, sen sahitsin: Bu satirlarin anlaticisi olan ben, su
anda bu halleri tasvir ederken ne durumdayim. Gozyaslarim bana firsat
vermiyor. Kalbim sanki gogiis kafesimden disar1 firlayacak. Oliimiin
halini hissediyorum. Gogstimde siddetli bir agr1 var ve nefes almakta
zorlantyorum.

Merhametli Allah'im, Dervis'e nasil bir sabir vermistin de bunlara
dayanabildi? Gergi ¢ok uzun siirmedi; belki yalnizca birkag ay.

Fateme hastaneden daha yeni c¢ikmisti. Dervis, Dadas'in esinin
yardimiyla onun yaninda stirekli kalip her ihtiyaciyla ilgilenecek bir
bakici tutmustu. Bu kadin ¢ok iyi biriydi ve ailenin haline ictenlikle
tiziilityordu.

Bu bakicinin erkek kardesi de Iranliydi. Daha 6nce evlenmis, fakat
esini kaybetmisti. O da vatandash@ini degistirmek istemiyor; kiz
kardesinin ailesinden rahatca ayrilabilmesi i¢in sirf onun hatirina
gidisini bir siire ertelemisti.

Kisacas1 kaderin, Dervis'in ¢ocuklar1 i¢in héald baska planlar1 var
gibiydi.

Fateme'ye Bir Talibin Cikmasi

Iki ii¢ hafta sonra, bakicinin erkek kardesi bir giin kiz kardesini almaya
Dervis'in evine geldi. Ikisi dostlarim goérmek igin iki giinliik bir
yolculuga cikacak, sonra geri donecekti.

Tesadiifen Dervis de o sirada evdeydi. Bakicinin erkek kardesiyle

tanist1 ve kiz kardesi hazirlanincaya kadar biraz sohbet etmek iizere
onu igeri davet etti.

Bu kisa goriisme, yalnizca kaderin elinin ¢izebilecegi olaylara
gebeydi.



Adam o konugsma sirasinda Dervis ailesinin hayat hikayesini, daha
dogrusu agitin1 6grendi. Tohfe'nin, Beglim'iin, Fateme'nin, Hafiza'nin
ve Kahraman'in basina gelenleri Dervis'in dilinden dinledi. Fateme'nin
hastaliginin nedenini ve o giine kadar ni¢in evlenmedigini anlada.

Bu hikdye onu derinden etkiledi. Gonlii perisan bir halde kiz
kardesiyle birlikte Dervis'in evinden ayrildu.

Yolda, duydugu biiyiik iiziintiiyle Dervis ailesinin kaderini kiz
kardesiyle konustu ve soyle dedi:

"Dervis raz1 olursa kiziyla evlenir, onu yanimda Iran'a gétiiriiriim. Kiz
kardesini bulurum; onun yaninda yasamasini saglarim."

Kiz kardesi bu Oneriyi kotii karsilamadi ve konuyu Dadas'in esiyle
konusacagina soz verdi. Fakat aynmi zamanda, erkek kardesinin
Fateme'den en az on bes yas biiylik olmasi ve daha 6nce evlenip esini
kaybetmis bulunmasi yiiziinden Dervis'in ya da Fateme'nin bu oneriyi
kabul etmeyebilecegini diisliniiyordu.

Yine de meseleyi agacagina soz verdi.

Yolculuk boyunca kiz kardes ile erkek kardes bu konuyu defalarca
degerlendirdi. Bu nedenle, erkek kardesin 1srariyla daha da kisalan
yolculuktan doner donmez mesele Dadas'in esi aracilifiyla Dervis'e
ulasti.

Dervis baslangicta pek razi degildi. Allah korusun, bu meselenin
Fateme'yi yeniden iizmesini istemiyordu. Fakat sonunda Zehra'nin
onunla bizzat konusmasini kabul etti.

Zehra konuyu Fateme'ye aginca yliziinde garip ve inanilmaz bir seving
belirdi. Fateme saskinlik ve coskuyla soyle dedi:

"Damadin kim oldugunu, nasil biri oldugunu, ka¢ yasinda ve nereli
oldugunu bilmeden kim evlenebilir?"



Bu tepki Dervis i¢in de sevindirici bir haberdi. Yine de kendisini bir
evladini daha kaybetmeye hazirlamak zorundaydi. Buna ragmen
gonliiniin derininde raziydi; ¢linkii en azindan Fateme, kiz kardesinin
yaninda olma {imidiyle Iran'a gidecek ve iki kiz kardes gurbette
yeniden birbirine kavusacakti.

Isler, konusmalar ve kararlar sanki gokte énceden belirlenmisti; hic
gecikmeden birbiri ardina kabul edildi. Kiigiik bir diigiin yapildi ve yol
hazirliklar1 tamamlandi.

Fateme, duygulu, asil ve sefkatli bir adam olan esiyle birlikte kiz
kardesine ve onun ¢ocuklarina kavusma nimetine ulasabilecegi bir
yolculuga cikti.

Yolculuk giinii geldi.

Dervis bir kez daha sevdigi birini yolcu etti. Fakat bu kez geminin
ulumast kulaginda daha hafif duyuluyordu. Keder ile seving yan
yanaydi; kederin yiikii daha az, sevincin payr daha biyiikti.
Fateme'nin gidisi, evlenmesi ve hayatini diizene koymasiyla Dervis'in
omuzlarindan agir bir yiik kalkiyordu.

Dervis bunca felakete dayandiktan sonra artik Allah'indan, esiyle
birlikte ¢ikamadigi bir yolculugu isteyebilirdi; yillardir omuzlarinda
duran kederin baskisindan kurtulacagi bir yolculugu.

Ve oyle de oldu.

Belki Fateme daha Begiim'ii bulamamisti ki Dervis muradina erdi;
sevgilisinin diyarma gitti, elini ve gonliinii biitiin bu kederden ¢ekip
huzura kavustu.



Besinci Boliim
Iran'a Goc
Geminin Iran"in Pehlevi Limani'na Demir Atmasi

Sah Begiim'in gemisi Pehlevi Limani'na demir attiginda, iran
hiikiimeti tarafindan gorevlendirilen kisiler kendi yurttaglarini resmen
karsilamak iizere limanda bulunuyordu.

Yolcular gemiden indikten sonra bir salona goétiiriildii; kendilerine
ikramda bulunulurken kayit ve giris belgesi diizenleme islemleri
basladi.

Han-Geldi'nin ailesinin siras1 gelince kayit gorevlisi onun adin1 sordu.
Han-Geldi soyle dedi:

"Han-Geldi."

Kayit memuru kisa bir kahkahayla soyle dedi:

"Artik burada han degilsin!"

Ve deftere yalnizca "Geldi" yazdi.

Sah Begiim adinm1 sdyleyince memur "Beglim" diye yazdi ve sOyle
dedi:

"Bizim zaten kendi sahimiz var."

Hafiza ile Kahraman'in adlarin1 duydugu gibi kaydetti ve belgeyi,
onlar1 ¢ikis kapisina ydnlendirecek birine verdi; o kapr gergekte Iran
topragina giris kapistydi.

Begilim hig Farsca bilmedigi i¢in biraz altiist olmustu. Yol yorgunlugu,
ayrilik acist ve bilmedigi bir dili duymak gdgsiine yeni bir keder
yerlestirmisti. Yine de moralini korumaya calisiyordu.

Han-Geldi daha ¢ok bavullari tasimakla mesguldii. Begiim iki cocugu
da yaninda tutuyor, diger yolcularla birlikte giimriik boliimiinden ¢ikip
karsilama salonuna ulagsmak iizere ilerliyordu.



Salonun disinda birgok kisi kendi yolcularim1 karsilamak ig¢in
bekliyordu; fakat Han-Geldi'yi bekleyen kimse yoktu.

Han-Geldi, Begiim ile c¢ocuklar1 alanin bir kdsesinde bekletip bir
ulagim arac1 bulmaya gitti.

Begiim o anda, yaninda iki kii¢iik ¢ocukla, dillerini anlamadigi,
bakiglarin1 tanimadig1 insanlarin arasinda duruyor; Oniinde uzanan
gelecegi yalnizca agir bir sis olarak hissediyordu.

Begiim, iran topragina ayak bastig1 ilk andan itibaren senaryonun
devamini yavas yavas kavriyordu. Ilerledikce kendisini bekleyen
felaketin derinligini daha ¢ok diisiiniiyordu. Hicbir seye hevesi
kalmamisti; ¢ocuklarinin yaninda saskin ve donakalmig bir halde
duruyordu.

Tek tesellisi, Hafiza ile Kahraman'in varligina dokunabilmekti; onlarin
yaninda kalmak ugruna biitiin ge¢misini geride biraktigi, canindan iki

parga.
Hedeflenen Koye Dogru Yola Cikis

Gitmeleri gereken yer yakin degildi. Birka¢ kez ara¢ degistirmek
zorundaydilar.

Cesitli otomobil ve otobiislerle saatlerce yol aldiktan sonra sonunda,
iist kat1 hana benzeyen bir kahvehanenin 6niinde indiler.

Han-Geldi kahvehaneye girdi. Birka¢ dakika sonra yasl bir adam ve
ogluyla birlikte dondii. Onlar esyalar1 kahvehanenin iist katindaki bir
odaya tasimaya yardim ettiler; ardindan aileye yiyecek getirmek i¢in
ayrildilar.

Han-Geldi esyalarn yerlestirip yolculukta gerekecek c¢antalari agti.
Begiim cocuklara daha rahat giysiler giydirdi ve Han-Geldi'nin
uyaristyla, basortiisiine benzeyen biiylik Azerbaycan salini basina
Orttil.



Kendi giysileri son derece sadeydi. O haliyle ¢ocuklarin yanina
oturdu.

Birkag¢ dakika sonra i¢inde biraz ekmek, yogurt ve tereyagi bulunan
bir yemek tepsisi getirdiler. Tepsiyi odanin ortasina, yere koydular.
Begiim, Hafiza ile Kahraman'a biraz ekmek ve yogurt yedirdi.

Cocuklar biitiiniiyle saskindi. Elektrik yoktu; birbirlerini yalnizca gaz
lambasinin solgun 1s181nda gorebiliyorlardi.

Tuvalet, lavabo ya da banyo yoktu. Ihtiyaclarini gidermek icin
geceleyin binanin arkasina gitmeleri ve uygun bir yer bulmalar
gerekiyordu; o gece bu neredeyse imkansizdi. Yalnizca Kahraman
odanin disinda, ayakta, ihtiyacin1 giderebildi.

O geceyi ayn1 odada sabaha kadar gegirdiler.

Sabah erkenden Han-Geldi, Beglim'e ¢ocuklar1 hazirlamasini sdyledi;
erkenden yola ¢ikmalar1 gerekiyordu. Bu acelenin nedeni, onlerinde
uzun bir yol bulunmasi ve ylik hayvanlariyla ilerleyecek olmalariydi.
Geg kalirlarsa gece karanligina yakalanacaklar ve ¢ocuklarla birlikte
yolculuk cok gii¢lesecekti.

Han-Geldi disar1 ¢ikti. Beglim geceden kalan ekmek ve yogurttan
Hafiza ile Kahraman'a yedirdi; artan1 da kendisi yedi.

Han-Geldi'nin sesi duyuldu:
"Cocuklar, hazir olun!"

Ardindan bagka bir adamla birlikte geldiler ve bavullar1 birer birer
disar tagidilar. Begiim de kalan esyalar1 toplayip ¢antalara yerlestirdi
ve ¢ocuklarla birlikte agag1 indi.

Kahvehanenin disinda Han-Geldi, o adamin yardimiyla bavullari
eseklere bagliyordu. Bavullarin baglandigi iki esegin {izerinde
cocuklarin oturabilecegi birer yer hazirladilar ve lizerlerine bir yorgan
serdiler.



Han-Geldi, Begiim'iin binmesi i¢in bir esek daha kiralamisti; kendisi
ise esekleri kiralayan ve onlar1 varig yerine ulastirdiktan sonra
hayvanlar1 geri gotiirecek olan katircinin yaninda ytiriiyordu.

Fakat Begiim esege binmeyi kesinlikle kabul etmedi; korkuyordu.
Han-Geldi onunla biraz alay edip soyle dedi:

"Esege binmeye cesaretin yok, ama devrimcilik iddiasindaydin!
Cesaretin olmadigini bilseydim sana esek kiralamazdim."

Begiim soyle dedi:

"Pekala, paran bosa gitmesin diye sen bin."
Han-Geldi kiistahga karsilik verdi:

"Buras1 Iran; han ogullar1 esege binmez."

Bu, Han-Geldi'nin iran topraginda sdyledigi ilk igneleyici sdzdii; hem
de o giine dek hi¢bir erkegin boyle konusmaya cesaret edemedigi bir
kadina kars1. Fakat Beglim her seyi goze almisti.

Hemen karsilik verdi:
"Anlagilan hanlar kendi tiirlerine zulmetmek istemiyorlar."

Bu s6z, Begiim'iin miicadeleci ruhunun ve hazircevapliginin geri
dondiiglinii gosteriyordu. Han-Geldi o anda Beglim'iin imasini tam
olarak anlamamis gibiydi. Akl fazladan kiralanan esegin
parasindaydi. Katirciya, fazla esegi getirmemesini ve iicretini hesaptan
diismesini soyledi.

Katirc1 bu s6zden hoslanmadi ve soyle dedi:

"Kusura bakmayin, anlastigimiz iicret eseklerin sayisina gore degil,
gidilecek mesafeye goredir. Esek sayis1 azalsa bile fiyat degismez."

Katircinin s6ziinden rahatsiz olan Han-Geldi soyle dedi:
"Oyleyse fazla esek de gelsin."
Katirct higbir sey sOylemedi.



Esek kervani; Han-Geldi, Begilim, ¢ocuklar ve katirciyla birlikte yola
koyuldu.

Han-Geldi'nin sozlerine ve kararlarina tanik olan Beglim, aci bir
giilimsemeyle ona doniip soyle dedi:

"Ne giiglii bir ekonomik diisiincen ve kavrayisin var! Bari parasini
vermissen esegi de yaninda gotiiriiyorsun ki zarara ugramayasin. Gergi
yolun ne getirece8i belli olmaz. Belki han oglu, halkin goziinden
uzaklaginca ve yol yorgunlugu bastirinca bos kalan esege acir da biner;
boylece 6dedigi kiradan payimni alir. Bu arada hayvan da kendini ise
yarar hisseder. Iste han soyundan gelmenin kerametleri: ekonomik
diistince, bedava imkanlardan yararlanma ve zarara ugramama
hassasiyeti!"

Han-Geldi sustu; ne cevap verecek giicii ne de istegi vardi.

Dag Yolu, Pinarlar ve Kemal'le Tanisma

Cocuklar esege binmekten mutluydu; baslangigta biraz korkmus
olsalar da annelerinin yanlarinda bulunmasi ve Begiim'iin onlara
verdigi gliven korkularimi giderdi.

Begiim once yiiklerin nasil baglandigin1 ve ¢ocuklar i¢in hazirlanan
oturma yerlerini dikkatle inceledi. Katirciya sordu:

"Sizce ¢ocuklarin oturacagi yer yeterince saglam mi?"
Katirci sakin bir tavirla olumlu cevap verdi ve ekledi:

"Yalniz her an goziimiiz ¢ocuklarda olmali; ozellikle yolun inis
cikiglarinda dengelerini kaybetmemelerine dikkat etmeliyiz."

Kervan agir agir, yol gostericisi Han-Geldi'nin hayalleri olan bir
hedefe dogru ilerliyordu. Beglim gelecegin ne getirecegini heniiz
bilmiyordu; fakat sunu hissediyordu: "lyi olacak yil baharindan, eksi
yogurt da ¢anagindan belli olur."



Yine de hakki teslim etmek gerekir: Diislince, ruh ve anlayis ayriliklar
bir yana, bu yolculuk Begiim ile ¢ocuklar i¢in yeni bir baslangigti. Yol
boyunca uzanan masum, canli ve yemyesil doga hem g6z alict hem de
giizel kokuluydu.

Meyve agaglari, kaynayan dogal pmarlar ve sanki doganin
buzullarindan heniiz siiziilmiis sular buz gibi ve taptazeydi. Begiim
yavas yavas dogayla biitiinlesiyordu. Her pinara vardiklarinda yaninda
duruyor; cocuklara biraz su veriyor, kendisi de igiyor, bazen basini ve
ylziini berrak suyla bulusturuyordu. Pinarlarin  ¢evresinde
kendiliginden yetismis yabani ¢i¢ceklerin kokusuyla mest oluyordu.

Cocuklar yol {iizerindeki bahgelerin agaclarinda gordiikleri giizel
renkli kayisilardan koparmak istiyordu. Fakat Begiim, izin verilmemis
bir agaca el siirmeye razi degildi.

Yol boyunca Kahraman'la iyi bir bag kurmus olan katirci birkag kayisi
koparip ¢ocuklara vermek istedi. Begiim ona nazikge itiraz etti.

Adimin Kemal oldugu anlasilan katirci soyle cevap verdi:

"Baci, bahg¢enin disinda kalan bir agacin dalindan ihtiyaci karsilayacak
kadar meyve koparip yemek, agaca zarar vermemek sartiyla caizdir."

Bu agiklama Begiim'e makul geldi. $S6yle dedi:

"Oyleyse onlar1 bir sonraki pinarda yikayip sonra ¢ocuklara verelim."
Kemal soyle dedi:

"Merak etme, ben yikarim."

Kosarak tepenin asagisina indi. Sanki yolun her karisim biliyordu.
Meyveleri akip giden suda yikadi, getirip ¢ocuklara verdi.

Kahraman iki kayis1 ald1 ve Kemal'e ilk kez sOyle seslendi:
1|Day1 ! n

Kahraman'in bu sozii, ani bir gok giirtiltiisii ve simsek gibi, gurbet
anlarmin sikigmig keder bulutunu Begiim'iin yiireginde patlatti.
Gozyaslari, glinesten kizarmig yanaklarindan akan su gibi siiziildii.



Kahraman sanki o tek kelimeyle Begiim'e Behram't hatirlatmisti;
cocuklariin sefkatli dayisini, kiz kardesinin dayanagini. Begliim
gbzyaslarini cocuklardan gizlemeye calist1.

Fakat Kemal bunu fark etti. Duyarl bir insand1 ve bu kervan hakkinda
daha cok sey ogrenmek istiyordu. Iginde onlara kars1 bir yakinlik
dogmustu. Karsisinda yeni bir kugak gordiigiinii hissediyor, Begiim'iin
cocuklarina davranisina hayran kaltyordu.

Han-Geldi ¢ogu zaman tek basina yiiriiyor, ara sira agaclardan meyve
koparip yiyordu. Kemal'in biitiin dikkati ise Kahraman'in {izerindeydi.

Cebinden iki mendil ¢ikard1 ve her birinin dort kdsesini diiglimleyerek
onlar1 birer sapkaya benzetti. Birini Hafiza'nin, digerini Kahraman'in
basina koydu. Sonra Begiim'e soyle dedi:

"Giinesin ¢ocuklar1 fazla rahatsiz etmesini istemiyorum. ilk pinara
vardigimizda mendilleri 1slatirnm; bdylece cocuklarin baslar1 serin
kalir."

Kiigiik bir davranigt; fakat i¢inde koca bir anlayis ve duygu diinyast
sakliydi.

Begiim bu davranista tanidik bir koku duydu; biitiin dmrii boyunca
kendi ailesinin yaninda biiyiirken igine ¢ektigi bir koku: iyilik, ilgi ve
gosterissiz bir 6zen.

Gergekte Kemal, Han-Geldi'nin tam karsitryda.

Beglim artik gegmisinden yoksundu; Oylesine bereketli bir gegmisti ki
Han-Geldi'nin eksikleri onun i¢inde goriinmezdi. Fakat simdi hikaye
baskaydi. Beglim'liin ihtiyaglari artarken Han-Geldi duygudan daha da
uzaklasiyor; yol boyunca daha ¢ok, kdyde kendisini nasil biiyiik ve
onemli gosterecegini diisiiniiyordu.



Yol Ustiinde Dinlenme

Yaklasik bes saattir yoldaydilar ve saat on bire yaklasiyordu. Yol
giderek zorlasiyor, dag silsilesine varmis bulunuyorlardi. Biraz
dinlenmeye, bir seyler yiyip sonra yeniden yola koyulmaya karar
verdiler. Yolun hemen hemen yarisina gelmislerdi.

Cocuklar1  eseklerden indirdiler. Begiim, hayvanlarin biraz
dinlenebilmesi i¢in eseklerin yiiklerinin de indirilmesini diisiintiyordu;
fakat Han-Geldi kabul etmedi. Ona gore yiikleri indirip yeniden
baglamak zaman alacakti ve buna gerek yoktu. Bu yiizden yalnizca
ihtiya¢ duyacaklari birka¢ seyi indirdiler: battaniye, yere serecekleri
ortii ve gerekli kaplar.

Kemal torba yogurdu ve ekmek hazirlamisti. Yol iizerinde bir
bostandan biraz yesillik ve salatalik toplamisti. Yaninda biiyiik, kalayl
bir bakir legen de vardi. Konakladiklar1 yere yakin bir pinardan legeni
suyla doldurdu, yogurdu torbadan i¢ine bosaltti, ayrana bir parca kaya
tuzu att1; salataliklarla yesillikleri dograyip legene ekledi.

Ogle yemegi neredeyse hazirdi.

Ayranin tadi, i¢indeki yesillik, salatalik ve dogal tuzla birlikte ¢ilov
kebabindan bile daha lezzetli ve giizel kokuluydu. Begiim, Hafiza ile
Kahraman'in kaselerine biraz ayran koydu ve Kemal'in getirdigi ev
ekmeginden bir miktar dogradi. Hafiza'nin paymi eline verdi;
Kahraman'in payini ise yavas yavas kendisi yedirdi.

Han-Geldi ayrani sevmiyordu. Bir salataligin kabugunu soydu, biraz
yesillikle birlikte ekmegin arasina koyup sandvig gibi yemeye basladu.
Begiim de kendisi i¢in ayran koydu; ardindan aklina ¢ay geldi.

Kemal bir ates yakt1. Siyah ¢aydanligini suyla doldurup atesin {izerine
koydu. Su kaynayinca ¢aydanliga biraz kuru cay att1 ve kisik 1sida
demlenmesi i¢in atesin yanina birakti. Ardindan Begiim'liin yaninda
getirdigi ¢cay bardaklarina biiyiikler i¢in ¢cay doldurdu. Cocuklar ¢cay
istemiyordu.



Kemal bir mendili agip birkag parga kesme sekeri cayin yanina koydu.
Ucii de cay i¢ip tadindan sz etti. Kemal bardaklar1 yeniden doldurdu
ve bir kez daha ¢ay icildi.

Sonra Kemal atesi biitiiniiyle sondiirdii ve hicbir alev kalmadigindan
emin olmak i¢in iizerine biraz su doktii. Ardindan bardaklarla kaplar
su arkinin yanina gotiiriip yikadi ve geri getirdi.

Kemal soyle dedi:

"Ben biraz ileride uzanacagim. Siz de burada uzanin. Saat birde yola
cikariz."

Yaklasik kirk dakikalar1 vardi. Vakit kisa olsa da o yliriiyiisiin, ayranin
ve ¢ayin ardindan kisa bir uyku iyi gelecekti. Kemal'in 6nerdigi gibi
yaptilar.

Begiim'liin 6nce Kahraman'la biraz ilgilenmesi gerekiyordu. Sonra
Hafiza'min yanina uzandi. Han-Geldi de orada, serginin {izerinde
uykuya daldi.

Kemal tam vaktinde onlar1 ¢agirdi. Begiim cevap verdi ve Han-
Geldi'yi de uyandirdi. Herkes yolun devami i¢in hazirlandi.

Yola Devam ve Koye Yaklasma

Yolun devami biraz daha gii¢lesmisti. inis cikislar artmus, yol taslik bir
hal almig ve yiirlimeyi zorlastirmisti. Kemal daha ¢ok Kahraman"
gozetiyor, Begiim ise Hafiza'yla ilgileniyordu.

Begiim yol boyunca Kemal'le konusuyordu. En ¢ok, gidecekleri kdyiin
durumu hakkinda bilgi edinmek istiyordu. Kemal o koy hakkinda
ayrintili bilgiye sahip degildi; fakat bolgenin kiiltiiriinti, geleneklerini
ve hayatin giigliiklerini Begiim'e anlatiyordu.



Kadmlarin gidip gelme ve insanlarla goriisme konusundaki
kisitlamalarindan; goriiniislerine ve giyimlerine ¢ok dikkat etmeleri
gerektiginden; saglik imkanlarimin yetersizliginden ve uygun bir
hamamin bulunmadigindan s6z etti. Ara¢ yolu, posta, elektrik ve
evlerde su yoktu. Koyliiler yoksuldu ve verimi pek yiiksek olmayan
tarima bagimliydi; gelirin cogu da aganin cebine gidiyordu.

Diizenli bir adalet ve polis sisteminin bulunmadigini da sdyledi;
yalnizca kriz zamanlarinda en yakin jandarma karakolundan yardim
isteniyordu.

Kisacas1 Begiim'iin 6niinde ¢izilen tablo aydinlik degildi. Bu sozlerin
tek olumlu etkisi, zihnini mesgul ederek ayaklarinin agrisini ve yolun
tagligini ona unutturmastydi.

Birkag saat daha yol aldilar. Hava hala agik ve glinesliydi; fakat serin
esen riizgar hafif bir soguk yaratiyordu. Bu durum 6zellikle hareketsiz
bicimde eseklerin iizerinde oturan ¢ocuklari etkiliyordu.

Begiim c¢antadan c¢ocuklara ait iki battaniye c¢ikardi ve Hafiza ile
Kahraman'r onlara sardi. Han-Geldi ceketinin altina bir kazak giydi.
Beglim'iin de iri ve rengarenk ¢igeklerle siislii biiyiik bir sali vardi;
salin desenleri ve renkleri bolgenin yemyesil kirlariyla tuhaf bir uyum
icindeydi.

Fakat Begiim'iin zihni ve dikkati ¢evredeki giizellikle uyum iginde
degildi. Kalbi ve ruhu, sonunu zihninde canlandiramadigi bitmek
bilmez bir kayginin tutsagtydi. Yine de direncli ve dimdik duruyor;
zihnindeki binlerce soruyla, bilinmeyen bir kaderin yolunda
ilerliyordu.

Onu harekete geciren ve igine huzur veren tek sey Hafiza ile
Kahraman'in yiizlerini gérmekti. O iki yiliz ona gii¢ veriyor; bu
sevgilere yeniden kavusup dokunabilmesinin ancak bu tasli yolu ve
oniindeki daha nice tashh yolu agsmakla miimkiin oldugunu
hatirlatiyordu.



Cocuksuz kalma diisiincesi Oylesine ac1 vericiydi ki en zorlu tashk
yollar1 bile katlanilir kiliyordu.

Kervan yeni bir tepeye ulagiyordu.

Birkag dakika sonra, tepenin iizerinde Han-Geldi soyle dedi:
"Koy goriiniiyor. Gel, bak."

Sanki mutluluga ve kurtulusa ermis gibi sevingliydi.

Begilim bakti. Dagin yamacinda kiigiik bir kdy goriiniiyordu; ¢evresi
bahgeler ve yesilliklerle kusatilmisti. Fakat biitiin glizelli§ine ragmen
bu manzara Beglim'e dylesine yabanciydi ki i¢inde bir askeri cenaze
marsinin ¢anlarint uyandirdi; maglup bir ordunun sehitlerinin cansiz
bedenleri taginirken ¢alinan o marsin.

Tam bu kederli anda Han-Geldi, goriiniiste sefkatli bir yiizle fakat
zehirli bir nester gibi konusarak Beglim'e dondii ve soyle dedi:

"Sevgili Sah Begiim, yeni yurduna hos geldin; burada artik sahlik yok
ve tepeden tirnaga itaat edeceksin. Koyde de yabanci bir adamla
saatlerce yan yana yiiriiylip cilvelesebilecegini ve Hiiseyin Kiirt
hikayeleri anlatabilecegini sanma."

Ah, bu sozler ne kadar yabanci ve zehirliydi. Sanki o ciimlelerin
arkasinda, beyaz eldivenlerinin altinda kanl tirnaklarinmi saklayan bir
iskenceci oturuyordu; Begilim'in kalbini ve cigerini vahsice
pengeleyip gdgsiinden ¢ikarmaya c¢aligsan tirnaklar.

Begiim'liin nefesi acik¢a daraliyordu. Yine de i¢inin derinliklerinde
kendisine diisen bu aligveris i¢in slikrediyordu; c¢linkii biitiin bu
aciliklarin karsiliginda yaninda iki gilizel, mazlum ve masum yiiz
vardi. Diinyalara degismeyecegi iki evladi.

Biitiin zorlamalara ragmen Begiim'de bir sey degismemisti: Degerler
diinyasini kavrayisi.



Begiim, Han-Geldi'nin sandig1 gibi yalnizca komiinist bir iilkenin
egitim sisteminde okumus bir &grenci degildi. Oziinde, biitiin
sevgisiyle cocuklarina sefkatli bir 6gretmenlik eden bir babanin
terbiyesinden geg¢misti. O baba, giindelik hayatin 6tesinde degerlere
sahipti; bu degerleri Mevla'sinin mektebinden ve Mevla'sinin
esaretteki fedakar kizinin ruhundan 6grenmis, agitlarinda ¢ocuklarina,
ozellikle Beglim'e aktarmisti.

Beglim simdi yabanci bir gurbette, han soyundan gelme iddiasinin
clirimiis ve gerici zihniyetiyle karsi karstyaydi; bu diisiince pisligine
s0z hakki vermeye tahammiilii yoktu.

Birden, han soyundan gelen Han-Geldi'ye bir aslan gibi kiikreyerek
sOyle dedi:

"Hey! Buranin neresi oldugu benim i¢in fark etmez. Senin ve senin
gibi diistinenlerin anlayisinda, iki karsi cins arasinda fikir aligverisinin
olgiisti cilvelesmek, pazarlik etmek ya da her seye yalnizca cinsiyet
goziiyle bakmak olabilir. Fakat insanlik agisindan erkeklik ve mertlik,
cinsiyete degil insanliga gore 6l¢iiliir.

Kendin de ¢ok iyi biliyorsun ki bugiine kadar hayatin erkegi olamadin
ve buraya kadar benim iradem altinda geldin. Simdi galiba kuyrugun
¢ikmaya basladi. Oyleyse kulaklarmni a¢ ve dinle: A¢ tavuk kendini
bugday ambarinda goriir! Yanlis hesap yaptin.

Cinsiyeti insanli§in ve insani degerlerin yerine bana dayatip benden
itaat gorme hayalini mezara gotiireceksin. Bana han soylulugunu ya
da zorla teslimiyeti dayatamayacak kadar kiiciiksiin. inanmiyorsan
savas; savasalim. Senin gerici diislincenle tek basima miicadele
edecegim. Kendini ve gercek mahiyetini daha iyi gosterdigine
sevindim."



Sozleri dylesine atesli ve saglamdi ki Han-Geldi cevap verecek gii¢
bulamadi. Bir an sessizlik oldu. Fakat Begiim yeniden konusmaya
basladi; ¢ilinkii i¢inde eski zamanlardan kalma, kabaran bir 6fke denizi
hala kayniyordu:

"Senin yalnizca bir katirci olarak gordiigiin su Kemal, benim géziimde
han soyundan geldigini sdyleyip bununla dviinen senden iistiindiir.
Goziinii a¢ ve gor.

Bu on iki saatlik yolda sen esege binmedin; dnden yiiriiylip yalnizca
kendini buraya getirdin. Fakat kervani, yiikleri, benim ailemi ve seni
yonlendirip buraya ulastiran bu Kemal Bey'di.

En azindan oglum Kahraman, Kemal'e birka¢ kez day1 dedi; sana bir
kez bile baba demedi. Ciinkii sen onun yaninda degildin. Kendi kii¢iik
zihinsel diinyanda eseklerin dniinde yiiriiyor ve esege binmedigin i¢in
gururlantyordun. Oysa senin evladinla konusup sakalagan Kemal'di.
Kemal bugiin katirci sayiliyorsa bu, hiikkmeden cahillerin zorbaliginin
sonucudur; Kemal'in yeteneklerinin 6l¢iisti degildir. Kemal devrimci
bir diizende yasasaydi, halk komutant makaminda kendi milletinin
kurtaricist olabilirdi."

Han-Geldi'nin bu sdzleri anlamaya ne tahammiilii ne de yeterliligi
vardi. Yoluna devam etti; ¢linkii artik kdylin sinirina ulagmislardi.

Begiim'iin O Koyiin Topraginda Yere Diismesi

Koyiin ilk isareti goriinlir goériinmez Beglim birden gogiis kafesinde
siddetli bir agr1 hissetti. Agr1 dylesine kuvvetliydi ki giicliikle nefes
alabiliyordu. Yiizii morarmisti; sanki boguluyordu.

Ancak birka¢ adim atabildi. Birden bacaklar1 titredi, dengesini
kaybetti, dizlerinin {izerine diistii ve ardindan sirtiistii yere kapaklandi.
Ayni anda basi, yol kenarinda bahc¢e duvarina benzeyen bir tas
pargasina sertce carpti.



Basma kalin bir basortiisii baglamis olmasma ragmen kan hemen
goriindi. Yara dylesine derindi ki basindan akan kan etegine kadar
stiziildi.

Kemal, namahrem oldugu i¢in Begiim'e yaklasamiyordu; ytliksek sesle
Han-Geldi'yi ¢agirdi. Han-Geldi biraz ileride yliriiyordu. Kemal'in
cighgiyla korku icinde geri dondii ve Beglim'iin durumunu gordii;
fakat donmus, ruhsuz bir halde kaldi. Ne yapacagini bilmiyordu.

Begiim'iin yanina oturdu, basini dizlerinin iizerine ald1 ve ona seslendi.

Bu sirada Kemal yol kenarindaki cayirliga kostu, biraz ot koparip hizla
geri dondii. Getirdigi yapraklarin iizerine biraz toprak serpti ve yaranin
iizerine koymasi i¢in Han-Geldi'ye verdi.

Kemal'in ¢ocuklarin yanindan uzaklagmasi ve attig1 c¢igliklar,
annesinin diisiisiinii goren Hafiza'y1 dehsete diisiirdii. Oylesine
korkmustu ki esekten inmek istedi; fakat birden yere diistii. Allah'a
stikiir ciddi bir zarar gormedi, ancak c¢ok korkmustu. Aghiyor ve
durmadan soyle diyordu:

"Anne... Anne..."

Kemal kostu, Hafiza'y1 yerden kaldirip kucagina aldi. Ardindan
Kahraman'in yanina giderek onu da esekten indirdi ve g¢ocuklari
sakinlestirmeye calisti.

Han-Geldi, basortiisii, ot ve toprakla Begiim'iin yarilmis basina eldeki
imkanlarla bir sargi yapti. Gorilinlise gére kanama durmus ya da en
azindan azalmistr.

Bir an icin biitiin sahne donmus bir tablo gibiydi; yaralilarin yerde
kaldig1 bir patlamanin sonrasini andirtyordu. Kervanin kiigiik ordusu
yere cakilmisti. Yiikcliler durmus, hayvanlar da sahneyi mazlumca
seyrediyordu. Sanki kaderin yol arkadaslar1 i¢cin yazdigi felaketin
baslangicini igten ice sezmislerdi.

Kemal'in gozleri yagla doluydu. O an1 gérmek, bu masumlarin halini
ve kaderini bilen her insanin gézlerinden su yerine kan akitirdi.



Begiim hala baygin yatiyordu.

Birden Kemal yerinden sig¢radi; sanki aklina bir care gelmisti.
Cebinden bir mendil ¢ikarip kibritle bir kdsesini yakti. Mendilin bir
boliimii yaninca atesi sondiirdii ve yanik bezin dumanini Begiim'iin
burnuna yaklastirmasi i¢in Han-Geldi'ye verdi.

Han-Geldi yalnizca sdylenenleri yapryordu. Kendisinden gelen higbir
fikri yoktu.

Yanik bezin dumani1 Begilim'iin burnuna girince biraz kipirdadi; sanki
yanik dumani Begiim'lin yanmis cigeriyle ayni ezgiyi sOyliiyordu.
Gozlerini giicliikle agti.

Yaninda Hafiza'y1 ve annesine dikilmis Kahraman'in masum bakisini
goriince biraz canlandi. Elini ayagini toparlayip oturmaya calisti. Han-
Geldi ona yardim etti ve kendi dizlerini Begiim'e dayanak yapti.

Begiim cocuklarin1 kucaklayip kendini tutmadan agladi; icindeki
sarsintty1 gosteren bir aglayisti bu. Bir bahar bulutu gibi gozyasi
dokiiyordu. Yiiziinii gokyliziine ¢evirdi. Dudaklarinin altinda ne
sOyledigini bilmiyorum; fakat s6yledigi her neyse aciyla doluydu.

Sonra sanki dizlerine yeni bir gayret verdi ve kendi ayaklarinin
iizerinde dogruldu. Once dengesini koruyamads, sendeledi. Han-Geldi
yardimina yetisemeden, yanlarinda duran ve biitiin sahneye tanik olan
bir esegin palanina sarildi. O palanin yardimiyla dengesini yeniden
buldu.

Hafiza'y1 kaldirip esege oturtmak istedi, fakat yapamadi. Basini her
egdiginde bas1 doniiyor ve neredeyse dengesini kaybediyordu.

Kemal, Han-Geldi'ye sordu:
"Koyden yardim isteyebilir miyiz?"
Han-Geldi olumlu cevap vermedi. Soyle dedi:

"Hayir, merak etme. Az yol kald1."



Sonra Hafiza'y1 kendisi esege oturttu ve esegin yaninda yiirlimeye
basladi. Kemal de Kahraman'1 esege bindirdi. Kervan yeniden yola
koyuldu.

Begiim de Hafiza'y1 tasiyan esegin 6teki yaninda, palani sikica tutarak
agir agir yiirimeye devam etti.

Koyiin Simirina Yarah Halde Giris

Giines batmaya baslarken kdye giris sahnesi, maglup, kolu kanadi
kirilmig ve yiiregi pargalanmig o kiigiik ordu i¢in daha da kederli bir
hal almisti. Fakat biitiin yaralarina ragmen o kii¢lik ordu hala bir servi
gibi ayaktaydi.

Batmakta olan giinesin yakici 1sinlart kederli yiirekleri pengeliyordu.
Adimlar agir agir kdyiin girisine yaklasiyordu.

Giris yolunun sag tarafinda bir mezarlik goriindii; 6liim ve yokluk
kokan bir mezarlik.

Dini aliskanhiga gore mezarlia dikkatle bakmak yararli, hatta
gereklidir. Mezarlig1 gérmek ve iizerinde diistinmek insanin bireysel
gururunu zayiflatir, kibrini kirar ve burnunun havasini indirir.

Kemal Arapca birkag¢ kelime okudu ve sonunda soyle dedi:
"Fatiha."

Bu kelimeler Begiim'e tanidik geliyordu; babasinin sesini kulaklarinda
yeniden canlandirtyordu. Ardindan hep birlikte Fatiha suresini
okudular. Cok tekrarlanan, derin anlamli ve kurtarici bir bildiriydi bu;
fakat ne yazik ki anlamina ve icerigine pek az dikkat ediliyor, sanki
daha ¢ok tekrarlanan geleneksel bir kiiltlire dontigiiyordu.

Duanin ardindan kervan yoluna devam etti.

Begiim; yaral1 bagi, kana bulanmuis etegi, agriyan gogsii ve hala esegin
palanina simsiki tutunan eliyle, hayatinin yeni bir boliimiinii kuracak
topraga giriyordu. Bu boliim huzurun degil, sinanmanin boliimiiydii.



O diisiis yalnizca bedensel bir kaza degildi.
Gurbet topraginin Begiim'iin bedenine vurdugu ilk miihiirdii;

Bu yolun kolay olmayacagini gdsteren kanli bir isaretti.

Kerpi¢c Eve Yarah Halde Giris

Koyliilerin yiizleri yavas yavas secilmeye bagladi. Yaklasanlar selam
veriyor ve hos geldiniz diyordu.

Onlardan biri kiigiik bir oglan ¢ocuguydu. Hos geldiniz dedikten sonra
koyiin merkezine dogru kostu ve kosarken bagirdi:

"Gogmenler geldi!"

O uzaklastik¢a daha ¢ok kisi yolcularin gelisini fark etti. Cogunlukla
erkekler 6ne ¢ikiyor, selam veriyor ve Han-Geldi'yle konusuyordu.

Fakat Begiim artik siradan bir yeni gelinin giiciine ve héline sahip
degildi. Basi, derme ¢atma sarginin altinda hala yaniyordu. Eteginde
kan lekeleri vardi. Bedeni, diismenin sarsintisindan ve gogiis
agrisindan heniliz kurtulamamisti. Buna ragmen gdzlerini bir an bile
Hafiza ile Kahraman'dan ayirmiyordu.

Biraz ileride Han-Geldi'nin annesiyle babasi goriindii. Yanlarindaki
birkag kisiyle birlikte aceleyle geldiler ve ulasir ulasmaz Hafiza ile
Kahraman'a hiicum edercesine yaklastilar. Cocuklar1 kapip gotiirdiiler.

Begiim telasland1 ve cocuklarini geri almak istedi. Bunca yoldan,
diisiisten ve kan kaybindan sonra tek dayanagi o iki ¢cocuktu. Onlarin
birden kollarindan alinmasi, ruhunda yeni bir yaranin yeniden agilmasi
gibiydi.

Han-Geldi'nin annesi Begiim'e yaklasip onu kucakladi ve soyle dedi:

"Merak etme. Onlar bizim de ¢ocuklarimiz."



Sonra ogluna sarilip onu Optii. Han-Geldi babasinin yaninda
yiiriiyordu; sanki o anda eski yerini yeniden bulmustu. Birka¢ kisi
Kemal'in ve yliklerin ¢evresini sardi; onlart Han-Geldi'nin ailesinin
evine dogru gotiirdiiler.

Begiim'iin basindaki durumu yeni fark eden Han-Geldi'nin annesi
sordu:

"Ne oldu?"

Kizlardan birini cagirip hizla su 1sitmasini sodyledi; Begiim'liin
basindaki sargiy1 degistireceklerdi.

Hep birlikte dogru diiriist kapis1 bile olmayan kerpi¢ bir eve girdiler.
Once, disaridan tahta citlerle ayrilmis bir avluya gectiler. Yiikleri
indirdikten sonra, kap1 yerine oniine bir perde asilmis biiyiikce bir
odaya girdiler.

Perdenin arkasinda penceresiz, karanlik bir oda vardi; birbirlerini
giicliikle gorebiliyorlardi. Odanin ortasinda yerde bir cukur
bulunuyordu. Begiim daha sonra bunun, i¢inde ekmek pisirilen tandir
oldugunu 6grenecekti. Tandirin iizerinde, 1sikla havanin girmesi ve
dumanla tozun ¢ikmasi i¢cin hem baca hem pencere gorevi goren
yuvarlak delikli, hasirdan yapilmis bir tavan vardi.

Kadinlar odanin bir kosesinde Beglim'iin, erkekler ise bagka bir
kosesinde Han-Geldi'nin ¢evresine toplandi. Cocuklar bir kucaktan
otekine aktariliyordu. Hafiza ile Kahraman biitliniiyle saskin, o evin
hiiziinlii karanliginda dehsetle ¢evrelerine bakiyordu.

Begilim i¢in o evin karanlig1 yalnizca 15181n yoklugu degildi; yeniden
nefes almayi, ayakta durmayi, anne olmay1 ve direnmeyi 0grenmek
zorunda kalacag1 bir diinyaya girisin isaretiydi.



Han'm annesi, goriiniise gore deneyimli olan yash bir kadinla birlikte
Begiim'lin bagini tedavi etmeye bagladi. Derme ¢atma sargiy1 actilar.
Yara hala agir ve aciliydi. Begiim disini sikiyordu. Yaranin agrisindan
degil, ¢ocuklarin yiiregine korku salmamak icin sesini ¢ikarmak
istemiyordu.

Kemal herkesle vedalasti ve gitmeden 6nce Kahraman't 6pmek istedi.
Han-Geldi, Kahraman't kucagma alip Kemal'in yanina gotiirdii ve
onunla hesabi1 kapatti.

Kemal aksam yemegini yan binada yiyecek, geceyi orada dinlenerek
gecirecek ve sabah erkenden kendi kdyline donecekti.

Kemal Kahraman1 kucagina aldiginda sanki ¢ok sevdigi birine
sarilmistt. Gozyas1 damlalar1 ¢cocugun glizel yiiziini 1slatti. O birkag
saat icinde Kemal'e aligmis olan Kahraman da yiiziinii 6ptii ve ona
yeniden "Day1" diye seslendi.

Bu kelime o giinilin son aydinlik bagiydi; Beglim'e Behram'i, evini ve
gosterigsiz iyilikleri hatirlatan bir bag.

Kemal evden ¢ikti; fakat Beglim'le vedalagmaya hakki olmadigini
biliyordu. Ciinkii o toplulukta kadinla erkek arasindaki iligkinin yeri
yoktu ve Kemal kendi halkinin kiiltiiriinii 1y1 taniyordu. Bu yiizden
sessizce evden ayrilip dinlenecegi yere gitti.

Ertesi sabah erkenden o kdyden uzaklasacakti. Oysa bu kisa siire
icinde yaninda bir hatiralar denizi birikmisti. Sanki baska bir diyara
gelmis, simdi geri donmek zorunda kalmist1. O birkag¢ saatin izlerini
unutamiyordu; belki hi¢bir zaman unutamayacakti. Fakat ne olursa
olsun gitmesi gerekiyordu.

Herkes yorgundu. Aksam yemeginden sonra uyumaya karar verdiler.
Gorilintise gore yaklagik on kisi o geceyi aymi odada gecirecekti.
Uyumadan 6nce oday1 asilt perdelerle ikiye ayirdilar; kadinlar bir
tarafta, erkekler Oteki tarafta kaldi.



Doseklerle yorganlar1 duvarlardaki nislerden indirip yere yan yana
serdiler. Herkesin yeri hizla belli oldu. Begiim, duvarin yakininda
cocuklarinin yanina yerlesti.

Fakat uyumadan 6nce c¢ocuklar1 hazirlamak istiyordu. Kadinlardan
birine tuvaletin nerede oldugunu sordu. Artik kendisi i¢in pek de
beklenmedik olmayan bir cevap aldi:

"Tuvalet mi? Avlunun disina, bahgenin kuytu bir kdsesine gitmemiz
gerekir. Erkeklerin uyumasini bekler, sonra gideriz."

Ardindan, evden disar ¢ikarken yolu gorebilmeleri i¢in fare kandili
denilen kii¢iik lambalardan birini yanik biraktilar.

Fare kandilinin kendisi de bir tiir icatt1. Yag tenekesine benzeyen metal
bir kutuya biraz gazyagi koymus, i¢ine pamuk ipinden bir fitil
yerlestirmislerdi. Ipin bir ucu kutunun disinda, 6teki ucu gazyaginin
icindeydi. Fitil gazyagin1 emerek yavas yavas yaniyor; az 151k, fakat
¢ok duman ¢ikarryordu.

Odanin dort yanindaki niglere bu fare kandillerinden birkag¢ tane
koymuslardi. Boylece hem ev biraz aydinlaniyor hem de ihtiya¢ duyan
biri onlar1 el feneri gibi kullanabiliyordu.

Bir saat gecti. Erkeklerin uyudugunu gosteren horlama sesleri
yikselmeye basladi.

Begiim ¢ocuklari yanina aldi. Oradaki kizlardan biri de yol gostermek
icin onlarla birlikte kalkti. Bu kiz, Han'n amcasinin kiziydi. Fare
kandilini eline alip 6nden yliriidii.

Odadan c¢iktilar; fakat birden avludaki zincire vurulmus kdpeklerin
ulumalar yiikseldi. Beglim'le ¢cocuklarin 6dii koptu. Telas ve korku
icinde yeniden odaya dondiiler.

Artik disar1 ¢ikmaya razi degillerdi. O gece ihtiyaclarini gidermekten
vazgecip olabilecek her seye kendilerini hazirladilar. Yataklarina
dontip uzandilar.



Begiim; yarali basi, agriyan gogsii ve sorularla dolu yiiregiyle Hafiza
ile Kahraman'1 kendisine yaklastirdi. Belki o karanlikta tek gergek 151k,
yaninda inip kalkan o iki ¢gocuk nefesiydi.

Birkag dakika sonra yol yorgunlugu, yaranin acisi, yolculugun baskisi
ve gurbetin agirhigiyla bayginliga benzeyen bir uykuya daldilar.

Yeni Yerde Hayatin Baslangici

Sabahin ¢ok erken saatinde koyunlarin ¢an sesleriyle Begiim ve
cocuklar telas icinde uykudan sigradi.

Bir gece dnce duvarin yaninda yattiklari i¢in sansliydilar. Odanin alt
boliimiinden ¢ikip c¢obanlarla birlikte otlamaya giden koyunlarin
ayaklar1 altinda kalmadilar.

Bu manzaraya tanik olan Hafiza ile Kahraman 6nce biraz sarsilds;
fakat gordiikleri sey onlar i¢in yeni ve ilgi ¢ekiciydi. Kuzulari
kucaklamak istiyorlardi.

Sah Begiim saskin ve diisiincelerine gdmiilmiis durumdaydi. Kisa bir
slire i¢inde bagina dylesine ¢ok yeni ve yabanci deneyim gelmisti ki
zihni heniiz bunlar sindirecek firsat bulamamaisti.

Birden Kahraman'in ¢igligi Begiim'ii kendine getirdi. Kahraman,
cocukca bir sevingle annesinin pesinden kosan bir kuzuyu yakalamaya
calisiyordu. Bu, karanligin i¢indeki bir 151k zerresi gibi, kisa bir seving
antyd.

Tam o sirada Han-Geldi'nin annesi goriindii ve ¢obana soyle dedi:
"Kuzunun disar1 ¢ikmasina izin verme! Annesiyle gitmemesi
gerektigini bilmiyor musun?"

Coban hemen kuzunun ¢ikisini engelleyip onu koyunlarin bulundugu
boliime dondiirmeye calisti. Fakat rizki annesinin memesinde olan
zavalli kuzu, ondan ayrilmaya dayanamiyor; actyla meliyor ve
¢irpiniyordu.



Artik kuzunun ¢irpinisini fark eden Hafiza ile Kahraman sanki onun
gonliinden gegenleri anliyordu. Gozlerinde yas halkalar1 belirdi.

Birden Kahraman kuzuyu kurtarmak i¢in ¢obana saldirdi. Coban
kuzuyu birakmamaya ¢alisiyordu. Hafiza da Kahraman'in yardimina
kosup hizla ¢obanin elini 1sirdi; dylesine ciddi 1sird1 ki ¢oban aciyla
bagirdi.

Sahneyi goren Han-Geldi'nin annesi ¢obana doniip soyle dedi:

"Aptal! Bir ¢cocukla bir kuzuya giiclin yetmiyor mu? Kuzu annesiyle
kira giderse onun memesindeki bir avug siitli de orada iger. O zaman
bizim siitiimiizle yogurdumuz ne olacak? Beceriksiz!"

Bu asagilamalar ¢obanin giinliik ekmegi ve suyu gibiydi. Fakat simdi
iki ¢ocugun karsisinda da rezil olmus, iistelik eli yanityordu. Yaydan
firlayan bir ok gibi birden atildi, kuzuyu boynundaki yiinlerden
yakalayip sertce yerden kaldirdi. Ardindan onu siiriikleyerek,
cocuklarin kendi odalar1 sandig1 agila gotiirdii ve igeri firlatti.

Begiim, koyunlarin neden agildan odaya, oradan da avluya gectigini
diisiiniiyordu. Cocuklarin zihni ise zavalli kuzuyu istegi disinda
annesinden ayirip acimasizca odaya firlatan ¢obana karsi ofkeyle
doluydu.

Kuzunun iniltileri hala duyuluyor, Hafiza ile Kahraman perisan
ediyordu. Ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Ellerinden gelen tek sey
onun acisia ortak olmak ve itiraz etmekti. Ikisi de yiiksek sesle
aglamaya bagladi.

Begiim daha kendini toparlayamadan Han-Geldi'nin annesi ¢ocuklari
sakinlestirmek i¢in yanlarma gitti. Gézyaslarini siliyor, Kahraman'i
oksarken soyle diyordu:

"Kuzuyu sizinle oynasin diye disar1 gondermedim."

Bu s0z, hassas yiirekli Kahraman't biraz sakinlestirdi; hatta sevindi.
Bir an i¢in zihni kuzuyla oynama diisiincesine yoneldi. Fakat Hafiza
ikna olmamaisti. Biiylikannesine doniip kirgin bir sesle soyle dedi:



"Babaanne, kuzuyu zorla annesinden ayirmana gerek yok. Ben buna
razi degilim."

Ardindan, sanki goniill kitabim1 kardesine okutmak istercesine
Kahraman'a soguk bir bakis atti; onlardan uzaklasip aglayarak
annesine gitti. Kahraman da Hafiza'nin pesinden kostu.

Hafiza annesine sigindi. Fakat Begiim daha olaya karisamadan Han-
Geldi'nin annesi ona bagird1 ve ¢irkin bir tonla ilk okunu Begilim'iin
kalbine sapladi:

"Okumus hanim, simarik ¢ocuklarina sahip ¢ik. Biraz terbiye 6gret
onlara."

Bu sozler Beglim'iin kendini savunma giiciinii zerre kadar azaltmadi.
Sert bir sesle karsilik verdi:

"Biiylk Hanim, siz bir kuzuyu savunan c¢ocuklarin tertemiz
duygularina simariklik diyorsunuz. Keske kendi simarik ve el {istiinde
biiylittiigliniiz evladinizdan da biraz haberiniz olsaydi; o zaman bu
olgunlasmamis s6zii s6ylemezdiniz."

Begiim'lin bu karsil1g1, Han'in annesinin atesine dokiilen benzin oldu.
Sabr1 tiikendi ve Sah Begiim'e donerek soyle dedi:

"Komiinist hanim, dikkatli ol. Buras: Dervis'in evi degil. Dilini tut;
yoksa bogazindan ¢ekip ¢ikarmak zorunda kalirim."

Han'in annesi daha soziinii bitirmeden Beglim alayci bir tavirla sdyle
dedi:

"Burasinin Dervis'in evi olmadigini hatirlatmaniza gerek yok. Burasi
hayvanlarla sizin ortak eviniz; biz de mecburen misafiriniziz. Ama
emin olun, bu da gecer."

Begiim ¢ocuklari alip odanin bir kosesine gotiirdii. Ofkenin
siddetinden bas1 agriyordu; dogal yara acisint unutmustu. Ancak
yaradan s1zan kani goriince basindaki kirig1 yeniden hatirladi.



Han'm annesi de Begiim'iin soézlerini duyunca yarali bir yilan gibi
sahneden uzaklasip evden ¢ikti.

Yiireklerin Ik Yumusamasi

Bu sirada Han-Geldi ortalikta goriinmiiyordu. Anlagilan Kemal'i yolcu
etmeye gitmisti. Bir saat kadar sonra ortaya ¢ikti. Begiim'iin halini
goriince iizglin oldugunu anladi. Hafiza da kendi diliyle babasina,
annesini incittiklerini anlatmaya calisti.

Han-Geldi meseleyi pek ciddiye almadi. Aslinda tartismaya girmekten
korkuyor ve araya girmesinin durumu daha da kotiilestirecegini
biliyordu. Ciinkii ne Begiim'lin karsisinda durabilirdi ne de annesinin
duygularini reddedebilirdi.

Bu yiizden hemen Begilim'e, Kemal'in yol boyunca c¢ocuklar i¢in
sapkaya c¢evirdigi mendilleri sordu.

Beglim, bir gece once yikayip kuruttugu mendilleri getirdi. Bakii'den
yanlarinda getirdikleri ¢ikolatalardan birkagini da mendillerin igine
koyup Han-Geldi'ye verdi ve sOyle dedi:

"Emanetini geri gotlirmeniz 1yi oldu."

Sonra sordu:

"Kemal'in sabah erkenden donmesi gerekmiyor muydu?"
Han-Geldi soyle dedi:

"Evet, ama Kemal'in bizim kdyde bir arkadasi var. Arkadasi onun
geldigini 6grenmis; Kemal de diin gece onun yanina gitmis. Herhalde
yarin doner."

Begilim daha sonra Kemal'in arkadasinin ayn1 kdyden, siyasi goriisleri
olan ve hanlara kars1 ¢ikan bir adam oldugunu 6grendi. Kemal de
hanlarin karsitlarindandi ve tesadiifen onunla karsilagsmisti. Geceyi o
adamin evinde gecirmis, ertesi giin birlikte geri donmeye karar
vermislerdi.



Han-Geldi mendilleri alip gitti ve aksama kadar eve donmedi.

Begiim hala basinin agrisindan yakiniyordu. Kahraman ile Hafiza,
mazlumca annelerinin yaninda oturuyordu.

Biraz sonra biiyiikanne odaya girdi. Bu kez sakindi. Kahvalt1 tepsisini
Begiim'lin yanina getirdi ve yumusak bir sesle nasil oldugunu sordu.
Cocuklarin yiizlerini Optii; davranislariyla pismanligini gésteriyordu.

Begiim de konusma bi¢ciminden duydugu pismanhigi dile getirip
kahvalt1 icin tesekkiir etti. Kahvalt1 tepsisinin yanina birlikte oturup
yemeye bagladilar.

Sanki Han'in annesi, Begilim'liin hayat1 hakkinda bildikleriyle kendi
vicdani arasinda bir miicadele yastyordu. Belki Begiim'le ¢ocuklarinin
kaybettikleriyle bu evde heniiz bulamadiklarinin kiyaslanamayacagini
anlamisti. Davraniglart degismisti. Simdi yeni kavrayisini onlara
gostermek istiyordu.

Elbette Hafiza hala ona kars1 soguktu. Biiyiikanne, kirdig1 bir gonlii
yeniden kazanmak zorundaydi.

Gergekten insan ¢ogu zaman bakisini degistirerek yeni hakikatlere
ulagabilir. Bu, insanin yaratilistan gelen vicdanini harekete gegiren
icsel bir uyanistir. Insanin bakis1 hakka yoneldiginde, davranislar1 ve
sozleri de Allah'a yaklasir; varligi ilahi bir tat ve koku kazanir.

Biiyiikanne yumusamuis, artik Hafiza'y1 daha iyi anlamaya baslamaisti.
Onu sefkatle kucakladi, giir saglarimi oksadi ve yanaklarini Optii.
Yiirek si1zisindan dogan gozyasi damlalari gozlerinde belirdi.

Bu hal Hafiza'nin duygular iizerinde iyi bir etki birakti. Sevginin dili,
sOylenmeyeni de anliyor gibiydi.

Hafiza'nin kiigiik elleri biiylikannesinin gdzyaslarin sildi. Biiylikanne
daha siddetli agladi; ayn1 anda Kahraman ile Hafiza'y1 kucaklayip
optictiklere bogdu.



Onlan sakinlestirmek ve goniil yaralarina merhem stirmek i¢in soyle
dedi:

"Sizinle oynasin diye kiigiik kuzuyu burada tuttum."

Bu s6z Kahraman'in ¢ocukg¢a duygularini costurdu. Henliz kendini
akict bir dille anlatamasa da hareketleri ve bakislar1 ruhundaki
sevincin derinligini gosteriyordu.

Biiytikanne gidip kuzuyu odaya getirdi. Kahraman'in diinyas1 birden
degismis gibiydi. Sevimli kuzunun pesinden kostu. Fakat yaramaz
kuzu Kahraman'dan daha ¢evikti; oyunlari ve sevimli cilveleriyle onun
cocukea arzusunu daha da kabartiyordu.

Hafiza bu ihtiyac1 kendi diinyasinda anliyor fakat belli etmiyordu.
Kardesine yardim ediyormus gibi yaparak kuzunun pesine takildi.
Artik ikisi birlikte kuzuyu kovaliyordu.

Kuzu da sanki o iki ¢ocugun ne kadar biiyiik bir ihtiya¢ iginde
oldugunu anlamisti. Birka¢ tur oynadiktan sonra usulca, sevgiye
susamig arkadaslarina teslim oldu ve masum bakislariyla bu
tanismadan memnun kaldigini gosterdi.

O toplulugun i¢inde giizel bir bag kuruldu.

Bu sirada biiyiikanne Begilim'lin basindaki yaralar1 inceliyordu. Ortam
Oylesine yumusak ve siirsel bir hal almist1 ki Begiim ile Han'in annesi
hickira hickira agladi. Cocuklar onlari fark edip anneyle biiylikannenin
yanina kostu.

Sanki dilsiz kuzu da sevginin dilini biliyordu; o da yanlarina katildu.

Biiyiik bir goniil birligi olusmustu. I¢inde derin yaralar tasiyan Begiim,
saygili ve anlasilir bir bakisla biiylikanneye tesekkiir etti.

Bu halin maddi zamandan ne kadar yer kapladigini bilmiyorum. Fakat
Oylesine zarif ve nitelikliydi ki o eve 151k getirdi; yabanci bir yerdeki
birka¢ garip insanin gonliinii sevindirdi. O an Oylesine riiya gibi ve
sevgi doluydu ki sanki cennetin senfonisi ¢alintyordu.



Gergekten glizellik yaratmak sanildigi kadar zor degildir; fakat ne
yazik ki pek az gortiliir.

Yeni Hayatin ilk Dersleri

O riiya gibi hal, Han-Geldi'nin sesini duyunca bir an i¢in bozuldu. Yine
de o anin giizel kokusu hala havada kalmisti.

Cocuklar babalariin sesini duyunca, kuzuyla tanigsmalarinin giizel
haberini vermek i¢in ona dogru kostular. Han-Geldi'nin i¢inde de bir
huzur dogmustu. Elbette bu huzurun biiyiik bolimi Begiim'iin
bakiglarindan kaynaklaniyordu; ¢iinkii Beglim'iin bakisi, Han-
Geldi'nin gonliinii ilk kez kendine ¢eken o eski bakisa benziyordu.

Han-Geldi ¢ocukga bir tavirla annesine tesekkiir etti.

Evet, bu evde bolluk ve canlilik yoktu; fakat artik insanlarin
dostlugundan dogan gercek bir igtenlik vardi. Allah'in nuru ve
uyanmis vicdan o evde kendisini gostermisti.

Begiim biraz gii¢c toplamisti. Bag1 hala agrisa da kendisini daha canlt
hissediyordu. Heniiz kdy halkini, kap1 komsularin1 ve akrabalari
tanimiyordu. Biiyiikannenin Onerisiyle bazi dostlar1 ve komsulari
zlyaret etmeye karar verdiler.

Once yan komsunun evine gittiler. Kadinlar ekmek pisirmeye
hazirlaniyordu. Tandir heniiz biitiiniiyle 1sinmamisti. Odunlarin tam
tutusmadig1 belliydi; bu ylizden evi gozleri yakan yogun ve garip bir
duman kaplamisti. Siirekli yanan dumanin izleri evin duvarlarinda ve
tavaninda da goriiniiyordu.

Odanin ortasinda tandira doniistiiriilmiis, olduk¢a derin bir c¢ukur
vardi. Diiz duvarlarina ekmekleri yapistirarak pisiriyorlardi. Tandirin
tabanini kuru odunla, "geven" denilen kurumus bitki kokleriyle ve
atesin daha uzun siirmesi i¢in tezekle 1sitryorlardi.



Tezek, inek ve koyunlarin kurutulmus digkistydi. Geleneksel olarak
her giin ahirlarin zemininden toplanir, birka¢ giinde bir su eklenerek
yumusak bir karisim hazirlanirdi. Sonra bu karigim pargalara ayrilir,
her parcga oval bir kerpi¢ bigimine getirilip agik ve giinesli bir yerde
kurutulurdu.

Kuruyan tezekleri diizenli bigimde, daireler halinde ve kii¢iik bir daga
benzeyecek sekilde iist liste dizerlerdi. Bu yiginlar aslinda ailenin bir
yil boyunca biriktirdigi enerjiydi; farkli mevsimlerde yemek pisirmek,
1sinmak ve giinliik ihtiyaglari karsilamak i¢in kullanilan yakit.

Petrolii Ingiliz sirketlerinin elinde bulunan bir iilkenin kdylerinde
insanlar yakit olarak tezek kullaniyordu.

Begiim'iin bagina gelenler, daha dnce hayal bile etmedigi deneyimleri
beraberinde getiriyordu. Fakat bunlar artik onun hayat yolunun ve
yasama bi¢iminin bir pargasi olmustu. Koy kadinlarinin yaninda
oturuyor, ekmek pisirmeyi 6greniyordu.

Birkag¢ kadin tandirin ¢evresinde halka biciminde oturmus, ¢evresini
"sofra" dedikleri beyaz bir bezle kaplamisti. Sofranin bir yaninda,
legene benzeyen biiyiik bir tahta tekne vardi. Icine bol miktarda un
koyuyor, su ekleyerek hamur yoguruyorlardi.

Hamur uzun silire yogrulduktan sonra dnceki giinlerden kalmis bir
par¢a hamur taze hamura ekleniyordu. Birka¢ giin beklemis olan bu
maya, anlasilan hamura kivam ve yapiskanlik kazandiriyordu.
Boylece hamur acilip ekmek haline getirildiginde parcalanmiyor ve
tandirin duvarina yapistirilacak kadar saglam kaliyordu.

Ik ekmek pisip tandirdan ¢ikarilinca toplulugun havasi degisiyordu.
Herkes dudaklarinin altinda dua ediyor, siikrediyor ve sofrayla ekmek
nimeti i¢in Allah'tan bereket diliyordu.



Ik ekmegi parcalaylp orada bulunanlara dagitiyorlardi. Bu hem
emegin meyvesini tatmak hem de dolayli bi¢imde goriisleri paylasmak
icin bir firsatti. Bir eksiklik hisseden ya da sorusu olan bunu dile
getiriyor, daha deneyimli kadinlar cevap veriyordu.

O  biitliniiyle dogal ortamda ortak basarinin giizel duygusu
hissediliyordu: Ailelerini en azindan birkag¢ giin doyuracak ekmegi
hazirlayan kadinlarin basarisi. Ekmek, hayatta kalmanin en temel ve
en degerli maddesiydi.

O ortam; dogal odunun yanik kokusu, pismis ekmegin rayihasi,
tandirin sicakligir ve ortak ¢aligmanin coskusuyla birlikte Begiim'iin
damarlarinda taze kan gibi dolasiyor, yeni bir hayatin kokusunu
tastyordu. Beglim bu ruhtan zevk aliyor ve igten bir sevingle ona
baglaniyordu.

Ayni sirada ¢ocuklar, Han-Geldi'nin amcasinin kizlariyla birlikte evde
sevimli kuzuyla oynuyordu. Kuzuyu o kadar kosturmuslardi ki
yoruldugu agikca belliydi. Anlagilan istemeden biraz da idrarmi
kacirmisti. Hafiza, o donemde ¢ocuklarin idrarim1 tutmak igin
kullanilan bezlerle kuzuyu da bir ¢ocuk gibi sarmaya ¢aligmist.

Bu davranig amca kizlarmi giildiirmiistii. Hafiza ise onlarin nigin
giildiigiinii anlamiyor ve saskinlikla bakiyordu.

Zavalli kuzu bu kadar sevgi ve ilginin nereden geldigini ve sebebini
bilmiyordu. O birkag¢ saat icinde zevke, neseye ve oyuna Oylesine
dalmist1 ki annesini bile unutmustu.

Birkag giin bdyle gecti. Begiim ile ¢ocuklar yavas yavas giicliiklere
alistt. Beglim'iin basindaki yara iyilesmeye basliyordu; fakat
kalbindeki yara her giin biraz daha tazeleniyordu.

Biitlin giiciiyle yalnizca gelecegi diislinmeye ve ge¢misi aramamaya
kararliydi. Yeni bir dogumu kabul etmesi ve hayata bastan baslamasi
gerektigini kabullenmisti.



Han-Geldi'nin Tahran'a Gidisi

Han-Geldi ¢ogu zaman evin disindaydi. Begiim yavas yavas yeni
insanlarla tanisiyordu. Han-Geldi'nin anne ve babasinin Begiim'le ve
cocuklarla iliskisi diizelmisti; hatta miikemmel denebilirdi. Fakat
hayatin zorlugu ve bu sartlar1 kabullenmek Beglim i¢in ¢ok agir ve
dayanilmazdi.

Temizlik ve saglik kosullar1 korkung, hatta katlanilamaz durumdaydi.
Evde basit bir tuvalet bile yoktu. Hamamdan ve boruyla gelen sudan
hi¢ s6z edilemezdi. Kizlar her giin ellerinde testilerle pinara gidiyor,
icmek ve kullanmak i¢in eve su getiriyordu.

Bu kosullara dayanmak, ozellikle iki kii¢iik ¢ocukla birlikte kolay
degildi. Yine de Begiim yakinmiyordu. Her giin bir ¢6ziim diisiiniiyor
ve Han-Geldi'den yardim istiyordu. Han-Geldi ise biitiin bu rica ve
taleplerden bikmuist.

Sonunda bir giin Begiim'e rahat¢a soyle dedi:

"Ticaret 1slerimi yiiriitmek icin Tahran'a gitmem gerekiyor. Sen de
kendini ve ¢ocuklar1 bu sartlara alistirmali, annemle babamin yaninda
hayatina devam etmelisin."

Iki giin sonra kendi esyalarimi toplayip Tahran'a dogru yola ¢ikt1.

O giinlerde ne posta ne de telefon vardi. Bu yiizden Han-Geldi bu
yolculuk konusunda rahatti; kimse onu rahatsiz edemez ya da hesap
vermeye zorlayamazdi.

Han-Geldi aylarca ailesinden uzakta, kendi deyimiyle ticaretle
ugrasiyordu. Birka¢ ayda bir kdye doniiyor, birkac giin misafir gibi
kaliyor ve yeniden Tahran'a gidiyordu.

I1k y1l asag1 yukari bdyle gecti. Yalnizca bayram sirasinda koye déndii,
birkag giin kald1 ve yeniden Tahran'a dogru yola ¢ikti.



Zorluklarm I¢inde Kiiciik Bir Ev Kurmak

Begiim artik bir 6l¢iide kendi ayaklar: iizerinde duruyordu. Islerin
yonetimini yavas yavas eline almis ve kendisiyle ¢ocuklarinin hayatini
iyilestirmeye karar vermisti. O agir sartlarin i¢inde kendisi ve evlatlari
icin daha katlanilir bir hayat kurmak istiyordu.

Han-Geldi'nin annesine basvurarak, onun izniyle biiylik odanin bir
kosesinde kiiclik bir oda yapmak istedi. Boylece kendisi ve ¢ocuklari
daha denetimli ve 6zel bir ortamda yasayabilecekti.

Han'in annesi baglangicta siirekli imkanlarin yetersizliginden soz etti.
Fakat Beglim harckete gecmek ve eli kolu bagli oturmamak
konusunda kararliydi. Sonunda Begiim'iin iradesi annenin
tereddiitlerini yendi ve ¢alisma iznini ald1.

Begiim, Han-Geldi'nin akrabalarinin ¢ocuklarinin yardimiyla ve kendi
elleriyle uyumak i¢in kiigiik bir oda yapti. Yaninda giinliik yasam i¢in
bir boliim, sade bir mutfak ve avlunun bir kosesinde kendisiyle
cocuklart i¢in kiigiik bir banyo hazirladi.

Duvarlar1 beyaz toprakla boyadi. Gilines 1s1ginin girmesi ve kirli
havanin ¢ikmasi i¢in catida iki ayr1 yer acarak iki kiigiik pencere
olusturdu. Bdylece odanin havasi diizeldi; sabahlar1 hayvanlar
otlamaya giderken artik ¢ocuklari rahatsiz etmiyordu.

Odanin i¢ini baba evinin gelenegine uygun bi¢imde, zevk ve diizenle
dosedi. Her esya i¢in bir yer belirledi. O yoksullugun ve yoklugun
icinde Begiim yeniden bir evin izini olusturdu: Kiigiik, fakat diizeni,
sayginlig1 ve kendi annelik nefesi olan bir ev.

Bakii'yii geri getiremez, Dervis'in evini yeniden kuramazdi. Fakat o
zorlu ve yabanci kosede Hafiza ile Kahraman i¢in kii¢lik bir siginak
yapabilirdi. Cocuklarin, topragin ve yoklugun i¢inden kendileri i¢in
bir hayat kuran annelerinin hala yanlarinda oldugunu bilecekleri bir
yer.



Begiim; Koy Kadinlarinin Kendiliginden Lideri

Begiim ayn1 zamanda, 6grenim yillarindaki kuramlarin etkisini ve
hayata, feodal donemin iliskilerine, insanin insan tarafindan
somiiriilmesine dair bilgisini artik uygulamada kavrayabilmisti.

Simdi koy kadinlarinin nasil agir ve adaletsiz bir diizenin ig¢inde sikisip
kaldiklarin1 yakindan goriiyordu; bu diizende kadin hem bedensel hem
de duygusal bakimdan somiiriilityordu.

Kadmlar giindiizleri kdyiin agir isleri altinda tiikkeniyor, geceleri ise
kendileri de agalarin, toprak, sigir ve tohum sahiplerinin baskisi
altinda ezilen erkeklerin evde kadindan kendi rahatlari, hizmetleri ve
hazlari i¢in yararlanabilmeleri amaciyla temiz bir ev, sicak bir mutfak
ve hazir bir yatak saglamak zorunda kaliyordu.

O diizende erkek de o6zgir degildi. Kendi emeginden ve ¢ektigi
zahmetten payina sinirlt bir riziktan bagka bir sey diismiiyordu. Fakat
baski altindaki ayn1 erkek, evde iizerindeki baskiy1 kadina aktarryordu.

Boylece kadin, zuliim zincirinin son halkasiyds; biitiin baskilarin
yukiiniin omuzlara diistiigii yerdi.

Begiim bu gercegi yalnizca kitapta ya da okulda 6grenmemisti; simdi
onu kendi gozleriyle goriiyor, teninde ve kemiginde hissediyor,
giindelik hayatin i¢inde yasiyordu.

Begiim yavas yavas kdyiin kizlar1 ve kadinlar1 i¢in kendiliginden bir

lidere doniistii. Higbir unvani olmadan onlara konusmayi, diisiinmeyi,
soru sormay1 ve gérmeyi 6gretiyordu.

Basit konusmalarla, gilinliik orneklerle, kendi davranislariyla ve
gosterdigi direngle genc¢ kadinlarin yiireginde bir biling kivilcimi
yakiyordu.



Ancak Begilim'iin faaliyet alani, Han-Geldi'nin anne ve babasimin
anlayis ve yardimina ragmen baski altina girdi. Beglim'iin diisiinsel
caligmalarinin kadinlar iizerindeki etkisi ve iclerinde yavas yavas
olusan biling erkekler tarafindan fark edilmisti.

Egemen diizenin alt kademeleri Begiim'iin davranislarina ve niifuzuna
karst duyarli hale gelmisti; Begiim'in kadimnlarla goriigmesini
denetlemeleri i¢in Han-Geldi'nin anne ve babasina siirekli baski
yapiyorlardi.

Kisacas1 Begiim yeni olaylarla kars1 karsiya kalmisti. Tehditler ve
psikolojik baskilar bile baglamisti.

Bazen ima ve kinayelerle ona hanin ogullarina yakinlagmasi, onlarin
yaninda yer almasi ve zevkleriyle iligkilerine ortak olmasi gerektigini
anlatiyorlardi. O kadinin onuruna yakigmayan sozler ve davraniglar
goriiyor, igitiyordu.

Begiim biitiin bunlara tokat gibi cevaplar veriyordu. Fakat bu
karsiliklar ise yaramadig1 gibi onlarin giice tapinma duygusunu daha
da yaraliyordu.

Artik intikam pesindeydiler; ne pahasina olursa olsun Begim'i
pengelerine almak, gurur kayigini pargalamak ve onu hayvani
arzularinin oyununda bogmak istiyorlardi.

Fakat teslim olmak bu soylu kadinin ¢elikten yaradilisinda ve seref
anlayisinda yoktu.

Begiim'liin kdyilin gen¢ kadinlar1 arasinda gordiigii sevgi ve sahip
oldugu itibar ¢ok artmisti; bu da karsitlarinin isini daha da
giiclestiriyordu.

Yillarca susmus kadinlarin yiiregine, kendilerini gorebilmeleri i¢in bir
ayna koymustu; kendisini goren bir kadin karsisinda higbir baski
diizeni rahat kalamazdi.



Gizli Celiskilerin Ortaya Cikisi

Begiim'lin yiiziindeki hiiziin bulutlar1 her gecen giin biraz daha
koyulastyordu.

O gece herkes yorgundu. Cocuklar hikdyenin yarisinda uyuyakalmaisti.
Hafiza ile Kahraman, iki masum kuzu gibi kiirsiiniin yorgani altinda
tatl1 bir uykuya dalmisti; fakat onlarin Ferhat misali annesinin goziine
uyku girmiyordu.

Beglim sessizce ¢ocuklarin yanindan kalktr ve evin bir kosesindeki
ocakta hazir duran sicak suyu almaya gitti. Suyu alip kendi elleriyle
yaptig1 kiigiik banyoya gotiirdii. Uzun zamandir yapmadigi bir seyi,
ilk kez tek basina yikanmayz istiyordu.

Giysilerini hazirlayip banyonun disina birakti. Soyundu, banyoya girdi
ve oturmak i¢in oraya koydugu tasin iizerine oturdu.

Birden bogazindaki diigim ¢o6ziildi. Aylarca yasadigi acilarin,
felaketlerin, gurbetin ve yalmzligin kargasasi i¢inde simsekler ¢cakip
gok giirledi; gbzyas1 yagmuru basladi.

Aylar boyunca biitiin sikintilara yigitce direnmis olan Begiim'iin giiclii
ruhu, aglama sesinin kimseye ulasmamasma ve Allah korusun
cocuklarinin uyanmamasina hala dikkat ediyordu. O acili gurbette bir
tas sicak su dokerek gbzyaslarini yikamaya ve geride bir kamit
birakmamaya c¢alisti; ¢linkii aslanlara inlemek yakigmazdi.

Aglamasini hafifletti ve zihninde bir yolculuga ¢ikti.

Bakii'den yaninda getirdigi ayni tasla 1lik suyu yavas yavas basina ve
ylziine dokiiyordu. Ayni anda umutsuzlugun kanatlarina binip
gecmise ugtu. Belki birka¢ dakika i¢cinde Bakii'den ayrildiktan sonra
yasadig1 act hatiralarin goriintiileri ve filmleri gézlerinin 6niinden birer
birer gecti. Zamanin i¢inde yavas yavas daha geriye, umutsuzlukla ilk
tanistig1 noktaya gitti.



Evet, ayni tasla basina ilk kez su dokiildiigii glinii hatirladi. Bu tasin,
diiglinden oOnceki gece gelini yikamak ic¢in kullanilan hamam
bohgasinda bulundugunu ¢ok iyi hatirliyordu.

Birden elini saclarinda gezdirdi; bir zamanlar giir olan saglarinda.
Onlan giizelce orer, sonra tokalarla kendine 6zgii bir bigcimde baginin
cevresine dolayip halka halinde tutardi. Fakat simdi sa¢lar1 sanki eski
giirliigiinii yitirmisti.

Bu hatira yolundan uzaklagsmak istedi. Tas1 yere birakti ve gozlerini
kapatt1; ama gozyas1 damlalari kapali gbzkapaklarinin altindan hala
yanaklarina siiziiliiyordu.

Bu kez gozleri kapali halde hayalin kanatlarina oturdu ve daha uzak
bir gecmise gitti; izcilik gilinlerine, sahip oldugu gorkeme, seving ve
basariyla dolu oldugu ve hayat meydaninda tek basina at kosturdugu
giinlere.

Aile halkasinin miicevheri oldugu giinleri hatirladi; her zaman yaninda
duran, ona cesaret veren ve yaptiklarini takdir eden ailesini. Ailenin
gurur kaynaklarini, babasinin simirsiz destegini, annesinin sefkatini,
kiz kardesinin sevgi dolu muhabbetini, erkek kardeslerinin saygi ve
savunmasini, dayicigmin ve kendisi i¢in ikinci bir anne rolii iistlenen
sevgili yengesinin tesvik ve desteklerini diisiindii; o hatiralarin hazzina
daldi.

Birden bir ses duyunca kendine geldi.

Koydeki kiigiik banyoda siyah bir tasin lizerinde oturdugunu ve biitiin
o hayallerden yaninda yalnizca olgunlagmaya yaklagmis iki meyvenin
kaldigin1 gordii: Hafiza ile Kahraman.

Evet, artik onlar ¢ok kii¢iik ¢ocuklar degildi. Hafiza kendi basina geng
bir hanim olmustu; alti yagindaki Kahraman ise sefkatli ablasinin
yaninda ev islerinin biiyiikk bolimiinii omuzlayan kiigiik bir adamdi.
Kendileri de ayni durumun esiri olsalar bile o zehirli gurbette
annelerini yalniz birakmamuislardi.



Begiim bir siire sustu; fakat diislerini parcalayan o sesin ne oldugunu
ya da nereden geldigini anlayamadi, ¢ilinkii ortada higbir belirti yoktu.

Yanindaki biiylik kazanda bulunan banyo suyu sogumustu. Hemen
yikanmaya bagsladi. Saglarni taradi; saglarinin tutam tutam taraga
takilip bagindan ayrildigin1 goriince igindeki keder artt1, ama elinden
bir sey gelmiyordu.

Banyoyu toparladi, disar1 ¢ikti, giysilerini giydi ve ¢ocuklarinin
yanina, kiirsiiniin yorgani altina sokuldu.

Sabah Kahraman'in sesiyle uyandi ve Hafiza'nin kahvalt1 hazirladiginm
gordii. Belli ki iki ¢ocuk da annelerinin yorgunlugunu ve banyoya
gittigini fark etmis, simdi anneleri i¢in bir sey yapmis olmayi
istemislerdi.

O uyku ile uyanikligin ardindan Begiim gercegi kabullendi: Gegmis,
her ne idiyse gegmisti.

Gelecegini bu gercekle ¢izmek zorundaydi. Cocuklarinin gelecegini,
hayal ettigi gibi olmasa da giicii neye yetiyorsa o 6l¢iide giizel bir sevgi
ve sefkatle kurmali; kendisi de ailesinin yaninda elinden geldigince
neseyle yasamaliydi.

Sanki Beglim uykusunda gec¢misin diislerini yeni bir programla
degistirmisti; ailesi icin bir tasar1 ve gelecekte giinleri daha iyi
gecirmek icin bir plan.

Han-Geldi'ye Mektup

Koy halkindan birkag kisi Tahran'a gidiyordu. I¢lerinden biri Han-
Geldi'nin ailesine yakin biriydi. Begiim onun aracilifiyla Han-
Geldi'ye bir mektup gondermeye karar verdi.



Mektupta Han'in halini hatirim1 sordu; basarilardan, sevinglerden,
eksiklerden ve onun ailedeki boslugundan s6z etmeye calisti. Koye
donmek icin c¢aba gostermesini, bdylece yeniden bir arada
olabilmelerini istedi; 6zellikle de gurbetteki o donmus hayatin {izerine
yeni, soguk ve can yakan bir kis daha yaklasirken.

Beglim hala kocasinin, hayat arkadasimnin ve ¢ocuklarinin babasinin
sicak varligiyla yeni bir gelecege goniil baglayabilecegine ve hayatin
sogugunu ask atesiyle ortadan kaldirabilecegine inaniyordu.

Mektubun sonunda, hayatlarinin baglangicindaki ortak sifreyi
hatirlatan bir ciimle yazdi; bir zamanlar aralarinda bulunan o yemini:

"Diinya altiist olsa ve gokten tas yagsa da birbirimizin yari olacagiz."

Beglim mektubu, yol masrafi i¢in bir miktar parayla birlikte Tahran'a
giden o kisiye teslim etti. Igtenlikle rica etti ve mektubu Han-Geldi'ye
mutlaka sag salim ulastiracagina dair ondan so6z aldi.

O giinden sonra Begilim, taze bir istek ve sevgiyle dolu bir agkla
cocuklarinin yaninda hayatim siirdiirdii. Yiireginde hala bir umut
vardi; belki Han-Geldi doner, belki aile yeniden kurulur ve belki bu
gurbet donmuslugundan kurtulurdu.

Fakat bu umut, sakli acilarin yaninda Beglim'liin hayatindaki biiytik
celigkiydi:
Bir yandan bilingli, direngli ve yapici bir kadindz;

ote yandan kalbinin bir yani, sorumluluktan, sevgiden ve evden her
giin biraz daha uzaklagan bir erkegi hala bekliyordu.

Koyiin Bagrinda Yeni Bir Hayat Kurmak

Begiim koydeki hayat kosullarin iyilestirmek i¢in her giin yeni bir
adim atiyordu. Kdyiin bazi kizlaria ders veriyor; onlara hayat {izerine
diistinmeyi, gelecek i¢in umut beslemeyi ve insani haklarini tanimay1
ogretiyordu. Onlara daha iyi bir hayat i¢cin umut veriyordu.



O koyiin bagrinda kendisine ask ve arzu kokan bir ev kurmustu. Zevki
Oylesine dikkat c¢ekiciydi ki kdy kadinlari arasinda agizdan agiza
dolasiyor ve dillerinden diismiiyordu.

Cocuklarinin giysilerini kendisi dikiyordu. Yavas yavas miisteriler
buldu ve bu yolla ailesi i¢in gelir elde etti. Bagka kizlara da dikis
ogretiyordu. Yaptiklari ilgi gormeye baglamisti.

Evin salonunun giris kapisinin yaninda kiiciik bir oda yapmus, dikis
diizenini orada kurmustu. Bu odanin salonun disina ve avlu yoniine
acillan bir penceresi vardi. Misteriler isleri i¢in o pencereye
gelebiliyordu.

Aslinda Begiim kdyde kiigiik bir ticaretin temellerini atiyordu.
Yalnizca elbise dikmiyor, ayakta durmanin yolunu dikiyordu.

Kizlara yalnizca dikis 6gretmiyor; kadin elinin sadece adsiz emek ve
sessiz hizmet i¢in olmadigini, bir kadinin ekmek kazanabilecegini,
kurabilecegini, yaratabilecegini ve bir becerinin sahibi olabilecegini
gosteriyordu.

Begliim o kdyde yavas yavas yeni bir simgeye doniistii; gurbet
topragindan dogrulmus, basi yaralanmig ve yiiregi kirilmis, ama ayni
yara ve kiriklardan ev, is, biling ve umut kurmus bir kadin.

Geg¢misi aramiyor, ama ge¢mis onun i¢inde yastyordu.
Gelecekten emin degildi, ama gelecek i¢in ¢alistyordu.

Ve biitiin o gizli celigkilerin iginde hala hem anne, hem kadin, hem
insan kalmaya ve baskalar1 i¢in kiigiik bir 151k yakmaya calisiyordu.



Altinc1 Boliim
Begiim'iin Bosanma ve Yersiz Yurtsuzluk Acisi

Begiim ile Han-Geldi Arasindaki Anlasmazhklar

Yelda Gecesine birkag giin kalmisti. Beglim, ge¢misin aci
deneyimlerini diisiinmeden, iran'da da yaygin olan bu gelenegi
benimsemek ve oteki koyliiler gibi ona deger vermek istiyordu. Fakat
Han-Geldi'nin yoklugu hem kendi yiiregini kaygilandirmis hem de
cocuklarin duygularini etkilemisti.

Neyse ki bagkente giden yolculardan bazilarinin bayram ic¢in kdye
donecegi haberi geldi. Bu haber Begiim'e umut verdi; cilinkii en
azindan onlardan Han-Geldi hakkinda bir haber alabilirdi.

Fakat Beglim'iin kiiciik dilegi Rabbi tarafindan biitiliniiyle kabul edildi:
Sehirden donenlerin arasinda Han-Geldi'nin kendisi de vardi.

Bu haberi duymak Begiim'iin nefesini kesti; biiyiik bir soktu. Oylesine
heyecanlanmigst1 ki onu karsilamaya gidecek giicti bulamiyordu. Cok
gecmeden Han-Geldi kendisi eve girdi.

Herkes garip bir saskinligin igindeydi. Insanlarm goéniilden istegine
ragmen eve buz gibi bir hava hakimdi. Han-Geldi de yaninda higbir
sicaklik getirmemisti. Cocuklara karsi bile sicak ve icten degildi.

Her seye ragmen o, bu ailenin babasiydi; Bakii'den o kdye go¢ etmeyi
kabul etmelerinin asil nedeni olan, anne ve babasiyla ailesinin yaninda
yagsamak isteyen ayni adamdi. Oysa simdi, zamanin ve mekanin en
kotii sartlarinda ailesini birakmis ve kendi soziiyle islerinin pesinden
baskente gitmisti. Simdi dondiiglinde de sanki i¢inde higbir duygu
goriinmiiyordu.



Begiim bu soguk havanin uzamasina izin vermedi. Kocasinin ve
cocuklarinin babasmin doniisiinii kutlamak i¢in heyecanla kendi ruh
halini degistirdi. Yapmacik ama umut dolu bir giiliimsemeyle dans
ederek Han'a dogru gitti ve ona sarildi. Cocuklar1 da ¢agirdi. Hepsi
babalarinin ¢evresinde toplandi ve birbirlerine sarildu.

Begiim yaptig1 isleri ve elde ettigi basarilar1 kocasina gururla
gostermeye calisiyordu; fakat Han-Geldi'nin dinlemeye istegi yoktu ve
sinirli davraniyordu.

Begiim, onun yoldan geldigini ve yorgun olabilecegini diisiindii.
Giysilerini ¢ikarmasina yardim etti. O sirada bir bohgay1 agt1 ve kendi
elleriyle onun igin diktigi yeni giysileri verdi. Once banyo
yapabilecegini soyledi; tipki eskiden Bakii'de isten dondiigi
zamanlardaki gibi.

Koyde dus yoktu, fakat Begiim yikanmak i¢in kiicik bir oda
hazirlamigti. Her zaman ocakta hazir tuttugu sicak suyu hemen
banyoya gotiirdii ve Han-Geldi'yi de oray1 gérmesi i¢in ¢agirdi.
Han-Geldi agir agir banyoya dogru yiiriidii. Belli etmese de gozii
evdeki degisiklikleri goriiyordu: Salondaki oturma bdliimiinii, ¢caligma
odasini, kiiglik mutfagi, minik banyoyu ve Begilim'liin kurdugu yeni
diizeni. Icten ice bu degisiklikler hosuna gitmisti.

Gitti, yikand1 ve geri dondii. Yeni giysilerini giydi.

Her insanin dogal beklentisi, onun da sehirden karisina ve ¢ocuklarina
bir armagan getirmis olmasiydi. Fakat bu han oglundan hayir
gelmezdi. Yaninda hicbir sey getirmemisti; eli bos gelmis, yalnizca
kendi clissesini getirmisti.

Begiim bunlarin higbirine aldirmadi. Biitiin varhifiyla onu mutlu
etmeyi diisliniiyordu. Han-Geldi ise sanki altin yumurtlamis gibi
yalnizca kusur buluyor ve igneleyici sozler soyliiyordu.

Beglim baska bir diinyadaydi. Hemen sofrayi serdi, yemegi getirdi ve
cocuklara soyle dedi:



"Cocuklar, bu aksam yemegimizi daha erken yiyecegiz; ¢iinkii babaniz
yoldan geldi ve yorgun."

Begiim'iin o gece c¢ocuklarla ugrasacak hali olmadigir belliydi.
Cocuklarin daha erken uyumasini, bdylece uzun bir aradan sonra
kendisiyle kocasinin bas basa kalabilmesini istiyordu.

Oyle de oldu. O gece cocuklar daha erken uyudu; Begiim kendisini
kocasina yaklagtirdi ve onunla olma arzusunu acgik¢a gosterdi. Ne var
ki Han-Geldi ya zaten doymustu, ya utaniyordu ya da bambaska bir
diinyadaydi; ¢iinkii kendinden higbir sey katmiyordu.

Begiim biitiin keskin zekdsina ragmen sanki o gece Han-Geldi'nin
davranislarindaki isaretleri gormek istemiyordu. Onun hareketlerinin
verdigi mesajlar1 almiyordu. Tek tarafli bigimde kendi istedigi gibi
ilerledi ve gonliindeki arzuya ulagti.

Begiim o gece hayata yeni bir umutla bakiyordu. Han-Geldi ile
iliskisini saglamlastirmak istiyor ve yine eskiden oldugu gibi
kocasmin varligindan ve yoldaghgindan giic almay1 arzuluyordu.
Fakat daha az konusmaya ve simdilik bu kadariyla yetinmeye karar
verdi.

Ikisi de ¢ocuklarin yaninda uyudu; Begiim ertesi giine bu kez
hayatindaki erkegin varligiyla baslayacakti.

Begiim'iin Evlilik Hayatim1 Yeniden Canlandirma Cabasi

Ertesi giin Begiim, kocasinin yoklugunda aylardir edindigi aliskanlikla
yataktan kalkti. Hayvanlarin isini gérmek, evi toparlamak ve zengin
bir kahvalti hazirlamak i¢in ise koyuldu. Han-Geldi uyandiginda onu
bir hiikkiimdar gibi agirlamak istiyordu.

Cocuklar uyanmadan 6nce sessizce odaya gitti, onlar1 uyandirip disari
cikardi; hem babalarinin uykusunu bozmasinlar hem de kahvaltiy1
hazirlamasina yardim etsinler diye.



Begiim o giin aylar sonra kii¢iik ailesi i¢in bir sofra kurabildi ve
herkesin birlikte kahvaltt etmesini umuyordu. Her sey hazirdi.
Kocasinin yanina gitti ve onu Opiiciikleriyle uyandirdi.

Han-Geldi uyanir uyanmaz bir an i¢in yabancilik hissetti. Sonra hizla
yataktan cikt1 ve giysilerine yoneldi. Giyinmeye basladigi sirada
Begiim soyle dedi:

"Sevgilim, kahvalti hazir. Cocuklar da bekliyor; hazirlanmasina
yardim ettiler. Hep birlikte olmak istiyorlar. Sen hazir olunca gel."
Fakat Han-Geldi kayitsizca cevap verdi:

"Benim isim var, gitmem gerekiyor. Siz kendi isinize bakin."

Sozleri dylesine soguk ve duygusuzdu ki Begiim'iin tansiyonu diistii,
umutsuzlugun sogugu biitiin varligin1 sardi. Yine de 1srar etmedi.
Sessizce ¢ocuklarin yanina gitti ve umutsuzlugunu belli etmemeye
calisti. Bir kez daha yiiziine tokat vurup kizartt1 ve soyle dedi:

"Cocuklar, hadi isimize koyulalim. Babanizin isi var; islerinin
pesinden gitmek i¢in hemen ¢ikmasi gerekiyor."

Kahraman sdyle dedi:

"Peki, ben babamla disar1 ¢ikmak istiyorum. O zaman kahvalti
etmeyecegim."

Hafiza da soyle dedi:

"Peki, ben de geliyorum."

Annelerinin perisan halinden habersiz, soyle dediler:

"Anne, sen de bekle. Kahvalti yerine 6gle yemegini hep birlikte yeriz."

Kahraman, onlarin da kendisiyle disar1 ¢ikmak istediklerini babasina
gururla sdylemek icin odaya kostu. Fakat Han-Geldi'nin davranisi
Kahraman'in diinyasini basina yikt1; ¢cocuk sanki dili tutulmus gibi bir
daha konusmadi.

Hafiza babasinin avludan ¢iktigini gordii. Bagirdi:



"Baba! Baba! Bekle! Biz de geliyoruz!"

Babanin ruhsuz sesi ve yakici sozleri Omiirleri boyunca
unutulmayacakti. Duygusuzlugun dorugunda, sade ve cansiz bir sesle
sOyle dedi:

"Halt etmissiniz! Annenizin yaninda kalin. Ben sonra dénerim."

Iki cocuk da yere oturup keder icinde dizlerine sarildi. Umutlarinin
yikildigin1 gdsteren boyunlar biikiildii. Halleri, acisin1 yavas yavas
unuttuklart o glinden daha kotiiydii; Han-Geldi'nin annesinin kuzuyu
annesinden ayirmak istedigi ve onlarin bu kedere bakmaya
dayanamadig1 giinden.

Simdi o keder, artik adina "yeniden hayat" demeleri gereken bir
dénemin kumasgindan bir pargaya doniismiistii.

Han-Geldi'nin Iran'daki bu davramslarin1 ve havay1 Bakii'de ondan
gordiikleriyle karsilagtirmak, Begilim'e onun biitiiniiyle farkl kisiligini
daha agik gosteriyordu. Yeni hayat1 kabul etmek i¢in aldigi biitlin
kararlara ragmen Han-Geldi'ye yaklagmak ve onunla yeni bir evlilik
hayatina baglamak Begiim i¢in sorgulanir hale geliyordu.

Fakat Beglim duygulariyla mantig1 arasindaki bu ¢eliskiyi kendisinden
uzaklastirmaya kararliydi. Sorunlar1 olumlu bir bakisla anlamak ve
iclerinden gececek bir yol bulmak istiyordu.

Cocuklara yaklasti ve i¢lerinde bir itiraz ya da yakinma olusmadan
hemen onlarin ¢ocuk¢a mantigina seslendi. Babalarinin islerinin
oneminden, onun ailenin mutluluguna katkida bulunmak istediginden
ve zamanini ciddiyetle, azimle kullanmak zorunda oldugundan soz
etti.

Bu durum hos olmasa da babalarini desteklemeleri ve ona firsat
vermeleri gerektigini anlatti.



Cocuklardan eve donmelerini, kahvaltilarin1 yapmalarini ve giinliik
programlarin1  siirdiirmelerini istedi; her biri her zamanki gibi
annelerine ve ev islerine yardim etmek icin listlendigi gérevleri yerine
getirecekti.

Ikisi de annelerinin aciklamalariyla biraz sakinlesti ve eve dondii.
Daha agik bir ruh haliyle kendi islerine koyuldular.

Fakat Begiim, soylediklerinin tersine, i¢ diinyasinda diisiinceleriyle
anbean savastyordu. Ilk gece Han-Geldi'nin davranislarmi nesnel
bicimde degerlendirmeden ona diisiincesizce yaklasmis olmaktan
biraz pismandi. Dile getirmese de yliregine yeni kaygilarin tohumlar
ekilmisti.

Anlasmazhik Zeminlerinin Harekete Ge¢mesi ve Han-
Geldi'nin Gizli Yiiziiniin Ortaya Cikmasi

Han-Geldi aksam eve dondiiglinde ev bir ¢icek demeti gibiydi.
Pencerenin yanindaki masanin lizerindeki vazoda, dogal renkleriyle
g6z kamastiran yabani ¢icek dallar1 duruyor; kokular1 kor bir zihne
bile varliklarin1 duyuruyordu.

Fakat Han-Geldi'nin karisik ve kaygili zihni hem gorme yetisini hem
de hayallerin tadimi yitirmisti. Cevresindeki sevgi ortamina zehir
sagan, hareketli ama ruhsuz bir bedendi.

Begiim eski adeti iizere ona dogru gitti, sarild1 ve "Yorulmussundur"
dedi. Acikmigsa kendisine yemek getirebilecegini sdyledi. Han-Geldi
hayir, yemek yedigini belirtti.

Begilim yenilgi ve umutsuzlukla dolu bir yiirekle soyle dedi:

"Afiyet olsun. Oyleyse sen giysilerini degistirirken sana cay
hazirlayayim da birlikte icelim."



Begiim'liin kirik sesinin yankis1 dylesine dokunakliyd:r ki biitiin evi
kapladi. Duvarlar ve kapilar, bu solmus kadinin perisan haline
iizliliyordu; oysa onun geg¢misteki saltanat giinlerinden haberleri
yoktu.

Evet, evin gergin havasi sanki bir anligina Han-Geldi'nin yiiregine
dokundu. Kalbi biraz titredi ve sdyle dedi:

"Peki sevgilim, ¢ay iceriz."

Yalnizca bu basit "sevgilim" s6ziinii duymasi bile Begiim'iin bastirdigi
hickingin patlamasina yetti. Bu higkirik sevinci, hasreti ve kederi
birlikte tastyordu; hem bulut hem giines, hem giiliimseme hem gbzyasi
olan bahar yagmuru gibi.

Gurbetin, savunmasizligin ve ge¢misteki desteklerini yitirmenin agur,
ac1 gerceklerinin insant yoguran firininda yumusamis Begiim, o giin
ruhsal bakimdan en giigsliz halindeyken tatli bir sz isitmisti.
Kendisini uzun boylu kocasma yasladi ve ona sarildi; i¢indeki
korkuyla kendi gardiyanina ve kirbag¢isina sigmip yalvaran masum
bir insan gibi.

Evet, duygusu olan her insan o anda Begiim'iin kirilmis gururunun
sesini duyar ve bu sartlara lanet ederdi.

Beglim kendisini toparladi ve ¢ay1 almaya gitti. Birka¢ dakika sonra
cay tepsisiyle ve kendi pisirdigi ¢oreklerle dondi. Cayr getirmeden
once, kocasiyla biraz bas basa kalabilmek i¢in komsunun yetiskin
kizindan Hafiza ile Kahraman'1 birkag saat yaninda tutmasini istemisti.
Bu kiz, bir bakima Begiim i¢in kiz kardesi Fateme'nin roliinii
tistleniyordu.

Cay tepsisini pencerenin yanindaki masaya, yabani ciceklerin
bulundugu vazonun yania koydu. Han-Geldi de geldi. ikisi masanin
yanindaki taburelere oturdu. Beglim cay1 bardaklara doldurmaya
basladi.



Han-Geldi cocuklar1 sordu. Begiim, her zamanki yaradilisina pek
uymayan kadinsi bir nazla sdyle dedi:

"Merak etme agkim. Uzun bir ayriliktan sonra bas basa kalabilelim
diye onlar1 Homa'ya biraktim."

Sonra ¢orekleri Han'a gosterdi ve soyle dedi:
"Bunlar1 senin i¢in kendim pisirdim."

Beglim'iin sozleri ve davraniglart Han-Geldi'nin vicdanini sarstyordu.
Bakis1 ve sozleri biraz degisti. Beglim'e kaydettigi ilerlemeler, yatak
odasi, mutfak, ev esyalar1 ve evin diizeni i¢in tesekkiir etti.

Bu ilgi Begilim'iin zihninde baska bir pencere act1. Cesaretini toplayip
sOyle dedi:

"Merak etme. Bu sartlarda kendimiz ve ¢ocuklarimiz igin en iyisini
saglayabilmek amaciyla sifirdan basgladim."”

Caylarmi icerken Beglim 06grendigi ve yaptii islerden soz etti;
hayvanlara bakmaktan, gerekli tezekleri hazirlayip depolamaktan,
caligma odasinm1 kurmaktan ve Han-Geldi'nin yardimiyla ayni oday1
kii¢iik bir bakkal diikkanina doniistiirme isteginden.

Han-Geldi i¢in bir ¢alisma alan1 yaratmak ve kendisi de ona yoldas
olmak istiyordu. Han-Geldi sehre gidip gelirken mallar1 satin alacak,
Begiim de diikkanlarinda bunlar1 insanlarin giinliik ihtiya¢ duydugu
triinlerle takas edecekti. BOylece sahip olmadiklar1 bir toprakta
ciftcilik yapmadan, bir diikkdn isleterek ailenin ihtiyaglarini
karsilayabilirlerdi.

Han-Geldi bu ilerlemelerin miimkiin oldugunu anlasa da onlar
goniilden kabullenmekten uzakti. Cesitli bahanelerle kabul etmekten
kagmiyordu. Begilim ise onun itirazlarin1 ve sorularimi sabirla,
mantikla yanitliyordu.



Han-Geldi fikirleri reddetmek icin bir cevap ya da gerekge
bulamayinca Begiim'iin sozlerini agir ve saldirgan ifadelerle geri
ceviriyor, bu islerin asagi seviyede oldugunu sdyliiyordu. Koyde
bakkallik yapmanin kendisi i¢in kiigiiltiicli oldugunu dile getiriyordu.

Soyle dedi:

"Begiim Hanim, keyfiniz yerinde olsun diye benden buraya gelip
bakkal olmami1 mi istiyorsun? Buna da ticaret mi denir?"

Begilim sordu:

"Oyleyse ne yapmak istiyorsun?"

Soyle dedi:

"Ticaret."

Begilim soyle dedi:

"Peki, ticaret ne demek? Nerede? Nasil?"

Han-Geldi bu sorulardan hoslanmiyor, han oglu tavirlar1 yeniden bas
gosteriyordu.

Begilim soyle dedi:
"Peki, sehre gidelim ve orada birlikte yasayalim."

Bu s6z Han-Geldi'nin yiiregine bir korku bombas1 gibi diistii. Ofke ve
hiddetle Begiim'iin ¢enesinin altindan tuttu, yukar1 dogru bastird1 ve
bagirdi:

"Hanim, ge¢im masraflarini nereden karsilayacagiz?"
Begiim soyle dedi:

"Neden 6fkelendin? Sen ticaret yap, ben de ¢alisirim. Dikis makinem
var, dikis dikmeyi biliyorum. Hi¢ merak etme; gerekirse hizmetgilik
bile yaparim, yeter ki geceleri birlikte olalim."

Han-Geldi sorunlar1 6ne siiriiyor, Beglim'e Tahran'a gitmenin dogru

olmadigint ve bunun miimkiin olmadigimi kabul ettirmekte 1israr
ediyordu. Soyle diyordu:



"Sen Iran'm sartlarindan habersizsin; baskentin karmakarisik
durumunu ve hayat pahaliligini bilmiyorsun."

Fakat Begiim yeni sorularla onu mantigin baskisi altinda daha da
sikistirtyordu. Sonunda sdyle dedi:
"Peki, bagkentte ¢alismak ve yagamak zorsa sen de burada kal, bizim

yanimizda ol."

Han-Geldi cevap vermek yerine kiifredip hakaret ediyordu; Begiim ise
mantikl1 bir cevap almakta 1srarciydi.

Soyle dedi:

"Dogru soyliiyorsan ve ticaretle gercekten bir ailenin masraflari
kargilanamiyorsa, bu nasil bir ticaret ki hala pesinden gidiyor, aylarca
ve yillarca orada kaliyorsun? Senin masraflarini karsiliyorsa bizim
yalnizca yemek masrafimiz eklenecek. Bu masraflar1 tek basina
kendin i¢in de ddiiyorsun. Biz gelince giderler biraz artar; iistelik ben
de galisip gelir elde edecegim. Kendi ge¢imimizi saglayabiliriz. Ayrica
cocuklarin gelecegi ve egitimleri i¢in de daha iyi olur."

Han-Geldi, Begiim'iin mantig1 karsisinda yalnizca hir¢inlikla soyle
diyordu:

"Sen anlamiyorsun. Hicbir seyden haberin yok."

Beglim yine cevap veriyor ve ¢Oziim Oneriyordu. Han-Geldi'yi
mantiZin baskisi altinda dylesine sikistirmistt ki onun konusmadan
kacacak bir yolu kalmamisti; 6zellikle Begiim sunu sdylediginde:

"Sen yalniz gittin. Peki, ne kurdun?"
Han-Geldi bu soruya hakaret dolu bir cevap verdi:
"Burasi senin iilken degil. Bu yiizden ne sdyledigini anlamiyorsun."

Begiim soyle dedi:



"Ama bak, sen sehre gittiginden beri ben bu yabanci kdyde, senin ve
anne babanin yoklugunda bile, yalnizca su birkag¢ inek ve koyundan
yararlanarak bunca ilerleme saglayabildim. Bu dikis makinesiyle evin
ingaat masraflarint ve yiyecek ihtiyacini karsiladim. Simdi senin
yardimin da eklenirse islerin ne kadar iyilesecegini diisiin. Artik sehre
gittiklerinde benim i¢in aligveris yapsinlar ve kendilerine de komisyon
alsinlar diye yabanci erkeklere el agmak zorunda kalmam."

Beglim'iin sozlerinin dogrulugu ve kendisinin verecek diizgiin bir
cevabi bulunmamasi Han-Geldi'yi yakiyordu. Mantik yerine dyle bir
s0z sdyledi ki Begiim'lin canina ates diistirdii:

"Bagka erkeklerle flort ettigini ve iliski kurdugunu biliyorum. Senin
de hosuna gidiyor; hatta bundan memnunsun."

Bu kirli sozler ancak kirli diisiinceleri olan bir insandan ¢ikabilirdi.
S6z ¢ok agir olsa da Begiim olgunluk gdstererek Han-Geldi'nin
konusmay1 bagka yone ¢ekmesine izin vermedi. Hemen soyle dedi:

"Boyle seylerden hoslansaydim seni evine ve ailene donmeye tesvik
etmez, bu kadar 1srarc1 olmazdim. Ayrica ne kadar asagilik konustun.
Boyle bir yakistirma bana uyar mi1? Goriiniise gére benim Dervis'in
kiz1 ve Tohfe'nin eteginde biiylimiis biri oldugumu unutmussun. Bize
boyle bir kader ¢izen zamana tiikiirtiriim.

Bagkentte hayatin zor olduguna emin olduguna gore simdilik oraya
gidip birka¢ ay kalabiliriz. Sorunlarla birlikte bogusuruz.
Olmayacagini gortirsek geri doneriz."

Han-Geldi soyleyecek sozii kalmayip yenilgiyi goriince hemen tavrini
degistirdi ve soyle dedi:



"Dogru soyliiyorsun. Bunu denemeliyiz. Fakat simdilik sehre
gitmeyelim; ¢linkii riski ve masrafi daha fazla. Burayi iyi yonettigine
gore ben de sizinle is birligi yapar, sehirdeki isleri listlenirim; bakalim
ne olacak. Ciinkii su anda Iran'in ekonomik ve siyasi durumu genel
olarak iyi degil. Oyleyse koyde kalma planim siirdiirmemiz daha
dogru."

Begiim, ylireginde inanmasa da Han-Geldi'nin goriintirdeki kabuliinii
memnun goriinerek karsiladi. Bu karara dayanarak ¢aligmalar basladi.

Artik Beglim ile ¢ocuklar yalniz degildi; Han-Geldi'nin varlig1 pek
verimli olmasa ve eskisi gibi hayatin agir yiikii hala Begiim ile
cocuklarin omuzlarinda kalsa da Begiim, eski "hi¢ yoktan iyidir"
sOziine dayanarak durumu idare etti.

Han-Geldi bazen yardim ediyordu; fakat cogu zaman kendi arkadaslari
ve eglenceleriyle mesguldii.

Begiim'iin Evine Yine Eziyet Dolu Bir Yelda Geldi

Derken Yelda gecesi gelip catti.

Havalar giin gectikce soguyup isleri zorlastirsa da Begiim ilerleyisin
onclisii olmaya devam ediyordu. Giinliik islerin tiimiinii yapiyor,
cocuklar yatirdiktan sonra ancak ¢alisma odasina gegebiliyordu. Yeni
aldiklar1 gaz lambasinin 15181inda dikis makinesinin basina oturuyor;
miisterilerinin giysilerini, bazen de ailenin ihtiya¢ duydugu seyleri
dikiyordu.

Ama Han-Geldi'yi hi¢bir zaman yaninda bulamiyordu. O yalnizca bir
ihtiyac1 oldugunda Begiim'e geliyor; sonra ya disart ¢ikip kendi
goriismelerinin ve eglencelerinin pesine diisiiyor ya da yemek yiyip
uyumak i¢in eve doniiyordu.

Bunca yokluga ragmen Begiim, yoklugunu belli etmemek i¢in kendi

yanagini tokatla kizartiyor ve duygusuz, soguk evin mumunu yanik
tutuyordu. Yelda gecesine hazirlanmisti.



O gece Begilim'iin yiirekten gelen yalvarislari izerine Han-Geldi evde
kaldi. Hepsi yeni giysileriyle kiirsiiniin ¢evresine oturmustu.
Geleneksel Yelda sofrast da dnceden hazirlanip kurulmustu.

Begiim, gelenek geregi cocuklara bir masal anlatmasini Han-Geldi'den
istedi. Ama Han-Geldi'nin bunu yapacak hali yoktu; alayla soyle dedi:

"Siz hatipsiniz, buyurun."
Begiim, bu alay1 zekice bir iltifat gibi kabul edip soyle dedi:
"Peki ¢ocuklar, masali ben anlatacagim. Hepiniz dinleyin."

Kendi masalin1 anlatmaya basladi; aslinda bu, kendi hayatlarinin
hikayesiydi. Yasadiklar1 zorluklar1 masal diliyle anlatt1 ki ¢cocuklara
ders olsun. Soyle dedi:

"Bir varmis, bir yokmus. Zorluklara katlanarak ve Yelda gecesinden
ilham alarak ¢alisan bir aile varmis; yasadiklart donemin sogugunu ve
cetinligini atlatmaya, Yelda'y1 geride birakmaya ugrasirlarmis. Bu aile
de ayn1 inangla Yelda'y1 geride birakmus, bir cocuklar1 daha diinyaya
gelmis; sonra da ugur ve sevingle yasamlarini siirdiirmiisler."

Masal dylesine duygulu ve ger¢ek anlatilmisti ki ¢ocuklar onun iginde
kayboldular. Sanki o hiiziin dolu masali 6nceden biliyorlardi.

Hafiza elinde olmadan sordu:

"Anne, peki bize ne zaman bir ¢ocuk daha getireceksin?"
Begiim, duygularla dolu bir sesle cevap verdi:

"Hemen simdi!"

Sonra kiirsiiniin altindan kalkti. Cocuklar annelerinin gidip bir ¢ocuk
getirecegini sandilar. Ama Begiim elini karnina koyup soyle dedi:

"Mijjde! Cocuk burada biliyiiyor. S6z veriyorum, gelecek Yelda'da
yaninizda olacak."

Bu s6z ¢ocuklarin yiireginde seving ve heyecan uyandirdi; ama Han-
Geldi'nin i¢inde 6fke ve hiddet kopardi.



Yelda'nin Kirilmasi

Han-Geldi birden sofrayi altiist edip ayaga kalkti. Begiim'e tekme att1
ve onu itti. Begiim yere diistii.

Diisen bir ¢1g gibi, 6liim biitiin duygularini kucakladi ki kimse zarar
gérmesin. Sanki o anda biitiin enkaz1 kendi iizerine almak, ¢cocuklarin
altinda kalmasini1 6nlemek istiyordu.

Han-Geldi sigara paketini ald1 ve evden c¢ikarken yiiksek sesle soyle
dedi:

"Su kar1 da bana masal anlatiyor!"

Odadan ¢ikmadan 6nce sert ve acimasiz bir sesle soyle dedi:
"Bir ¢cocuk daha dogurmak senin ne haddine!"

Ardindan kapiy1 sertge carpip evden ¢ikti.

O kapmin carpilmast ve o agir soziin duyulmasi, Begiim'iin aylardir
gurbette katlandig1 giicliik, ac1 ve gece giindiiz stiren emekle kurdugu
biitin umut ve duygulart darmadagin etti. Kapi1 Han-Geldi'nin
arkasindan kapaninca, sanki onun biitiin varligi Begiim'in kirik
yureginin kuliibesinden sonsuza dek ¢ikip gitti.

Askin ve duygunun geriye kalan son parcaciklar1 da yanip kiil oldu.

Begiim'lin kuliibesinde bir Yelda daha ebedilesti; masal, ¢cerez ve kiirsii
sicakligiyla degil, tekme, asagilama, ¢ocuklarin korkusu ve umudun
kirilmasiyla kayda gecen bir Yelda.

Ertesi sabah daglardan duman yiikselmedi; Yelda'dan sonra hayatta
kalindiginin isareti olacak o duman.

Begiim ile ¢ocuklar yine donup kalmislardi. Keder iginde, gecenin
karanlig1 gelsin diye giindiize lanet ediyorlardi; belki son uykunun
yatag serilir, gozleri artik boyle gilinlere tanik olmazdi.



Bu mazlumlarin bogazindaki diiglimde ve kisilmis seslerinde, kaderin
bu boliimiiniin yonetmenine kars1 gizli bir itiraz hissediliyordu. Dile
getirilmese de izi kirik yiireklerinde goriiniiyordu.

Ve yasarken 6lmeleri siiriip gidiyordu.

Bu ailenin kis1 bitmedi. Her giin yiirek kaniydi1 ve yasamak ad1 altinda
0lmeye mahktimiyetin devamiydi; tipki yargi¢larin adalet oyununun,
daragacimin ipine tutsak edilmis cansiz bedenin hareketlerinde bir
dansa donligmesi gibi; tam da 6liim seyircilerinin gururla ilan ettigi
anda:

"Oldiirdiik."
Ama daragacindaki tutsak danscilar sessizce fisildarlar:

"Biz yeniden dans ederek dirilecegiz."

Yeniden Yasamak Ad1 Altinda Siiren Yavas Oliimii
Yonetme Yiikili Begiim'iin Omuzlarina Kaldi

Zaman boyle geciyordu.

Cocuklarin dogum giinleri de gelip gecti. Doganin bahar1 da geldi.
Ama bu gurbetci aile i¢in Han-Geldi bile kalmad.

Bayram gecesi, her ailenin bir araya gelerek yalmizliginin {izerini
orttiigli o gecede, bu aile Ortiisiiz ve savunmasiz, 6lii ylireklerle bahar
sofrasinin basina oturdu; baharin gelisini bagkalarinin dilinden duydu.

Begiim zaman zaman bir ¢are diislinliyordu; karnindaki bu ¢cocugun bu
matem evine gelmesini nasil Onleyebilecegini, bu mezarlikta
dogmamasini. Ama gonlii, maslahat adima 6liim emri vermeye ve
kendi eliyle katil olmaya raz1 gelmiyordu.

Bir ¢cocugun daha gelisiyle omuzlarina yeni bir sorumluluk ve esaret
yliklenecegini bilse de yasamin hiikmiine teslim oldu.

Yeni ¢ocuk diinyaya geldi.

Evet, kutlama yerine ugursuzluk ve kederin eslik ettigi bir dogumdu.



Han-Geldi'den haber yoktu. Ama yavas yavas sizan haberlerle, onun
yeni ¢ocugun dogumuna duydugu 6fkenin gercek nedeni kendini ele
vermeye basladi.

Han-Geldi'nin Tahran'da daha geng¢ bir kadina goniil verdigi ortaya
c¢ikt1. O kadin, Han-Geldi'nin Tahran'a tiimiiyle ddonmesini bekliyordu;
boylece 'sorunlar', yani karisi, ¢ocuklari ve Begiim'den bosanma isi
coziildikten sonra Han-Geldi'yle ortak hayatlarini  resmen
kutlayabileceklerdi.

Boylece, Han-Geldi'nin yaninda kalabilmek i¢in biitiin giizelliklerini
ve varliklarii feda eden bu gurbetgi ailenin, bugiin Han-Geldi'nin
gbzlinde bir 'sorun' olarak goriildiigi anlasildi.

Bir zamanlar aile ve siginak umuduyla Bakii'den bu yabanci topraga
gelen Beglim ile ¢ocuklari, simdi kendilerini bu gurbetin igine atan
adamin mutluluguna ve 6zgiirliigline engel sayiliyorlardi.

Begiim'iin Uciincii Cocugunun Dogumu ve Ofkeli Han-
Geldi'nin Ortaya Cikisi

Sefika'nin dogum haberini alan Han-Geldi koye dondii; ama ne bir
babanin sefkatiyle, ne bir kocanin utanciyla, ne de ailesini bu kadere
stiriikleyen bir erkegin sorumluluguyla.

Utang verici bir gururla, Begiim onun izni olmadan yeni bir ¢ocuk
diinyaya getirdigi i¢in ortak hayati siirdiirmeye razi olmadigin
sOyledi. Hatta bu evliligin daha en basindan bir genglik hatasi
oldugunu dile getirdi.

Boyle sozler bu kadar kolay sdylenince onlar isitmek her insan igin
zordur; hele yillardir cocuklarmi yitirmemek ugruna ylregi
degirmenin alt tas1 olmus bir anne i¢in.

Biitiin giizel varliklarina sirt gevirip ailesini korumak i¢in goge ve
gurbete razi olan bir kadin, simdi kendisinin ve ¢ocuklarinin acimasiz
insanlarin goziinde Han-Geldi'nin 'sorunlart' sayildigini igitiyordu.



Jigolo hanzade, evliliginin bir genglik hatasi oldugunu yeni anlamisti;
hem de yeni askinin masraflarini Beglim'iin babasinin torunlariin
rahat1 i¢in verdigi paralardan karsiliyordu.

Boylesine ac1 bir ger¢ege dayanmak kirik bir ylirege agir gelir ve dag
gibi erkekleri diz ¢oktiiriir. Ama Beglim dilinin kiliciyla ondan intikam
ald1 ve soyle dedi:

"Kocaya varacagima bir kadin aldigimi ben de ¢ok gegmeden anladim.
Cocukluk duygularim yiiziinden bu hatanin esiri oldugumu goérdiim.
Ama ailenin biitiinliigiinii ve insan onurunu korumak i¢in bugiine dek
dayandim; baskalarinin gozii 6niinde kendi karimi rezil etmedim.

Simdi benden bosanip baska bir kadina kar1 olacagina gore, bizi bir
aile olarak kendi yuvasini kurmasinin 6niinde engel goren o kadinin
haline de tiziiliiyorum. Ben de seni bosuyorum. Ama sunu bil: Artik
baba olmay1 hak etmiyorsun; dyleyse bunu da bekleme."

S6z kilicinin bunca darbesi Han-Geldi'nin 6fkesini kaynatti. Ani bir
saldiryla Beglim'e dogru kostu.

Ama bu kez karsisinda Han-Geldi'nin bekledigi o kadin yoktu.

Begiim ¢evik bir hareketle, hamur agmak icin kullandig1 sopay: raftan
ald1. Kendi kuliibesinde, canin1 ve namusunu savunmak i¢in, erkek
adin1 tagiyan ama i¢inde erkeklikten higbir sey kalmamis bir adamin
saldirisina kars1 dikildi.

Begilim ayn1 sopayla kendini savundu. Han-Geldi'nin bagina bir darbe
indirdi ve kan1 akmaya basladi. Bu kan, bunca zulmiin yaninda higbir
sey sayllmasa da mazlumun her zaman sessiz kalmayacagini bir an
icin gosterdi.

Begiim o sopayla Han-Geldi'yi kendi seref evinden disar1 att1 ve evi
onun kirli varligindan temizledi.



Firtinanin Ortasindaki Cocuklar

Cocuklar agliyordu.

Hafiza kiigiik kiz kardesine simsiki sarilmig, Kahraman't da yaninda
tutup teselli ediyordu. Fakat kendi kiiclik, narin kalbi, avcinin eline
diismiis tutsak bir kusun kalbi gibi siddetle carpryordu.

Sanki gbgiis kafesinden ¢ikip ugmak istiyordu. Ama Hafiza o sartlarda
kiz kardesini, erkek kardesini ve annesini yalniz birakamayacagin
biliyordu. Bu yiizden biitiin acisina ragmen ayakta duruyor, fakat o
baskinin siddetiyle titriyordu.

Titremesi Oylesine siddetliydi ki dislerinin birbirine vurma sesi, esir
cocuklarin aglayisiyla birlikte, zalimlerin ugursuz zafer davulu gibi
havada yankilaniyordu.

Ama bu sahnede mazlum artik sessiz degildi.

Yillarca acinin, gurbetin, iftiranin, kimsesizligin ve asagilanmanin
yiikiinii tagtyan kadin, bu kez namusunu ve evinin hiirmetini savunma
asastyla ayaga kalkmisti. Ona sunu sdylemek isteyen bir namerdin
basina vuruyordu:

"Yeni ¢cocugu ver, babas1 baksin."

Bu haksiz soziin anlamini kavrayip da damarlarindaki kan
kaynamayan kimseye s0yle demek gerekir:

"Tiikiirtiriim size; erkeklik maskesinin ardinda bir algaktan baska bir
sey degilsiniz."
Ve insanin o tarihte, o zamanda ve o yerde bulunup bu kimsesizleri

savunamamis olmasina hasret gozyaslar1 dokmek gerekir.

Ama gozleriniz kotli glin goérmesin; tam o sirada baska bir olay
yasandi.



Mahkemenin Kurulmasi, Bosanma Hiikmiiniin Verilmesi ve
Begiim'iin Koyden Kovulmasi

Birkag saat ge¢misti. Beglim hala sok icindeydi ve g¢ocuklarinin
yaninda oturuyordu. O evde herkes, giicii yettigince, zihninde ugursuz
bir gelecegi seyrediyordu.

Ama yaprak gibi dudaklar1 olan masum, yeni dogmus bebek hala
annesinin meme ucunu artyordu. Sanki o kiigiiciik bebek de olayin
dehsetinden habersiz kalmamisti. Yiiksek atesi vardi ve huzursuzlugu
Begiim'iin yiiregini daha da yakiyordu.

Birden kapimin doviilme sesi herkesi kara diisiinden sigratip ¢ikard.

Hafiza korkuyla gidip kapiy1 acti. Babasi, basi sargilar icinde, kdy
muhtar1 ve birkag aksakalliyla birlikte iceri girdi. Han-Geldi'nin
sikayetini goriismek ilizere Beglim'i muhtarin evine gotlirmeye
gelmislerdi.

Begiim, komsunun kendisine goniilden bagli, sirdasi ve dert ortagi
olan kizim1 c¢agirdi; yoklugunda cocuklara bakmasini istedi. Sonra
etegini Hafiza ile Kahraman'in ellerinden giicliikle kurtardi.

Cocuklar ona yapigmislardi. Sanki annelerinin gidisinin siradan bir
gidis olmadigin1 anliyorlardi.

Begilim onlar1 optii, teselli etti ve teyzelerinin yaninda kalmalarini
soyledi. Sonra, bedeninden bin kez geride kalan bir ylirekle, o
toplulugun esliginde kéy muhtarinin evine dogru yiiridii.

O gece koy meclisi, Han-Geldi'nin karist hakkindaki sikayetini
goriismek iizere koy muhtarinin evinde toplandi.

Meclisin biitiin iiyeleri erkekti.

Her biri Beglim'iin kdydeki {iniinii bir bi¢imde duymustu: Koyiin
kadinlarin1 nasil uyandirdigini, kizlari nasil diislinmeye ve soru
sormaya yonelttigini, insani haklarini istemeleri i¢in onlar1 nasil daha
cesur hale getirdigini biliyorlardi.



Bir¢ogunun yiireginde Begiim'e kars1 gizli bir kin vardi. Han-Geldi'nin
sikayeti yalnizca bahaneydi. Mahkeme daha baslamadan hiikmiini
onlarin yiireklerine yazmisti.

Mahkemenin sonucunu anlamak ve ongérmek kolaydi: En agir ceza
ve en namert¢e hiikiim verildi; ayn1 yerde uygulamaya kondu.

Meclisin hilkmii ve kOy muhtarinin emriyle Begiim'liin nikahinin ti¢
talakla sona erdigi ilan edildi. Ahlaksizlik, saygisizlik, kocasinin
emirlerine bagkaldirma ve yaralama suglarindan mahkim edildi.
Ardindan, o kdyde yasamasina kesinlikle izin verilmeyecegi agiklandi.

Ayni gece, ayni yerde ve derhal Beglim'ii koyden ¢ikardilar.

Ona ne gergek bir savunma firsatt ne de c¢ocuklariyla vedalasma
imkan1 verdiler. Siitle dolu gdgisleriyle emzikli bebegini
kucaklamasina ve ona son annelik yudumunu vermesine bile izin
vermediler.

Begiim koyti terk etmek zorunda kald1; gecenin karanliginda, gurbette,
savunmasiz, ¢cocuklarindan mahrum, haklarindan yoksun ve vedasiz.

Yine Ayni Soruyla Yiiz Yiize Kalan Kadin

O anlarm hangi ruh haliyle kayda gegirilebilecegini ve Ozgiir
insanlarin kulagina nasil ulastirilabilecegini bilmiyorum.

Tarihin kendisiyle savastig1 bir kadin, kisa siire 6nce ¢ocuklarini terk
etmesi yoniindeki aci taleple bir kez karst karstya kalmisti. O zaman
biitlin hayallerini, imkanlarini, adini ve itibarini, anne babasini ve evini
reddetmis; yine de ¢ocuklarindan vazgecememisti. Onlari
kaybetmemek i¢in gurbete gelmisti.

Simdi, yillarca aciya, iskenceye, sevdiklerinden uzakliga ve
tanimadig1 bir toprakta yasamaya katlandiktan sonra, ayni soruya
yeniden cevap vermek zorundaydi.

Ama bu kez listeye emzikli bir bebek de eklenmisti.



Bu kez segme hakki bile yoktu. Vedasiz, gecenin karanliginda,
gurbette, Allah'tan bagka kimsesinin olmadigi bir yerde onu
cocuklarindan ayirdilar.

Begiim o insanlarin tas kalpliliginden kusku duymuyordu. Yine de
yiireginin derinlerinde hala bir 151k artyordu; belki bir kurtulus, belki
bir merhamet, belki son anda soyle diyecek uyanik bir yiirek:

"Bu kadin annedir; onu emzikli bebeginden ayirmaymn."
Ama o insanlardan higbir 151k dogmadi.

Adim atacak mecali yoktu. Yalnizca yavrularini diisiinen tutsak bir
ceylan gibiydi; hissiz, gii¢siiz, tepeden tirnaga umutsuzluk ve
mazlumluk i¢indeydi.

Birden ytireginde baska bir 151k yandu.

Koytlin mezarligina dogru yiiridii; koye geldigi ilk giin yakininda yere
diistligli, basini bir tasa vurup yardigi o yere.

Simdi ayn1 toprak, ayn1 karanlik ve ayni aci isaret yine karsisindaydi.
Hiizlinlii hayatinin filmi canli ve acimasiz bi¢imde gozlerinin 6niinde
oynuyordu. Her anin keder kokusu vardi.

Biitiin bunlara ragmen geceyi mezarlikta gecirmeye karar verdi.

Belki o yorede zerre kadar seref ve insanlik kalmistir, diye diisiindii.
Belki biri onu aramaya gelir. Belki en azindan ¢ocuklarinin yakininda
kalmasina sartli olarak izin verirler.

Ama yliz kez yazik ki o umut da bosunaydi.

O topluluktan higbir hayir gelmedi. O ugursuz kdy, insanlik disi,
clirlimiis ve ruhsuz bir sessizlige gomiilmiistii.

Mezarlik Gecesi ve Sah Begiim'iin Uyanisi

O gece biitlin korku ve kaygisiyla tan yeri agarana dek siirdii; ama
Begiim'iin kaygili, bekleyen gozleri bir an bile kapanmadi.



Gilinesin 15181 gecenin karanhigini yirtt1; fakat Begiim'lin gurbet
diyarindaki kaderinin karanligi hala ytireginde siiriiyordu. Uykusuz ve
bekleyen gozlerine hi¢cbir umut 15181 vurmuyordu.

Begiim'liin gozlerini bir anligina tutsak eden kisa bir uyuklamadan
sonra birden uyandi; sanki basi yeniden bagka bir tasa ¢carpmisti. Ama
bu kez bast yarilmamas, yiiregi kirtlmisti.

Buna ragmen iginde yeni bir enerji hissetti. Sanki pak bir intikam
duygusu, onun i¢indeki Sah Beglim'li uyandirmisti. Yitirdigi
hiikiimdarlik onurunu yeniden savunmak istiyordu.

O sahne Oylesine aciydi ki varligin adalet meleklerinin yiiregi kana
bulanir, rapor sayfalarindan kan damlardi.

Inanryorum ki o toprakta her zaman kirmizi laleler acacak; ama sirlar1
hi¢ kimseye agilmayacak. O gecenin iniltileri, insan kilikl1 o algaklarin
kulaklarina sonsuza dek ulasmayacak.

Ama kimsenin onu kurtarmaya gelmedigi bir sabah, o mezarligin
ortasinda Begiim'iin i¢inde bir sey 61dii, baska bir sey hayata dondii.

Bir gece Once siitle dolu gdgiisleriyle emzikli bebeginden ayrilan
kadin, o toplulugun merhametini beklerse kendisinden toprakta birkag
kemikten bagka bir sey kalmayacagin artik anlamist.

Oyleyse kendisi ayaga kalkmaliyd.
Kovulmus bir kadin olarak degil,
Yenilmis bir anne olarak degil,

Varliginin derinliklerinde anne olma hakkini, insan olma hakkini ve
cocuklarina donme hakkini hala yasatan Sah Begiim olarak.

Begiim'iin Biisbiitiin Yabanci Bir Cevrede Yersiz Yurtsuz
ve Kimsesiz Kalisi

Begiim kendine gelmisti; yiiregi kederle doluydu, ayriligin acisini
tasiyor ve kaderin elinin oniine ¢izdigi sartlardan iirkiiyordu.



Simdi bir bilinmeze dogru yola ¢ikmaliydi. Allah'a sigindiktan sonra
tek rehberi, baskalarinin giinliik gelip gegislerinden toprakta kalan
ayak izleriydi.

Bunca sikint1 ve zulme katlanarak vatanindan ve ailesinden ayrilmus,
huzurunu ve rahatin1 geride birakip hayata yeniden baglamis olan
kadin, bu kez bir¢ok erkegin diislincesine bile katlanamayacag1 bir
yolu yiiriimek zorundayd.

Ama bu aslan yiirekli kadin, ruhunda ve zihninde bu kez daha derin
bir yarayla, biitlin sevgi diinyasina sirt cevirmek zorundaydi.

Bu kez yaninda ne azig1 vardi,
ne s1ginagi,

ne yoldast,

ne de vedalasacak bir ani.

Karni ag, gogiisleri siitiin basincindan patlamak iizereyken baska bir
hicrete baglamaliydi; 6ncekinden daha aci bir hicrete.

Biitiin baglarina ve sevdiklerine, 6zellikle emzikli bebegine, ayrica bu
birkac yil i¢inde nice zorluga katlanarak elde ettigi biitiin kazanimlara
sirtin1 doniip yola koyulmaliydi.

Siitiin Mezarhk Topragina Sagilmasi

Geceyi sabaha kadar gecirdigi o ugursuz mezarliktan uzaklagsmadan
once durdu.

Siitlin  basincindan gogiisleri yaniyordu. Caresiz siitiinii  sagip
mezarligin topragina doktii.

Ne tuhaf bir kaderdi!

O ugursuz kdye geldigi ilk giin esekten diislip yarilan bagindan akan
kanin topragina dokiildiigii ayn1 mezarlik, simdi bir kez daha onun
canindan kopan bir seyin dokiiliisiine taniklik ediyordu:



O giin kan1 dokiilmiisti,
bugiinse siitii.

Allah'in hiikkmiiyle emzikli bebeginin rizki olan siit, simdi zorla
mezarlhiin soguk topragina akiyordu.

Begiim acil1 sézleri dudaklarinin arasinda mirildaniyor, bahar bulutu
gibi agliyordu.

Yarali ve gurbete diismiis bir disi aslan, yabanci bir bozkirda, sessiz
oliilerin yan1 basinda ve acimasiz bir diinyanin ortasinda kendini agir
bir hicrete hazirliyordu.

Bilinmeyen Bir Yolun Baslangici

Cariklarinin baglarini sikica bagladi.

Yerden bir agag parcasi aldi, onu asa boyunda kirdi ve Musa'nin asasi
misali eline ald1.

Sonra bilinmeyen bir kadere dogru yola ¢ikti.

Yola, biitlin baglariin geride kaldig1 bir yerden basliyordu; attig1 her
adimla onlardan biraz daha uzaklagiyordu.

Adimlarmi demirden iradesiyle atiyordu; ama yiiregi hala geride
kalmaisti.

Ara sira basini ¢evirip arkasina bakiyordu;

ve o anda duygularinin damarlari, en ince kilcallarina kadar
kopuyordu.

Aglayisinin sesi meleklerin aglayisina karistyordu.
Ne yoniinii ne de sonunu bildigi bir yola ¢ikmisti.

Belki hayat hikayesini yikintilarin i¢inden bir kez daha ortaya
cikarabilmek icin bilinmeyen bir kaderin i¢inde kaybolmaya
gidiyordu.



Giizel Doga, Acimasiz Kader

Gittigi yol bilinmiyordu; ama doga giizeldi. Her yer yesillik, rengarenk
cicekler ve gri yiizlii, sessiz, agir daglarla doluydu; biitiin
ruhsuzluklarina ragmen kendilerine 6zgii bir giizellik tasiyan daglarla.

Ama bu giizellik Beglim'iin yiiregine merhem olmuyordu.

Bu daglar bagrinda nice zuliim gérmiistii. Simdi de o kirda ve 1ssizlikta
biitiin baglarindan, caninin parcalar1 olan her seyden bir kez daha
ayrilmak zorunda kalan bir kadinin mazlumluguna kayitsizca taniklik
ediyorlardi; hem de kendi istegiyle degil, insan eliyle kurulmusg hiikiim
ve kanun adina, en namertge bi¢cimde.

Beglim yiiriiyordu;
yaral1 bir bedenle,
kirik bir yiirekle,

ama hentiz teslim olmamis bir ruhla.

Begiim'iin Koyiin Disindaki ilk Adimlar:

Begilim yola cikti.

Nereye gittigini, ertesi gece nerede uyuyacagini ve a¢ karnini neyle
doyuracagini bilmiyordu.

Yalnizca sunu biliyordu: Orada, artik act duymayan Oliilerin arasinda,
mezarhigin sessizligi i¢inde kalirsa kendisi de yavas yavas cansiz bir
tasa doniisecekti.

Bu yiizden yiiriidii.

Agactan yaptig1 asayr sikica tutuyordu. Attigr her adimda sanki
yiireginin bir pargas1 geride kaliyordu.



Koy henliz gozden biisbiitiin kaybolmamisti. O kerpi¢ duvarlarin
ardinda Hafiza vardi, Kahraman vardi, heniiz siit emen Sefika vardi;
annesinin ten kokusunu daha dogru diiriist tanimadan gogsiinden
koparilan o bebek.

Begiim birkag kez durdu.

Her seferinde geri donmek, kosmak, haykirmak, Han-Geldi'nin evinin
kapisini kirmak ve ¢ocuklarini o evden ¢ikarmak istiyordu.

Ama geri donerse o acimasiz toplulugun bu kez yalnizca kendisini
degil, geri donme umudunu da gémecegini biliyordu.

Bu yiizden disini sikt1 ve ytirtidii.

Sabah riizgan yesilliklerin arasindan gegiyordu. Yolun iki yaninda kir
cicekleri bas vermisti; sanki doga, dnceki gecenin zalimce hilkkmiinden
habersiz, kendi isini yapiyordu.

Giines yiikseliyor, kuslar otliyor, koyunlar uzakta otluyor ve hayat
goriiniirde siirtip gidiyordu.

Ama Begiim i¢in o sabah hayatin baslangici degildi; yavas yavas
Oliistiniin devamiydi. Tek fark, artik can ¢ekismesine taniklik edecek
hi¢ kimsenin bulunmamasiydi.

Yavag yavas dar bir yoldan asagi indi; insanlarin ve hayvanlarin
cigneyerek actig1 bir yoldu bu. Kimi yerde bir esegin toynak izi, kimi
yerde carikli bir adamin ayak izi, kimi yerde de toprakta siiriikklenmis
bir yiikiin igareti gortiliiyordu.

Begiim yolunu bu isaretlerden bulmaya calisiyordu. O kimsesizlikte
bagkalarinin ayak izleri onun i¢in yar1 canli bir harita gibiydi.

Kendi kendine soyle dedi:

"Allah'im, sen gordiin. Sen duydun. Sen sahitsin. Beni ¢ocuklarima
yeniden donebilecegim bir yere ulastir."



Bu ciimleyi bir kez degil, defalarca dudaklarinin arasinda tekrarladi.
Sanki her sdyleyisinde ruhunun kopmus bir bagi yeniden
diigimleniyordu.



Yedinci Boliim

Annenin Kaderin Cetin Daglarimin Bagrindaki Koroglu
Yolculugu

Tarihsel Not: ikinci Diinya Savasi Kasirgasinda iran

Beglim'iin yersiz yurtsuz kaldigi ve ¢ocuklarindan koparildig: yillari
daha iyi anlayabilmek i¢in, o dénemde iran'n iginde bulundugu daha
genis kosullara da bakmak gerekir.

Beglim'iin acis1 yalnizca bir evin, bir koyiin ya da bir aile iligkisinin
icinde yasanmiyordu. Onun hayati daha biiyiikk bir kargasanin
ortasinda akryordu: Ikinci Diinya Savasi, Iran'm isgali, yollarin
giivensizligi, kitlik, hanlarin baskis1 ve merkez1 hiiklimetin zayiflig.

Iran, ikinci Diinya Savasi'nin baginda tarafsizligin ilan etmisti; ama
giicsiiz bir {ilkenin tarafsizliginin biiyiik devletler karsisinda pek bir
degeri yoktu.

Sehriver 1320'de Sovyet kuvvetleri kuzeyden, Britanya kuvvetleri ise
giineyden Iran'a girdi. Iran ordusu etkili bir direnis gdsteremedi ve
iilke fiilen isgal ve askeri niifuz bolgelerine ayrildi.

Miittefiklerin Iran't isgal etmesindeki baslica amagclar sunlard:
Giineydeki petroliin giivenligini saglamak, Almanya'nin Iran'daki
niifuzunu sinirlamak ve hepsinden 6nemlisi, Hitler Almanyasi'yla agir
bir savasa tutusmus olan Sovyetler Birligi'ne techizat, erzak ve askeri
yardim ulastiracak bir yol agmak. Bu giizergdh daha sonra "Iran
Koridoru" adiyla anildu.

Bu isgalin ardindan Riza Sah, 25 Sehriver 1320'de tahttan ¢ekilmek ve
saltanati oglu Muhammed Riza'ya birakmak zorunda kaldi.
Muhammed Riza Pehlevi daha once Isvicre'de 6grenim gérmiis ve
[ran'a dénmiistii; dolayisiyla isgal sirasinda iilkedeydi ve babasinin
¢ekilmesinden sonra tahta ¢iktr.



[ran isgalinin baslangicinda Amerika'nin rolii, Britanya ve Sovyetler
Birligi'ninki gibi dogrudan ve askeri degildi. Ancak sonraki yillarda,
ozellikle 1321'den itibaren, Amerikan kuvvetleri ve imkanlart Iran'in
giineyinden kuzeyine uzanan ikmal yolunun kurulup isletilmesinde
onemli bir rol iistlendi. Bu giizergahtan Sovyetler Birligi'ne ¢ok biiytik
miktarda savas yardimi tasindi.

Fakat bu kiiresel oyunun bedelini iran halki ddedi.

Yabanc1 kuvvetlerin varligi, hilkkiimetin zayiflig1, mal kitligi, pahalilik,
giivensizlik ve yollarin kargasasi siradan insanlarin hayatin1 daha da
zorlagtirdi. Koylerde de hanlar konumlarii korumak igin kdyliiler
tizerindeki baskiy1 artirtyordu. Zaman ne kadar giivensizlesirse halkin
eli o kadar zayifliyor, zorbalarin eli ise o kadar serbest kaliyordu.

Beglim iste boyle bir ortamda ¢ocuklarint geri almak istiyordu. Fakat
yollar giivensiz, sehirler kargasa i¢indeydi; koylerde hanlarin giicii
héla agir bastyor, kanun ise mazlumun siginag1 olmaktan ¢ok, cogu
zaman zorbalarin elinde bir araca doniisiiyordu.

Bu nedenle Begiim'iin yersiz yurtsuzlugunu yalnizca bosanmis ve
kovulmus bir kadinin hikayesi saymamak gerekir.

O; aile i¢i zulmiin, kdy zorbaliginin, diinya savasinin, tilke isgalinin ve
biliyiik giiclerin oyunlarinin kesistigi yerde kapana kisilmis bir
anneydi.

Begiim'iin Yersiz Yurtsuzlugu ve Bilinmeyen Bir Yerlesime
Ulasmasi

Begiim 6fke ve inatla dag taslarinin lizerinde yliriiyor, hi¢ durmadan
ilerliyordu. Attig1 her adim bir 6ncekinden daha kararli ve daha
saglamdi.

Icinde tuhaf bir giiven hissediyordu; sanki varhgindaki gizli bir giic
ona sabir ve kuvvet armagan ediyordu.



Bu giicii dylesine seviyordu ki bir orman aslani gibi bilinmeyen bir
kurtulusa dogru ilerliyordu.

Yaninda bir lokma ekmegi bile yoktu. Fakat ara sira bir pinar
gordiiglinde kayitsizca gegip gidemiyordu. Suyun kiyisina oturuyor,
yliziinii yikiyor, susamis dudaklarini 1slatiyor ve hiiziinlii bir sesle
mirildaniyordu:

"Susuz Hiiseyin'e selam olsun, Yezid'e lanet olsun."

Ama pinarin gevresindeki bitkilerin gilizel kokusunun kendisini mest
etmesine ve ylirlime iradesini gevsetmesine izin vermiyordu. "Ya Ali"
diyerek yeniden yola koyuluyordu.

Giinesin sicaklig1 dogrudan basina vuruyor, giiclinii azalttyordu. Acglik,
yorgunluk ve gilines onu smava g¢ekiyordu. Giines yiiziinii daha az
yaksin diye bagortiisiinii yliziine dolamisti.

Cevredeki tarlalarda yeseren bitkilerin kokusu dikkatini ¢ekti.
Diistinmeden onlara dogru gitti, bir demet taze nohut topladi; yol
boyunca kabuklarin1 soyup ¢ig ¢ig yedi. Igten ice yiyecek bir sey
buldugu i¢in seviniyordu.

Bu nohutlar1 geven atesinde pisirip ¢ocuklarina yedirdigi gilinlerden
giizel bir hatirasi1 vardi; ama adimlarini gevsetebilecek anilari bilingli
olarak diisiinmek istemiyordu. Bu ylizden nohutlar ¢ig ¢ig yiyerek
Saatler riizgar gibi gecti. Yemyesil doga, yavas yavas kendisinden
uzaklasarak giinbatimin1 topragin bagrina yaklastiran gilinesle
sevisiyordu.

Doganin bu héli Begiim'iin yiiregini de etkiliyordu. Kaygilanmisti;
clinkii yaklasan gecenin karanligini diistiniiyordu.

Birden, heniiz doruguna vardigi bir tepeden bir yerlesim gordi;
yamacin biraz asagisinda kiigiik bir kdy vardi.



Sanki gelecekteki yurdu olan o koyli gérmek Beglim'ii sevindirdi.
Adimlarma yeni bir gii¢ eklenmis gibiydi. Vaat edilmis topraklara
ulagmisgasina i¢i sevingle doldu.

Heniiz kendisini neyin bekledigini bilmeden tepenin inigini kosarak
geciyordu. Koy tepeden yakin goriiniiyordu; fakat uzun ve dik yamag
yolu uzatmaisti.

Yine de gecenin karanligi ¢okmeden kdye varma heyecani ona umut
veriyordu.

Koyliin pinarina ulasti. Pinarin yaninda nemli bir oda vardi; sonradan
buranin kdytiin gasilhanesi, yani 6liilerin gdmiilmeden 6nce yikandigi
yer oldugunu 6grendi.

Once geceyi orada gecirip siginmay: diisiindii; ama i¢inden gelen bir
ses onu koylin i¢ine yoneltti.

[k giris yolundan gecti; yolun iki yaninda dikenli galilarla gevrili
kiigiik bahgeler vardi ve bu ¢alilar duvar islevi goriiyordu.

Kapis1 penceresi dogru diiriist olmayan evler diizensiz ve dagimik
bicimde kerpigle ¢amurdan yapilmisti. Onlar1 gdérmek Beglim'i
hiizlinlendirdi.

Bir zamanlar kendi {ilkesinde biiyiiklerin ve ileri gelenlerin arasinda
yasayan, ailesinin yazlik evi bir saray gibi goriinen o kiz; simdi
saatlerce ylriidiikten ve biitiin baglarin1 kaybettikten sonra zihnini
gasilhaneye siginmaya hazirliyordu.

Tam o sirada karsisinda digerlerinden farkli bir ev gordii: Biiyiik, ¢ift
kanatl bir kapis1 ve ¢evresinden ayiran yiiksek bir duvari olan bir ev.

Begiim hi¢ duraksamadan o kapiya yoneldi.






Salar'in Evi ve O Eski Siginaga Yeniden Kavusma

Siginagin ve Eski Dostlarin Mucizevi Bicimde Bulunmasi

Begiim'iin yiiregi kiit kiit atmaya basladi. Kalbinin sesi Oylesine
ylikselmisti ki kap1 tokmagini vururken ¢ikan sesi bile dogru diiriist
duyamiyordu. Telasla kapiy1 birkag kez c¢aldi.

Avlunun i¢inden kaygili bir ses duyuldu:
"Bekle, geliyorum. Kim 0? Kim o? Geldim."

Beglim kapinin arkasindaki stirgiiniin acildigini hissetti. Bir kadin
kapty1 agtr; Begiim'iin perisan ve yorgun yiizlinli goriince, onun
hayatindaki zulmiin acist ve karanlig1 sanki bir anda kadinin yiiregine
akt1. Kadin sordu:

"Buyurun, bir sey mi istemistiniz?"
Sah Begiim, kimsesiz bir dilenci gibi, yliregi yanarak ama giir bir sesle
konustu:

"Garibim. Yolcuyum. Yalniz ve kimsesiz bir kadinim. Siginacak bir
yer istiyorum."

Kadin hi¢ duraksamadan kapinin bir kanadini a¢ip Begiim'ii igeri aldu.
Sonra soyle dedi:

"Hanimdan izin alincaya kadar bekle."

Tam o sirada, avlunun sonundaki evin balkonundan bir kadinin tatl
sesi duyuldu:

"Leyla, kapidaki kim?"

Leyla, hanimina saygiyla cevap vermek i¢in balkona dogru kostu.

Begiim bir an i¢in zamanin arafinda donup kalmisti. Leyla durumu
hanimina anlatt1 ve beklenmedik misafirin i¢eri girmesi i¢in izin aldi.

Birden sanki Allah' biitiin giizellik ve rahmet melekleri, gariplerin
Rabbi'nin Begiim i¢in hazirladigi mucizeye taniklik etmek lizere orada
toplanmusti.



Hanim, elinde olmadan duydugu bir heyecanla sokak kapisina
yoneldi; adeta kosarak geliyordu. Birden Begilim'iin yiiziinii,
karanligin i¢indeki bir simsek gibi gordii.

Bir ¢i1glik atip yere diisti.

Ayni anda Beglim de feryat edip yere y1gild1.

Allah'im, ben anlatic1 olarak yiire§imin agzimdan ¢ikmak iizere
oldugunu hissediyorum.

Leyla panige kapilip bagirdi ve evdekilerden yardim istedi. Bir erkekle
baska bir kadin kosarak Begiim'le hanimin yanma geldiler. Leyla
sekerli su istedi. Hemen hazirladilar. Haniminin altin kiipesini
kulagindan gikarip sekerli suya atti. Once, basi Leyla'nin dizlerinde
olan hanimin agzina biraz doktii.

Sekerli suyu getiren 6teki kadin Beglim'iin yaninda oturmus, onun
basini dizlerinin iizerine almisti. Beglim'lin agzina da biraz sekerli su
doktiiler. ikisinin de yiiziine su serpip omuzlarimi ovdular. Ardindan
eski bir bezi yakip yanik kokusunu burunlarina tuttular.

Birden ikisinin de gozleri acildu.
Birbirlerine baktilar.

Yeniden feryat edip birbirlerinin adini yiiksek sesle soylediler. Sonra
yine bayildilar.

Bu kez oradaki adam birden Begiim'in adin1 sOyleyip aglamaya
basladi.

Begiim'li, hanim1 ve o adami evin i¢ine gotiirebilmeleri i¢in ¢ok zor
anlar gecti. Fakat cevredekiler hala ne oldugunu ve bu hikayenin aslini
bilmiyordu.

Kaderin oyunu ne kadar da sasirticidir!



Insan gururu hala diisiincesinin imana teslim olmasina izin vermiyor;
hala bir¢ok kisi hayatin hesapsiz ve plansiz olmadigini kabul etmiyor.
Bir¢cogu, yasamin enginligindeki gizli hesab1 ve diizeni gbérmeden
tesadiife inaniyor.

Ama biz Begiim'in kaderine ve goriinliste rastlanti sayilan o
kargilasmaya donelim.

Bu ev, bolgenin taninmis haninin oglu Salar'a aitti. Beglim'ii taniyan
hanim ise Salar'm esi Siireyya'ydi. ikisi de Begiim'iin eski dostlarrydi.
Bakii'de ayn1 mahallede yasamislar; Begiim'le Siireyya ayni sinifta
okumuglardi.

Salar iranl oldugu icin Siireyya da Bakii'den ayrilmak ve smir dist
edilme hiikmiinii kabul etmek zorunda kalmisti. Fakat Begiim'iin
Bakii'den c¢ikisindan birkag ay sonra onlar da Iran'a, Salar'in
memleketine donmiislerdi; Salar'in babasi o bdlgenin sevilen hantydi.

Salar ile Siireyya kisa bir tanisikligin ardindan evlenmis ve karsilikli
anlasarak Iran'da yasamaya gelmislerdi.

Simdi ise Beglim'lin hayatinin en karanlik aninda bu karsilasma,
karanligin ortasinda birden yanan bir kandile benziyordu.

Gozyaslan ve giiliimsemeler o andan itibaren {i¢ eski dost arasinda
birbirine karisti. Begiim o andan sonra kendisini yeniden bir kralice
gibi hissetti; c¢linkii Siireyya ile Salar ona yine kendi adiyla
sesleniyordu:

"Sah Begiim."

Siginak, Ac1 Haberler ve Begiim'iin Yeni Yarasi

Begiim dertlerini Siireyya'yla paylasiyordu. Cocuklar1 i¢cin duydugu
kaygiy1 anlatiyor; Ozellikle de daha yeni dogmus, heniiz siit emen
bebeginden s6z ediyordu. Gogiislerinde biriken siit hala baski yapiyor
ve bu, onun en biiyiik acis1 oluyordu.



O giinlerde ikinci Diinya Savas yiiziinden diinya son derece ¢alkantili
ve yiirek parcalayict giinlerden gegiyordu. Iran da Miittefik
kuvvetlerin (Ingiltere, Amerika ve Sovyetler Birligi) isgali yiiziinden
agir kosullar i¢cindeydi. Bu kosullarin baskisi kdylere kadar ulagmist.
Giivenlik bozulmus, temel ihtiyaglar1 saglamak zorlasmis, sehirler
arasinda gidip gelmek tehlikeli hale gelmisti.

Neyse ki Beglim, Salar ile Siireyya'nin imkanlar1 sayesinde tam bir
giivenlik i¢indeydi; fakat ne yazik ki simdilik ¢ocuklari i¢in elinden
hicbir sey gelmiyordu.

Salar, uygun zaman ve kosullar olustugunda Begiim'iin ¢ignenmis
haklarin1 savunacagina sdz vermisti. Begiim'liin siitii yavas yavas
kurumaya basladi. Glinlerini Siireyya'yla gegiriyor, eski dostuna i¢ini
dokerek ruhundaki baskiy1 biraz olsun hafifletiyordu.

Begiim kocasindan ayrilali ti¢ ay olmustu. Siireyya, Begiim'iin yeniden
evlenmesini diislinmeye baslamis ve onu buna tegvik ediyordu. Fakat
Begiim yeniden evlenmeye hazir degildi. Tek istedigi ¢ocuklarini
yanina alabilmekti.

Stireyya dostca ve sefkatle, koy kiiltlirlinde var olan bir soruna
dikkatini ¢ekti: Gilizel ve bekar, yani kocasiz bir kadmin kdyde
yasamast dedikoduya ve sorunlara yol acabilirdi. Ama Siireyya
Begiim'liin karakterini ve ruh diinyasini da biliyordu. Bu nedenle
Salar'la birlikte, her seyden once c¢ocuklar igin ciddi bir girisimde
bulunmaya karar verdiler.

Salar kendi temsilcilerinden olusan bir grubu c¢ocuklarin bulundugu
koye gonderdi. Bolgenin hanina yolladigi mesajda, Begiim'in
cocuklarini yanina alabilmesi i¢in bu konuda onun vekilligini
iistlendigini bildirdi.

Fakat ne yazik ki birkag¢ giin sonra Salar'in temsilcileri geri dondii ve
1yi haberler getirmediler.



Begiim koyden ayrildiktan sonra Han-Geldi birgok sorunla
karsilagsmisti. Sefika, Begiim'iin kdyden ¢ikisindan yalnizca yirmi giin
sonra, bilinmeyen nedenlerle hayatini kaybetmisti. Bu olaydan sonra
Han-Geldi, annesinin yaninda kalmalari i¢in Hafiza ile Kahraman't
yanina alip Tahran'a gotiirmiisti.

Han-Geldi'nin kendisi de yeni esiyle Tahran'da yasiyordu.

Bu haberlerin Begiim'iin yiiregindeki eski yaralar1 yeniden agmasi
dogaldi. Huzuru kagti, ne yapacagini bilemez hale geldi. Sefika'nin
oliim haberi yliregini yakiyordu; ana siitiinii yeterince tatma hakki bile
bulamayan o yavru, annesinin yoklugunda hayata veda etmisti.

Ote yandan Han-Geldi'nin Tahran'da evlendiginin kesinlesmesi
darbeyi daha da agirlagtirdi. Begiim biitiin felaketlerinin nedeni olarak
Han-Geldi'nin namertligini ve vefasizligini goriiyordu.

Bir siire kendi i¢ine kapanip i¢ diinyasiyla savasti. Siireyya onu yalniz
birakmiyordu. Artik evlilik konusunda da baski yapmiyor; Begiim'le
evlenmek isteyen biitlin talipleri, konuyu ona hi¢ a¢gmadan geri
ceviriyordu.

O giinlerde Begiim, Salar ile Siireyya'nin evinde sigmacak bir yer
bulmustu; ama ytiregi hala yersiz yurtsuzdu.

Bedeni zuliim kdyiinden ¢ikmisti; ama kuruyan siitii, kaybettigi bebegi
ve uzakta kalan iki ¢ocugu her giin i¢inde yeniden canlaniyor ve onu
bir kez daha 6ldiriiyordu.

Cocuklardan Ayrilik Hiizniiyle Yeni Bir Hayatin Baslangici

Beglim, hayal kirikligina ugramis ve kederli, ama sert, kararli ve
uyanik bir halde, bir siire sessizligi i¢inde kiillerin altindaki bir ates
gibi kaldi. Sonunda sessizligini bozdu ve Siireyya'ya, icinden gelmese
de zamanin ve bulundugu yerin geregi olarak, sartlarini anlayacak biri
bulunursa evlenmeye hazir oldugunu sdyledi.



O c¢evrede bir kocaya sahip olmanin baskilarin bir kismim
azaltabilecegini biliyordu. Yalniz, giizel, kimsesiz ve kocasiz bir
kadmnin, giizellik ve beden avcilarinin goziinde, ¢evresinde sirtlanlarin
pusuya yattig1 bir av gibi oldugunu biliyordu. Bir kocasi olursa en
azindan biraz daha Ozgiir olabilir; bakislarin, sozlerin ve ac¢gozlii
arzularin yarattig1 baskinin bir kismi azalabilirdi.

Fakat Sah Begiim'iin bir "sahibi" olmasi diisiincesi bile bash basina
tuhaf bir kederdi.

Sah Begiim, bir tas i¢inde igilecek siit degildi; o, pengeleri tetikte bir
aslandi ve yiiregi hala hayatini basina yikan, art arda gelen
ihanetleriyle bu aslan kadinin ruhunu hanger hanger yaralayan adami
avlamanin pesindeydi.

Siireyya ¢ok gegmeden birini Onerdi: Salar'in amca ¢ocuklarindan
Resul adinda bir geng. Zamanin ve yerin Olgiilerine gore Resul
anlayisl, iyi huylu ve nispeten kusursuz bir adamdi. Goriiniligiinde de
dikkat ¢ekici, erkeksi bir cazibe vardi.

Begiim, Resul'ii Salar'in evinde defalarca goérmiistii; eve gidip
gelislerde, misafir agirlarken ve cesitli islerle ugrasirken. Resul'iin
masum ve sakin davraniglar1 Beglim'iin dikkatini ¢ekmisti. Bu yiizden
Resul uygun bir se¢enek olabilirdi.

Fakat Begiim'iin zihnindeki asil soru hala cevabini bulmamust.

O bu kez genclik askinin, beyaz gelinligin, gerdegin ve gen¢ kiz
heyecaninin pesinde degildi. Sadik olacak bir es; en azindan onun
ozelliklerinden, ihtiyaglarindan, yaralarindan ve i¢inde bulundugu

kosullardan biraz haberdar olan, acisina ortaklik edebilecek bir adam
artyordu.

Bu yilizden Siireyya'dan, tanigmalari i¢in Resul'le kisa bir goriisme
ayarlamasini istedi.



Siireyya, Begilim'iin ihtiyacglarini ve isteklerini biitiiniiyle biliyordu.
Begiim hakkindaki diisiincelerini Salar'la da sik sik konusuyordu.
Stireyya ile Salar ayni diisiincedeydi ve Begiim'e karsi dostluk
gorevlerini en iyi bigimde yerine getirmeye kararliydilar.

Kararlastirilan giin ¢abucak geldi.

Begiim ile Resul bir odada kars1 karsiya oturdular. Anlayis, deneyim,
idrak ve biling bakimindan Resul heniiz hamdi ve Begiim'iin gonliinde
biiytik bir yeri yoktu; ama ayna gibi bir kalbi vardi.

Begilim ona sordu:
"Benim hakkimda ne biliyorsun?"

Resul basini 6ne egdi. Giicliikle verdigi cevap Begiim'iin canini atese
verdi. Cevabi dylesine igten ve insancaydi ki Begiim'liin ruhunu daha
o anda kendisine tutsak etti.

Resul soyle dedi:

"Senin yiiregi kirik bir anne oldugunu biliyorum; namertlerin
cocuklarindan ayirdigi bir anne."

Resul bu sozleri dylesine diiriist¢e ve vakarla soyledi ki gozyaslari
yliziine siiziildii. Beglim, onun igten sozlerine duydugu inan¢la mest
oldu. Ayn1 anda, ciger yakan bir ah ¢ekerek, hala basi1 6niinde duran ve
agladigini gizleyemeyen Resul'e sordu:

"Resul can, yoldasim ve dert ortagim olmaya hazir misin?"
Resul kesin ve hizli bir cevap verdi:
"Hanim, beni kabul edersen hizmetkarin olmaya geldim."

O anlar dylesine manevi ve i¢tendi ki sanki bir mabette, meleklerin
huzurunda ve kutsal bir ziyaretgahta oturuyorlardi.

Begiim birden ayaga kalkti, Resul'e dogru gitti, onun basini iki eliyle
tuttu ve alnindan Gptii.



Sanki havada gok giiriiltiisii, simsek ve yildirim dolasmis, hava giizel
kokularla dolmustu. Begiim'iin ac1 dolu yillar boyunca bastirdigi
hickirik patladi. Resul de elinde olmadan ayaga kalkti, Beglim'i
kucaklad1 ve usulca kulagina soyle dedi:

"Hizmetkarmim. Seni yalniz birakmayacagim."
Ikisi de birkag an birbirlerinin kollarinda nefes aldilar.

Begiim, Resul'lin sozlerinde diiriist olduguna inaniyordu; ama onun
giicline heniiz giivenmiyordu. Yine de zamanin ve bulundugu yerin
kosullar1 yiiziinden ve kendisini baskilardan korumak i¢in onunla
evlenmeye razi oldu.

Siireyya ile Salar'in Sevinci

Begiim ile Resul kendilerini toparlayip odadan g¢iktilar. Salonda
Stireyya ile Salar oturmus, onlar1 bekliyorlardi.

Begiim Siireyya'ya dogru gitti, Resul de Salar'n yaninda durdu.
Sitireyya Beglim'ii sikica kucakladi, basini ve yiiziinii Opiiciiklere
bogdu. Usulca sordu:

"Ne oldu?"
Begiim sakin bir sesle soyledi:
"Allah'a tevekkiil. Ben raziyim."

Siireyya, Begiim'iin cevabin1 duyunca seving gézyaslarina boguldu ve
haykirdi:

"Hayirli olsun! Hayirli olsun!"

Sonra dans etmeye basladi. Ayni anda Salar da dans ederek esine dogru
gitti. O evin tarihinde boyle bir hava hi¢ yasanmamisti: Han ile esinin,
kabul haberini duyup toplanan hizmetkérlarin 6niinde dans etmesi
gorilmiis sey degildi. Han soyundan gelmenin kiiltiiriinde ciddiyet ve
heybet zayiflatilmamaliydi. Fakat o anda biitiin bu perdeler aradan
kalkti.



Salar, Resul'lin elinden de tutup onu dans meydanina ¢ekti.
O ortamda tek 6l¢ii dostluktu, o kadar.

Siireyya ile Salar, dostlar1 i¢in bir seving meclisi kurmus olmaktan
mest olmuslardi. Dostluk  gorevlerini  yerine  getirdiklerini
hissediyorlardi.

Sonra herkes kendi odasina ¢ekildi. Resul evden ¢ikti. Sah Begiim de
kendi odasina gitti ve pencerenin 6niindeki sandalyeye oturdu.

Fakat Begiim'iin gozleri artik o evde degildi.

Ruhu zamanin derinliklerinde yolculuk ediyor ve sessizce agliyordu.
Han-Geldi'yle ilk karsilagmasi zihninin perdesinde, yasli gozlerinin
onilinde yeniden canlanmisti. Bakii'niin ara sokaklarindan gecti. Biitiin
sevdiklerinin yiizleri birer birer hayalinde belirdi: babasi, annesi,
agabeyleri, Fateme.

Birden sessiz gozyaslar gok giiriiltiisiine ve simsege doniistii. Artik
hickiriklarinin sesini kontrol edemiyordu.

Hafiza'nin dogdugu giinkii yiizii, Kahraman'in ilk sozlerini sdyledigi
an ve ardindan Sefika'nin yiizii zihninde belirdi.

Sefika'y1r goriince Begiim'lin i¢i kaynadi. Kendini cahilce nasil
kandirdigim1  ve Sefika'min  dogumuyla belki hayatin1 diizene
koyabilecegi umuduyla yeniden Han-Geldi'ye goniil verdigini ytliksek
sesle lanetliyordu. Fakat simdi Sefika'nin dogumunu hatirlamak, Han-
Geldi'nin gizli yliziinii ve kanli pengelerini gozlerinin Oniine getiriyor;
diinyanin biitiin kederi basina yikiliyordu.

Gogiuslerini sikt.

Sefika'y1 sevgiyle emzirmeye firsat bulamadigini hatirladi. Acisinin
siddetinden birden gémlegini yirtt1. Bir an, mezarlikta siitlinii sagmak
ve c¢ocuklart merhamet ve insaf Ogrenmemis Oliilerin topragina
dokmek zorunda kaldigin1 hatirladi.



Rubhsal acis1 tahammiiliinii tiiketti. Kendini hi¢ tutmadan bagira bagira
c1g8lik atiyordu. Deliler gibi odada saga sola kosuyordu. Aslinda birkag
anligina gergekten kendisini kaybetmisti. Bagina ve yiiziine vuruyor,
saclarint yoluyordu.

Begiim'iin Cokiisii ve Siireyya'nin Kucagi

Stireyya telas i¢inde Begiim'iin odasina kostu. Ne yapacagini
bilmiyordu. Beglim'ii simsiki kucaklamaya calist1 ve kendisine zarar
vermesin diye ellerini tuttu.

En yakin dostunun ¢ektigi aciy1 goriince Siireyya'nin sefkatli yiiregi
sizladt; bir zamanlar gencliginin ihtisamina, tacina ve tahtina sahip
olan o dostu, simdi zamanin baskisi altinda bdyle inliyordu.

Begiim ile Siireyya birbirlerinin kollarinda mazlumca agladilar.

Sah Begiim sanki ruhu bedeninden ¢ikmis gibiydi. Bacaklarinin artik
ayakta duracak giicii kalmamisti. Siireyya'nin kollarindan kayip
dizlerinin iizerine ¢oktii, ardindan yere diistii ve derin bir uykuya daldi.

Siireyya bir yastik getirip Beglim'lin basinin altina koydu. Kendisi de
onun yanina uzandi ve basini Beglim'iin yastigina koydu. Beglim'iin
uzun ve giir saglarin1 oksarken o da uykuya daldi; ruhun bedenden
ayrilip yolculuga ¢ikmasini ve yiikselisini andiran bir uykuya.

Kag saat gegti, bilmiyorum.

Begiim birden uykudan sicrayarak uyandi. Siireyya'yr yaninda
uyurken goriince sasirdi. Yirtilmis gomlegi, saclarint yoldugu yerde
bas derisinin yanmasi ve odanin darmadagin hali, ona iginde
bulundugu durumu biitiiniiyle gosterdi.

Yogun bir utan¢ duyuyordu.

Stireyya'nin bagma Opiiciikler kondurarak onu usulca uyandird:.
Begilim kendi deliligine giiliiyordu; ama bu, aglamaktan daha acili bir
giiliistii.



Yerden kalkti, gobmlegini degistirdi, gidip ellerini ve yiiziini yikad,
sonra geri dondii. Oturdu. Sesi kisilmist1 ve konusmak istemiyordu.

Siireyya'y1 teselli edip endiselenmemesini sdyledi. Ardindan,
kendisinin yegane aile fertleri olan Siireyya ile Salar'dan, nasil uygun
gorliyorlarsa ve oranin orf ve adetlerine gore, evlilik hazirliklarinm
yapmalarini istedi.

Kisa siire sonra, Begiim'iin istegi lizerine nikah toreni son derece sade
bicimde, Siireyya, Salar, Salar'm evinin hizmetkarlar1 ve Resul'iin
ailesinin katilimiyla yapildu.

Tuhaf bir karisimd.

Damat bulutlarin arasinda uguyordu, gelin ise kendi diislincelerinin
arafinda bogulmustu. Resul, Begiim'lin halini ¢cok gegmeden fark etti
ve torenin daha cabuk bitmesine calisti; boylece Begiim bir an dnce
huzur i¢cinde kendi kendisiyle bas basa kalabilecekti.

Elbette o giinlerde Iran'n kdylerinde ve sehirlerinde yasayan insanlar
icin de 1yi bir halden pek eser kalmamisti. Kitlik, pahalilik ve temel
thtiya¢c maddelerinin eksikligi ortaligi kasip kavuruyordu.

Iste boyle bir zamanda Begiim ikinci hayatma girdi; ne diigiin
coskusuyla ne sade bir mutluluk hayaliyle, aksine hala kanayan bir
yarayla, hala ¢ocuklarinin adin1 seslenen bir kederle ve belki bu kez
bir yoldasa sahip olmanin ayakta durmasina ve annelik hakkina geri
donmesine giden yolu acacagina dair soluk bir umutla.

Yeni Ailenin Kurulmasi

Kisa stire sonra Resul, Begiim'lin goriisii ve yardimiyla, baba evinin
avlusunun bir kdsesine kiiclik bir ev yapmak icin ise koyuldu.

Ev miitevaziydi; fakat Begiim, baba evindeki ve gecmis hayatindaki
deneyimlerinden yararlanarak o kiigiik alan1 yasanabilir bir siginaga
dontistiirmeye calisti.



Ev; sade bir oda, kiiciik bir bahge, avlunun ortasinda bir havuz, ayri
bir tuvalet ve hamam olarak kullanilacak kiiciik bir odadan
olusuyordu. Bu alan, diger boliimlerden bagimsiz bir duvar ve kapiyla
ayriliyor, Begiim ile Resul'iin ortak hayati i¢cin 6zel bir mahremiyet
sagliyordu.

Hayatin biitlin temel ihtiyaclar1 Beglim'iin gorlisii ve yardimiyla
hazirlandi. Resul de s6z verdigi gibi her asamada Beglim'iin isteklerine
itaat ediyordu. Giicii yettigince Begiim'iin huzuru i¢in gereken her seyi
saglamaya c¢alistyordu.

Resul'iin baba evinin bitisiginde amcasinin evi vardi. Amcasi, esi, iki
oglu ve yetiskin kiziyla birlikte yasiyordu. iki ev arasinda belirgin bir
duvar yoktu.

Koylerde maddi baskilar yiiziinden ev daha ¢ok bir barinak anlamina
geliyordu; zorlukla, en az imkanla ve kanaat iizerine kurulan bir yerdi.

Hakim kiiltiir, en aziyla yetinmekti. Bu nedenle Begiim'iin avlusu,
bahgesi, havuzu, hamami ve tuvaleti bulunan nispeten bagimsiz evi,
cok gegmeden kdy kadinlarinin konusmalarina, fisildagsmalarina ve bir
kargay1 kirk karga eden abartili sdylentilerine konu oldu.

Onlar her giin Beglim'lin yeni hayatinin kitabina yeni dallar ve
yapraklar ekliyorlardi.

Soylentilerin en 6nemli ve ilgi ¢ekici konusu suydu: Salar, Begiim'iin
avlulu evinin masrafin1 neden karsilamisti? Evlerin arasina neden
duvar ¢cekmislerdi? Siireyya bu konuda ne diyordu? Ve daha binlerce
iki anlamli, kirli s6z.

Bos gezenlerin insani igerikten yoksun ve kiskangliga bulanmis
diisiince dizisi her giin agizlarda dolasiyor, olumsuz ve insafsiz
climlelerle yayiliyordu.

Bu ortam, egitim gormiis, kiiltiirlii ve maddi durumu nispeten iyi bir
ailede yetigsmis Begilim i¢in igreng ve eziyet vericiydi. Zihnini yoruyor,
yaralarin1 daha da tazeliyordu.



Begiim, Salar'm evine gidip gelmeyi bile kesti. Boyle bir ortamin
Siireyyamin kadinlik duygular1 agisindan da hos olmayacagin
anltyordu.

Siireyya daha yiiksek bir kiiltiirel birikime sahip olsa da cehalet ve
kiiltlirsiizliik bazen goriiniiste sefkatli sorularin ve kirli bir niyetin
kiligina girerek kendini gosteriyordu.

Ornegin Siireyya'nin yaninda sdyle soruyorlardi:

"Reayanin bu agir gecim sartlarinda karinlarini zar zor doyurmakla
ugrastig1 bir zamanda, Salar Han Rus hanima nasil bahgeli bir ev
yaptirtyor?"

Biitiin bu s6zler Beglim'iin daha fazla i¢ine kapanmasina yol agt1. Yeni
bir hayata daha yeni baglamak isterken goriinmez yargi, kiskanglik ve
iftira duvarlariyla yeniden karsilast1.

Bu boslukta, yalmizliginm1 doldurmak ve inzivadan ¢ikmak i¢in bir
bahanesi olsun diye, bir an dnce ¢ocuk sahibi olma diisiincesi yavas
yavag zihninde canlandi.

Belki yeni bir cocuk, onunla Resul'iin kiiciik evini sessizlikten
c¢ikarabilirdi.

Belki yeniden anne olmak, hi¢cbir zaman Hafiza, Kahraman ve
Sefika'nin yerini tutmayacak olsa da nefes almaya devam etmek igin
bir neden olabilirdi.

Ve belki o ¢cok konusan, acimasiz kdylin ortasinda bir ¢ocuk sahibi
olmak, Begiim i¢in onu hala huzurlu gérmek istemeyen bakislara karsi
bir kalkan olabilirdi.

Yeni Hayattaki ilk Cocugun Dogumu

Begiim'iin hamileligi ve dogum yapmasi, i¢ine kapanmasini ve
Siireyya ile Salar'in evinden kopusunu oOrtbas edebilmesi i¢in en iyi
bahane oldu.



Yeni dogan kiz1 Giilara, yavag yavas Beglim'iin dert ortagina ve yorgun
zihninin siginagina doniistii. Begiim, giizel sesiyle ama yiirek yakan
muriltilarla, biitlin acilarini siir, ninni ve gézyasi biciminde Giilara'nin
kulagina kaydediyordu.

Bazen, Hafiza ile Kahraman'in misil misil uyumalari, naz ve nimet
icinde yagsamalar i¢in kulaklarini nasil da umut ve sevingle ninnilerle
doldurdugu giinleri hatirliyordu.

Ama simdi, dag gibi kederlerinin yiikiini masum Giilara'nin
kulaklarina bosaltiyordu; heniiz bunca acinin anlamini bilmeyen, ama
sanki kiicticiik caniyla onu hisseden bir ¢cocuga.

Bazen Begiim'iin siirleri dylesine acili ve yiirek yakict olurdu ki
masum Giilara birden annesinin gozlerine dalip kalirdi. Dudaklari
yavag yavag bir gonca gibi biiziiliirdli. Annesinin acisini paylastigini
sOzle anlatmaya heniiz giicli yetmese de bogazi diiglimlenir, ¢cocuk¢a
ve masum gozlerinden agir agir yaslar siiziiliirdii.

Daha da sasirtic1 olani, ayn1 anda annesinin yiiziine giilimsemesiydi;
sanki o bebek tebesslimiiyle annesini teselli etmek istiyordu.

Geceler ve gilindiizler ge¢ip gidiyordu.

Diinya altiist olmustu. Diinya Savasi sehirleri ve yollar1 pengesine
almis, yabanci kuvvetler Iran'in ¢esitli bolgelerinde bulunuyordu.
Ancak koy halki en ¢ok yoklugun, kithgmn, pahaliligin ve gecim
sikintisinin acisini ¢ekiyordu.

Begiim neredeyse biitiin varligin1 Giilara'ya adamisti. Oyuncak
bebegiyle oynayan kiiciik bir kiz ¢ocugu gibi yeni dogan ¢ocuguyla
mesgul oluyor, diinyadan ve insanlardan uzaklasiyordu.

Resul goriintiste sakindi; ama bazen verdigi kimi cevaplarda 6fkenin
izleri hissediliyordu. Beglim bu isaretleri goriiyor, yine de kendini
Giilara'yla oyaliyordu.



Ona yeni elbiseler dikiyordu. Bazen kendi eski elbiselerini sokiiyor,
kesip degistiriyor ve onlardan Giilara i¢in kiiciik, zarif giysiler
yapiyordu.

Her dikis, Begiim i¢in hem bir annelik emegi hem de serbest
kaldiklarinda onu yeniden atese atacak diisiincelerden kagmanin bir
yoluydu.

Giilara o kiigiik evde yalnizca bir bebek degildi;
Heniiz kapanmamis bir yaraya merhemdi;

Uzakta kalan ¢ocuklarmin gdlgelerinin her an duvara vurdugu bir
odada yanan bir 1s1kti;

Ve biitiin kirilmigligina ragmen Beglim'iin sabahlar1 halad yerinden
kalkabilmesi i¢in bir nedendi.

Koydeki Kiskanchklar ve Baskilar; Kuzeye Yolculuk
Karan

Kis giinlerinde soguk ve kar yagis1 yiiziinden kdyde tarim isleri
neredeyse dururdu. Hayvancilik isleri de cogunlukla kdy kadimnlarimin
omuzlarinda oldugu icin erkeklerin ¢ogu fiilen issiz kalirdu.

Bu nedenle bazi erkekler, Nevruz gelmeden 6nce para kazanip az da
olsa bir gelirle evlerine donebilmek i¢in gruplar halinde calismaya
Iran'in kuzeyine giderlerdi.

Resul de bir siiredir kdyiin gengleriyle birlikte ¢calismak i¢in kuzeye
gidiyordu. Oradaki celtik tarlalarinda yevmiyeli is¢ilere ihtiyag vardi;
koyiin erkekleri de bir siire ¢alisip iicret kazanabiliyorlardi.

Gecen yil Resul ilk kez kuzeye gittiginde yalmizlik Beglim i¢in ¢ok
agir gecmisti. Bu kez Resul'iin yeniden yolculuga ¢ikmasi
konusulunca Begiim ona soyle dedi:

"Ben de seninle geliyorum."



Bu istegi kabul etmek Resul icin kolay degildi. Karisin1 kdyiin
genglerinden olusan bir toplulugun icinde gérmeye razi degildi; ama
acikca karsi ¢ikmaya da cesaret edemiyordu.

Sakin ve dost¢a bir sesle soyle dedi:
"Canim, senin Giilara'yla gelmen ¢ok zor olur."
Resul'iin sakin konusmas1 Begiim'ii sevindirdi. Ona soyle dedi:

"Merak etme. Orada sizin igin ¢alisirim; yemek yaparim, evi
temizlerim, Giilara da yanimda kalir."

Resul baska bir cevap veremeden Begiim tatli bir giilimsemeyle elini
sevgiyle onun omzuna koydu ve sdyle dedi:

"Arkadaslarina haber ver; bu yil ben de sizinle geliyorum."

Bu giilimseme ve oksay1s, hem sevgi dolu bir riigvet hem de Resul'ii
Begiim'lin kendileriyle gelecegini bagkalarina bildirmeye yonelten bir
tesvikti.

Resul, i¢indeki biitiin itirazlara ragmen, gonliiniin derininde bu
karardan o kadar da hognutsuz degildi. Konuyu grup iiyelerine act1 ve
onlarin da onayini ald1.

Gengler arasinda Beglim'iin gelisini en ¢ok Timur memnuniyetle
karsiladi. Timur, Resul'iin akrabalarindan ve grubun en geng iiyesiydi.
Daha once de Salar'im evinde Begilim i¢in baz1 isler yapmis, onunla
tanismisti.

Talig'te calismak iizere yolculuga ¢ikma zamani geldi.

Bu kez, gecmisten farkli olarak, grubun i¢inde bir kadinla kiigiik bir
kiz ¢ocugu da vardi. Koy halkinin ve gruptakilerin ailelerinin bunu
kabullenmesi kolay degildi.

Begiim'iin de onlarla gelecegi haberi yayildig1 andan itibaren koy
kadinlarinin  dedikodu pazar1 kizismisti. Herkes hikdyeye yeni



ayrintilar ekliyor, haberler farkli niyetlerle bir evden Otekine
tagiiyordu.

Begiim i¢in uydurduklari son lakap "Go¢men Hanim"d1.

Evini de konugmalarina konu etmislerdi. Onlara gére bu ev, ¢cok daha
kii¢iik ve sade olsa da Salar'in evinin bir taklidiydi. Go¢men Hanim'in
o evi kocasiin yardimiyla yaptigini, Resul'iin de Begiim'iin isteklerini
kabul ettigi i¢in "namussuz bir erkek" oldugunu soyliiyorlardi.

Bu s6zleri duymak Begiim'lin yliregine hanger gibi saplaniyordu; ama
hicbir sey belli etmiyordu. Vicdaninin derininde bu diisiincelerin
boslugundan, onlar1 anlatanlarin cehalet ve kotiiliiglinden emindi.
Yine de cahillerin sdzlerinin ignesi bazen bir hangerin ucundan bile
daha keskindi ve yiiregini yaraliyordu.

Sonunda kdyden yola ¢ikacak grubun hareket giinii geldi.

Koytin yashlar: eski bir gelenege uyarak sag salim gidip donsiinler
diye yolcularin arkasindan su serpiyorlardi. Bazi kadinlar ise
gorliniiste saka olsun diye, ger¢ekteyse kiskancliktan, arkalarindan tag
atryorlardi.

Yanip tutugsmalarinin  ve  kiskangliklarinin  dumami  apagik
goriintiyordu.

Bakii'deki izcilik doneminde kamp, disiplin ve komuta deneyimi
edinmis savas¢t Beglim, bu yolculuktan korkmuyordu. O yillarda
bazen dayisinin ¢alistig1 yere ait asker aragla okula gider, askeri sofor
onun i¢in aracin kapisini agip kapatirdi.

Bu yiizden bu yolculuk onun i¢in yeni ve bilinmez bir seriiven degildi.
Tek kaygisi, Giilara'yla birlikte ilk kez tanimadigir ve biitiin eski
tanidiklarindan uzak bir yere gidecek olmasrydi.

Giilara i¢in bir esek hazirlamiglardi; yiik tasiyan araglarin Halhal
yOniine gectigi soseye varana kadar ona binecekti.



Timur, Giilara'nin binecegi esegi siislemis ve onun rahati i¢in uygun
diizenekler hazirlamisti. Daha ilk adimdan itibaren Giilara'nin bakimu,
Begiim'iin dogrudan goézetimi altinda Timur'un yardimiyla
yiiriitiiliiyordu.

Begiim i¢in de bagka bir esek ayirmiglardi; fakat Beglim ona binmeyi
reddetti ve hayvanin yolculuk esyalariyla erzaki tagimasini tercih etti.

Kervan kdyden uzaklasti; gruptaki erkekler Begiim'iin yolun devami
icin zihninde nasil bir plan ve orgiitlenme tasarladigini bilmiyorlardi.

Yolda Begiim'iin Komutanhginmin Baslamasi

Kervan kdyden biraz uzaklagmist1 ki Begiim durup konaklama emri
verdi.

Gruptaki erkekler onun emriyle yerde bir daire olusturup oturdular.
Halkanin ortasinda iki esek duruyordu; biri Giilara'y1, 6teki yolculuk
esyalariyla erzaki tagiyordu.

Grubun tiyeleri o gline kadar benzerini hi¢ gérmedikleri bir sahneye
tanik oluyorlardi.

Begiim'iin ruhu sanki yeniden ayaga kalkmisti. Gegmisi zihninde
canlamyor; izcilik, disiplin, kamp ve komutanlik déneminin anilar
benliginde yeniden uyaniyordu.

Gruptaki erkekler Beglim'iin zihninde nasil bir plan tasidigin1 heniiz
bilmiyorlardi; ama davraniglar1 ve kiyafeti hakkinda kendi aralarinda
yavas yavas fisildasmaya baslamislardi.

Koy kadinlart genellikle ¢igekli kumaslardan dikilmis, ayaklarinin
iizerine kadar inen uzun ve bol blizgiilii etekler giyerlerdi. Begiim ise
daha koye geldigi ilk giinlerden baslayarak kendine diz boyunda, pileli
kisa bir elbise dikmis; altina da bol ve biizgiilii bir salvar giymisti. Bu
kiyafet Iran'm kuzeyindeki bazi bélgelerin kadinlari arasinda da

yaygindi.



O giin dizlerine kadar uzanan ¢oraplar giymis, kadin ayakkabisi1 yerine
carik gecirmisti. Cariklarin baglarim1 sag¢ telleri gibi salvarinin
iizerinden diz altlarina kadar dolamisti.

Bu kiyafet daha c¢ok savaset ve gerilla kizlarmin giysilerine
benziyordu.

O giin Beglim, uzun siiren asagilanma ve eziyetlerin, onurunu ve
konumunu kaybetmenin ardindan, yeniden kendi degerlerinin
meydaninda duruyordu.

Orada bulunanlar neyin sekillenmekte oldugunu heniiz tam olarak
anlayamamisti. Aralarinda fisiltilar dolasirken Begiim'iin giir sesi
birden havada yankilandi:

"Susun! Susun!"

Erkeklere susmalarimi emreden bir kadinin buyrugunu duyanlarin
cogu saskinlik icinde donup kaldi. Daha keskin goriislii olanlarsa o
andan sonra grubun hareket bigiminin degistigini daha ¢abuk anladilar.

Alanin ortasinda bir erkek halkas1 oturuyordu. Giilara kendi bineginin
iizerindeydi; yaninda da annesi, savagg1 ve meydana atilmaya hazir bir
kadin gibi duruyordu. Ayaginda ¢ariklari, dimdik durusuyla giizel bir
kadindi; sesiyle oradaki erkekleri susturmus ve emirlere uymaya hazir
héle getirmisti.

Beglim'iin elinde bir liste vardi.

Gruptaki erkeklere donerek onceden hazirladigi programi onlara
kisaca agikladi.

Biiyiik grubun birkag kiigiik gruba ayrilmasi ve her grubun bir basi
olmas1 gerektigini soyledi. Her grup i¢in belirli gorevler saptanacakti.
Emirler 6nce Beglim tarafindan grup baslarina bildirilecek, onlar da
daha kiiciik toplantilarda gorevleri kendi gruplarindaki kisilere
aciklamakla ytikiimlii olacaklardi.



Begiim, yol boyunca ortaya ¢ikacak her sorunun ya da yeni durumun
once grup baslar tarafindan kendisine iletilecegini vurguladi. Konu
incelenip degerlendirildikten sonra son karar grup baslarina
bildirilecek, onlar da sonucu iiyelerine aktaracaklardi.

Askerlik yapmis, komuta ve sorumluluklari paylastirma yontemlerini
bilen birkag erkek, Beglim tarafindan grup basi secildi.

Begiim, onceden hazirladigi listeden her grubun iiyeleriyle grup
baslarinin adlarini agikladi.

Ardindan hi¢ kimsenin cevapsiz kalmig bir sorusu olmadigindan emin
oldu.

Topluluga doniip soyle dedi:
"Bu yonteme ve agiklanan programa karsi ¢ikan varsa elini kaldirsin."
Kars1 ¢ikmak ya da itiraz etmek i¢in higbir el kalkmada.

Bunun yerine eller kuvvetle birbirine carpti. Alkis sesleri havada
yankiland1 ve yiizler giilimsemeyle acildu.

Gruptaki erkekler, 6nceden boyle bir karar almamis olsalar da alkislar
ve kabullenisleriyle Begiim'lii komutan olarak benimsediler.

Begiim hareket emrini verdi.

O andan sonra bu topluluk artik kdy erkeklerinden olusan daginik bir
kalabalik degildi; komutani, grup baslar1 ve yolun devami i¢in agik bir
programi bulunan orgiitlii bir gruptu.

Sorumluluklarin Orgiitlenmesi ve Komutanin Tugayinin
Ilerleyisi

Hareket emri verildikten sonra grup baslar1 teker teker Beglim'iin
yaninda yiriiyor ve kendi gruplartyla ilgili emirleri komutandan
aliyorlardi.



Ardindan her grup basi, yiirliylis sirasinda kendi grubundakileri
cevresine topluyor ve gorevlerini agikliyordu.

Grubun orgiitsel yapist ve sorumluluklart asagi yukari su basliklar
iizerine kurulmustu:

Komuta ve yonetim:
Bu yapi1; Begiim, grup baglar1 ve emirlerle haberleri iletmekle gorevli
ulaklardan olusuyordu.

Hareketin yonlendirilmesi ve denetlenmesi:
Yolculugun basindan sonuna kadar giizergahi diizenlemek, grubun
disiplinini korumak ve programlar1 uygulamak.

Lojistik:
Yol boyunca yiyecek, su ve diger ihtiyaglar1 saglamak, korumak ve
kisilere dagitmak.

Koruma ve iletisim:
Grup tyelerini gozetmek, tehlikeleri onlemek ve komutan, grup
baslari ile iiyeler arasindaki iletisimi saglamak.

Saglik ve beslenme:
Temizlige ve kisilerin sagligina dikkat etmek, yemekleri hazirlamak
ve imkanlar1 dogru bi¢imde paylastirmak.

Arastirma ve giizergah kesfi:
Yollar1 incelemek, ilerideki kosullar hakkinda bilgi toplamak ve durup
dinlenmeye uygun yerler bulmak.

Boyle bir yap1 kurmanin ve deneyimsiz, ¢ogu okuma yazma bilmeyen
kisilerden olusan bir grubu iistelik yiiriiylis halindeyken orgiitlemenin
kolay ya da hatasiz bir is olmadig1 agikt1.

Buna ragmen Komutan Begiim'iin ¢abasi ve ydnetimi sayesinde
zaman gectikce kisilerin hareketleri daha uyumlu ve diizenli hale
geliyordu.



Grup {lyelerinin daha canli olduklar1 ve hareketlerine egemen olan
diizenden zevk aldiklar agik¢a goriiliiyordu.

Herkes gorevinin ne oldugunu ve bir sorun ¢iktiginda konuyu kiminle
goriigmesi gerektigini biliyordu. Artik kimse ne yapacagini bilmez
durumda degildi; sorumluluklar kisiler arasinda paylastirilmisti.

Bu arada Resul, Komutan Begiim'le arasindaki fiili mesafeyi her gegen
an daha fazla hissediyordu.

Gergekte kendisini kaybetmisgti.

O zamana kadar belki kendisini evin erkegi ve Begilim iizerinde s6z
sahibi biri olarak goriiyordu. Oysa simdi o toplulugun i¢inde kendisini
sessiz bir iiye, komutanin yanindaki bir asker olarak goriiyordu.

Bu yeni gergek Resul'iin iginde bir seyi uyandirmisti. Begiim'liin
otoritesi ve yetenegi acgiga ¢iktikca Resul'lin kendine giliveni
azaliyordu.

Yorgundu; ama yiirlimekten ve yolun zorlugundan degil, o toplulugun
icinde hissettigi ruhsal baskidan.

Saatler siiren yiiriiylisiin, yol sorunlariin ¢6ziilmesinin ve gruplarin
giderek daha uyumlu héle gelmesinin ardindan kervan araglarin
gectigi yolun kenarina ulasti.

Iletisim ve lojistik grubu, gorevi geregi konaklama, gece dinlenmesi
ve ertesi giin i¢in bir ulagim araci saglama isine giristi.

Herkes yeni bir emir verilmesini beklemeden kendi gérevini yapmaya
koyuldu.

Biitiin grup bir saatin ibreleri gibi Begiim'iin komuta halkas1 i¢inde
hareket ediyordu.

Yolculuk boyunca Komutan Begiim, Giilaranin halini bir an bile
gozden kagirmadi. Grubu yonetmenin yaninda ¢ocugunun



ihtiyaclarim1 da gozetiyor, annelik gorevini ayni dikkat ve beceriyle
yerine getiriyordu.

O uzun ve yorucu giin, Komutan Beglim'iin yaninda bir aile piknigine
dontigmiistii.

Begiim tam bir hazirlikla ve yolun ihtiyag¢larin1 6nceden hesaplayarak
meydana c¢ikmisti. Grup Oylesine diizenli, uyumlu ve enerjik
ilerliyordu ki bu uyumun giizel kokusu biitiin havaya yayilmisti.

Komutan Begilim o aile halkasinin i¢inde kendi i¢ giiciiniin bir resmini
¢iziyordu; bu resim, ipekten dokunmus bir iran halismin deseni gibi
kisilerin zihninde yavasg yavas isleniyordu.

Kadmin baska bir anlamini davranislariyla ortaya koyuyordu. O
cevrenin kiiltliriinde "zay1f yaratik" ve cariye diye tanimlanan kadin,
simdi bu asagilayict tanimin kabugunu kirmis ve meydanin
komutanina doniismiistii.

Begiim temiz kadin ruhuyla, siddete basvurmadan kalplere
hiikmetmisti. Komutanlik ederken ayn1 zamanda 6rnek bir anneydi ve
cocuguna sevgiyle bakmay1 bir an bile ihmal etmiyordu.

Kadinin ¢ok yonlii ve yiice degerini eylemleriyle 6gretiyordu.

Yemek yenirken ortak sofrada Resul ile Giilara'nin arasina oturuyor ve
baskalarinin gozleri oniinde aile ¢ekirdeginin bir 6rnegini ¢iziyordu.
Bu oOrnekte kadinla erkek birbirleriyle yarismak ve birbirlerine
hiikmetmek i¢in yan yana degildi; dostluk, ask ve is birligiyle saglikli
bir aile kurmal1 ve gelecek kusagi yetistirmeliydiler.

Gelecegin insan toplumunun ilk hiicresi olacak bir kusag.

Komutan Begilim, kadina hiikmeden ve onu asagilayan kiiltiire
saldirmist1; bunu sloganla degil, kendi davranislariyla yapmaisti.

Kadinla erkegin, onlar1 birbirleriyle rekabete ve diismanliga
stiriikleyen bir kiiltiiriin oyuncagi olmamasi gerektigini gosteriyordu.



Kadinla erkek dostluk, sevgi ve dayanismayla ortak yasamlarin1 ve
geleceklerini kurmaliydilar.

Komutan Beglim o yolculukta 6zgiir bir kadinin simgesini biitiin
yonleriyle sergilemisti.

Talis'a Dogru Hareket ve Tugayin Calisma Yerindeki
Diizenli Yasam

Ertesi sabah Komutan Begiim'iin piyade tugay, lojistik grubunun bir
gece geceden sagladigi cok eski ve yipranmis bir yiikk kamyonuyla
Talis'a dogru hareket etti.

Yolculugun ardindan, gruptaki erkeklerin gecen yilki iki aylik
yolculuklari sirasinda kaldiklar1 o eve ulastilar.

Yerlesme ve gerekli hazirliklar tamamlandi; herkes kendisi igin
belirlenen yere yerlesti.

Ertesi giinden itibaren Timur, Giilara ve Komutan Begiim disinda
tugayin biitiin liyeleri calismak {izere ¢eltik tarlasina gittiler.

Ancak bu y1l gegen yildan farkliydi.

Gerek kisisel isler gerekse ortak sorumluluklar i¢in belirli bir zaman
cizelgesi vardi.

Kahvalti, beslenmeden sorumlu grup tarafindan hazirlanip servis
ediliyordu. Kahvaltidan sonra tugay calismak {izere ¢eltik tarlasina
gidiyordu.

Yemek pisirmenin baslica sorumlulugunu Begiim iistlenmisti; ancak
malzemelerin hazirlanmasi, yemegin servisi, sofranin kaldirilmasi ve
bulasiklarin yikanmasi programa gore kisiler arasinda paylastirilmisti.

Ogle vakti erkekler celtik tarlasindan dondiiklerinde beslenme grubu
0gle yemegini hazirlayip servis ediyordu. Yemekten sonra da herkesin
belirli bir goérevi vardi.



Aksam yemeginde de ayni diizen gecerliydi.

Evin temizlenmesi, ¢amasirlarin yikanmasi, suyun getirilmesi, arag
gerece bakilmasi, yemek pisirilmesi ve dinlenme yerinin
diizenlenmesi; bunlarin tiimii 6nceden belirlenmis bir programa gore
yapiliyordu.

Uyumadan 06nce, askeri bir kogusta oldugu gibi ertesi giiniin biitiin
hazirliklar1 tamamlaniyordu. Giysiler, is araglari, yiyecekler ve sabah
gerekecek seyler, herkesin yeni giine karigiklik yasamadan
baslayabilmesi i¢in uygun yerlere konuyordu.

Kogus sorumlusu, uyku saatinden on bes dakika dnce dinlenme vaktini
herkese hatirlatmak i¢in mekanin 1siklarini azaltiyordu.

On bes dakika sonra, geceleri zorunlu gidis gelisler i¢in acik birakilan
iki los lamba disinda biitiin 1s1klar sondiiriiliiyordu.

Insan sayis1 evin kapasitesinden fazla oldugu icin oradaki sinirli
imkanlardan yararlanmak da diizen gerektiriyordu.

O evde yalnizca bir tuvalet vardi ve o da avlunun bir kdsesindeydi.
Herkes tuvaleti kullanmak i¢in sirasin1 beklemek zorundaydi.

Yikanma imkanlar1 da ¢ok sade ve ilkeldi.

Ahirm bir kdsesinde iki tas oturak vardi. Insanlar birine oturup
yikantyor, oteki tasin iizerine de yikanma gerecleriyle 1lik su dolu
tencereyi koyuyorlardi.

Taglarin yaninda su 1sitmak igin basit bir ocak yapilmisti. Ocagin
lizerinde, i¢i suyla doldurulmus bos bir gazyagi tenekesi odun atesiyle
isitiliyordu.

Herkes sirayla ve yalnizca bir teneke suyla yikaniyordu.

Bu kit imkanlara ragmen tugaydaki diizen sayesinde hi¢ kimse ne
yapacagini bilemez durumda kalmiyordu. Herkes sirasini ve gorevini
biliyor, bagkalarinin haklarina saygi gostermeye ¢alistyordu.



Komutan Begiim yalnizca g¢alisma ve ortak yasam programini
denetlemekle kalmiyor, Giilara'yla ilgilenmeyi de bir an olsun ihmal
etmiyordu.

Timur da Giilara'nin bakiminda ve gerekli islerin yapilmasinda
Begtlim'e eslik ediyor, yardimcisi oluyordu.

O sade konaklama yerinde diizen, is birligi ve sorumluluk paylasimi
imkan eksikliginin yerini almisti.

Tugay tiyeleri zamanla planlama, dostluk ve gorevlerin dogru bigimde
yerine getirilmesi sayesinde en zor kosullarda bile daha insanca ve
katlanilabilir bir ortam kurulabilecegini 6greniyorlardi.

Isin Sona Ermesi, Bayram Alisverisi ve Tugayin Koye
Doniisii

Celtik tarlasindaki ¢alisma sézlesmesi basariyla sona erdi.

Ertesi giin cumaydi. Tugaym biitiin tiiyeleri, cuma pazarindan
ailelerinin ihtiyaclarii ve bayram gecesi igin gerekli seyleri almak
iizere kaldiklar1 yere yakin kentin merkezine gittiler; ¢iinkii Nevruz da
yaklagmisti.

Herkes o siire i¢cinde kazandigi iicrete gore evi ve ailesi i¢in bir seyler
satin aldu.

Bu aligverisler yalnizca birka¢ basit esya ve maldan ibaret degildi;
giinler siiren ¢alismanin, diizenin, is birliginin ve katlanilan
zorluklarin tirliniiydii ve simdi kdye gotiiriilecekti.

Ertesi sabah tugayin {liyeleri, doniisleri i¢in onceden hazirlanmig
kamyona selam ve salavatlarla bindiler.

Kamyon onlar1 kdye miimkiin olan en yakin yerdeki kopriiniin basina
kadar gotiirdii.

Onceden belirlenen programa gore yolun devami icin ii¢ esek
hazirlanmisti: Biri Giilara i¢in, biri doniis yolu erzakini tasimak i¢in,



liclinciisii ise tugay iiyelerinin satin aldiklar1 seylerle esyalarim
tasimak i¢indi.

Koye dogru yiiriiyiis basladi.

Onlar birkag ay dnce kdyden ayrilan ayni kisilerdi; fakat gercekte artik
eski insanlar degillerdi.

Ortak yagam deneyimi, sorumluluklarin paylasilmasi, diizen, is birligi
ve Beglim'iin komutanlig1 onlarin zihinlerini ve ruhlarini degistirmisti.

Her birinin gogst anilarla doluydu. Yolculukta yasananlari, grubun
yeni diizenini, ¢eltik tarlasindaki c¢alismayr ve Komutan Begiim'iin
roliinii ailelerine ve dostlarina anlatacaklar firsati bekliyorlardi.

Tugayin kdye girmesi ve grup iiyelerinin aileleriyle yakin komsularin
onlar1 karsilamastyla yolculuk sona erdi.

Grubun dondiigii haberi kisa siirede koye yayildi ve halk onlar
karsilamak i¢in toplandi.

Karsilama halkasinin ortasinda en c¢ok Giilara'nin iizengisi ile
Komutan Begiim'iin yar1 askeri kiyafeti kdy kadinlarinin dikkatini
cekmisti.

Kulaklar habere susamisti.

Agizdan agiza dolagan ilk ve en carpici haber, yolculuk boyunca
Begiim'e "Komutan" denmis olmasiydi.

Bu tek kelime, hasret ve kiskanclik atesinin yeniden alevlenmesine
yetmisti.

O giin de her zamanki gibi sozler meclislerin konusu oldu; ancak
konusulanlar artik gecmisin sinirli ve igeriksiz meseleleri degildi.

Koyden ayrilan grup, diizenli ve deneyimli bir tugay olarak geri
donmiistii.



Kisiler ayn1 kisilerdi; fakat deneyim, anlayis ve ruh hali bakimindan
eski halleriyle aralarinda yerle gok kadar fark vardi.

Komutan Begiim davraniglariyla kdyiin eski diizenini ve yerlesik
kurallarini altiist etmisti.

Komutanin Doniisii ve Yeni Sogukluklarin Baslamasi

Grubun koye dondiigii haberi ulasmis, halk toplanmisti. Karsilama
halkasinda en ¢ok Giilara'nin iizengisi ile Komutan Beglim'liin yar1
askeri kiyafeti kdy kadinlarinin gozlerini iizerine ¢ekmisti. Kulaklar
haber pesindeydi.

I1k haberlerin en carpict bashig suydu:
Begiim'e "Komutan" demislerdi.

Bu kelime hasret ve kiskanclik atesini alevlendirdi. Sozler her zamanki
gibi meclislerin konusu oldu; fakat o giin konusulanlar artik gegmisin
siirli ve iceriksiz meseleleri degildi.

Komutan Begiim koylin yerlesik diizenini bozmustu.

O koytin kiiltiirtinden ¢iirtimiisliik kokusu yiikseliyordu. Orada askin,
safligin ve insani iliskinin inceliginin agik ve kabul gérmiis bir anlami
yoktu. Barig ve safliktan etkilenmis yiirekler varsa bile kendilerini
ifade etme ve bunu agikca sdyleme giigleri yoktu. Insanlik disi
tahakkiim diizeni bilincin gelismesine izin vermiyordu.

O yemyesil ve gilizel dogada tomurcuklar acimasizliklarin altinda
eziliyor, varliklarini ortaya koyamiyorlardi.

Avct erkeklerin gozii cogu zaman karsi cinsin bedenindeydi. Kadinlar
da egemen kiiltiiriin terbiyesiyle sanki avlanmayi ve yeni gorev
yerlerine gotiiriilmeyi  bekliyorlardi; erkeklerin, ineklerin ve
koyunlarin siitiinii sagmak, karmlar1 doyurmak ve evi ¢ekip ¢cevirmek
oradaki baglica gorevleri sayiliyordu.



Haber iiretip yaymak da onlarin eglencesi ve heyecaniydi. Kadinlarin
dedikodularindaki biiyiik basliklarin ¢ogu Komutan Begiim'iin
cevresinde doniiyordu.

Bu puslu ortam Begiim i¢in dayanilmazdi ve her gegen giin daha ¢ok
boguldugunu hissediyordu.

Kuzeye yapilan verimli yolculugun iizerinden birka¢ ay ge¢misti.
Begiim, evinin kiiciik adasinda kafese kapatilmis bir kus gibiydi.
Ozgiir ruhu o ortamdan uzakta ucuyor, bedeni ise ayn1 evde tutsak
kaliyordu.

Ayni zamanda Resul de yavas yavas o ortama benzemeye baglamisti.
Yolculukta komutanin yaninda bulunmus olsa da yalnizca sagir
olmakla kurtulabilecegi sozleri ve haberleri duymaktan yorulmus,
yakinmaya baglamist.

Resul, esinin ve gocugunun ugradigi haksizliktan etkileniyor, ama
bagkalarinin kinamasindan da korkuyordu. Birbirine zit iki giiciin
baskisi altinda i¢ine kapaniyor ve ¢ogu zaman amcasmin evinde,
amcasinin ailesinin iglerine yardim ediyordu.

Begiim'le iligkisi her gecen giin daha da soguyordu.

Begiim, Resul'iin karmasasini goriiyor ve iizerinde diigiiniiyordu.
Resul'ii mutlu edebilmeyi istiyordu; oysa daha en basindan Resul'lin,
biitiin iyi yanlarina ragmen, Komutan Begiim'iin 6teki yaris1 olacak
giice sahip olmadigini biliyordu.

Stirekli ve olumsuz ruhsal baskilar Beglim'iin nefesini azar azar
kesiyordu. Zihnindeki boslugu doldurmak icin yeniden hamile
kalmaya hazirlandi.

Bir oglunun olmasini ¢ok istiyordu; belki Resul'ii eve ve yasama daha
sik1 baglayacak, Giilara'y1 oyalayacak ve Kahraman'in yoklugunu
Begiim i¢in biraz daha katlanilir kilacak bir ogul.



Cok gegmeden Beglim i¢inde yeni bir varligin bulundugunu fark etti.
Onlan sevindirmek i¢in haberi Resul ile Giilara'ya verdi.

Evde yeniden bir hareketlilik yaratti. Bebege giysi dikme bahanesiyle
Resul ile Giilara'y1 kumas ve giysi modeli se¢imine, hatta dikis
alistirmalarina bile ortak etti.

Begiim'lin huzur yaratmak i¢in gosterdigi biitiin ¢abaya ragmen, evin
goriiniirdeki havasi biraz sakinlesse de yiireginin derininde hedeflerini
ilerletme konusunda kendine olan giiveni azalmaisti.

Beglim, aci1ga vurulmasa da Resul'lin ve Giilara'nin derilerinin altinda
baska bir atesin yandigini hissediyordu.

Cocuk Giilara, evdeki ilginin artik daha ¢ok heniiz dogmamis bebegin
ihtiyaglarinm1 hazirlamaya yoneldigini gordiikge kiskanityordu. Yeni
cocugun kendi yerini almasindan korkuyordu.

Resul de kendisine ayri bir alan bulmak i¢in ¢ogu zaman c¢esitli
bahanelerle amcasinin evinde oyalaniyordu. Bu davranis Beglim'iin
hassasiyetini daha da artirtyordu; oOzellikle de amcasmin kizi
Kandahar'in daha 6nce Resul'iin adi konmamis nisanlis1 sayildigini
bildigi i¢in.

Koy kiiltiiriinde ve eski geleneklerde sdyle denirdi:

"Amca kiztyla amca oglunun nikahi cennette kiyilmistir."

Kandahar, Resul'den yillar sonra dogmustu; fakat kendiliginden ve
soze dokiilmeden onun nisanlis1 sayiliyordu. Buna ragmen Salar kendi
giicline dayanarak Resul'iin Begiim'le evlenmesi oOnerisini kabul
ettirmisti ve kimsenin kars1 ¢ikacak giicii yoktu.

Kandahar'in geleneksel hakki gormezden gelinmisti.

Durum tuhaf bir hal almisti. Begiim isleri ilerletmede ve eylem
alaninda yetenekli ve basarili bir komutandi; fakat yasam sahnesinde,
koy toplumunda ve onun egemen kiiltiirii i¢inde aciz kalmisti.



Esinin ve ¢ocugunun ruh halini yonetmekte yetersiz kaliyor, alani
yavas yavas kaybediyordu.

Bir giin Resul, Begiim'iin bebek giysisi i¢in istedigi birka¢ diigmeyi
almay1 unuttu. Begiim de bunu ona hatirlatmak i¢in bekliyordu.

Tam o sirada pencereden, Resul'iin amcasinin ahirindaki genis sepeti
evin arkasinda kaliplar1 tamamlamakla mesgul olan Kandahar'a
gotlirdiigiinii gordii.

Bu sahneyi gérmek Begiim'lin sinirlerini altiist etti. Resul eve gelir
gelmez Begiim itiraz dolu bir sesle sordu:

"Diigmeleri neden almadin?"
Resul otkeyle karsilik verdi:
"Ko6r miisiin? Isim oldugunu gérmiiyor musun?"

Begiim o ana kadar Resul'den boyle bir s6z hic duymamisti. Bu sz
demir bir balyoz gibi komutanin bagina indi.

Evet, Komutan Begiim i¢ cephede yenilginin acisini tadiyordu. Darbe
o kadar agirdi ki Begiim'iin dili tutuldu.

Bu aciyr bilingli bicimde yuttu ve yasaminda yeni bir yonetimi
kabullenmeye hazir olmasi gerektigini anladi.

Begiim, Resul ve Giilara arasindaki iliski her gecen giin daha da
soguyordu. Beglim ortami onarmak ve yumusatmak icin kendi
isteklerinden ne kadar geri adim atsa sonug tersine doniiyor; mesafeler
biiyiiyor, iliskiler daha da soguyordu.

Resul artik eski Resul degildi. Evde daha az kaliyor, zamaninin
cogunu amcasinin evinde gegiriyordu.

Daha da hassaslasan Begiim, simdi Resul'lin yliksek kahkahalarini ve
Kandahar'm ona "can" diye seslenislerini duydukca dehset ¢anlarinin
kulaklarinda ¢aldigini hissediyordu.



Belli etmemeye calisiyor ve eski giinlerin geri donmesi umuduyla
icinden dua ediyordu; fakat her gegen giin daha ¢ok i¢ine kapaniyordu.

Ikinci Cocugun Dogumu ve Siireyya'nin Hastahk Haberi

Begiim her gecen giin hamileliginin son ayma ve ¢ocugunun dogum
vaktine biraz daha yaklasiyordu. Evdeki baskilar, Resul'lin soguklugu,
koy halkinin bakislar1 ve gizli kaygilar arasinda heniiz gercek huzura
kavugamamigken birden Siireyya'nin agir hastalandig1 haberi geldi.

Begiim telasa kapildi. Bir an 6nce Salar'in evine gidip Siireyya'nin
yaninda olmak istiyordu.

Resul her zamanki gibi amcasinin evindeydi. Begiim Giilara'ya
seslendi:

"Giili can, liitfen babana haber ver. Siireyya teyzenin durumunun ¢ok
kotii oldugunu soyle; gelsin, birlikte onu gormeye gidelim."

Giilara hizla babasinin yanina gitti.

Resul, amcasinin kizinin odasindaki pencere pervazina oturmus,
elinde ¢ay bardagi tutuyordu. Kandahar da yaninda oturuyordu.

Giilara biraz utandi. Resul, ne oldugunu sefkatle sormak yerine sertce
konustu:

"Ha? Ne var? Haber mi getirdin, yoksa haber mi gotiireceksin?"

Gilara babasinin tavr1 ve Kandahar'in alayci giiliimsemesi karsisinda
daha da telaslandi. Hemen sdyledi:

"Annem Siireyya teyzeyi gormeye gitmemizi istiyor. Durumu ¢ok
kotii."

Bir zamanlar Begiim'e onun yoldasi ve yardimcisi olacagina s6z veren
Resul ise simdi sanki ikinci bir kadin edinmis gibi iyice kabarmisti.
Kalin ve kayitsiz bir sesle soyle dedi:



"Kendi gitsin. Hemen gitsin de sevgili Salar yalniz kalmasin. Ben
sonra giderim."

Resul'iin algakligindan ve amca kizinin fitnesinden yiikselen
clirimiisliik kokusu 6ylesine belirgindi ki Giilara bile bunu anlamisti.

Giilara'min hickirigr patladi. Amca kizinin odasindan vedalasmadan
cikt1 ve kosarak asagilanmis annesinin yanina gitti.

Hicbir sey sdylemiyor, ama annesinin bacaklarina simsiki sariliyordu.
Bu hareketiyle yenilgi haberini i¢ cephede yaralanmis komutana
ulagtirdi.

Giilara komutanin bacaklarindaki titremeyi hissediyor ve gozyaslarina
engel olamiyordu. Annesinin gururunun kirilldigmmi ve ugradig
haksizlig1 gormek yiiregini parcalamsti.

Annesinin ellerini onlarca kez optii.

Bu Opiiciikler bin anlam tasiyabilirdi: Belki kendi soguk
davraniglarindan duydugu pismanlik, belki bir siire farkinda olmadan
babasinin haksiz cephesinde yer aldigi igin 6ziir, belki hamile ve
savunmasiz bir kadin1 gérmenin hiiznii, belki de firsatg1 davranarak
yetenekli fakat yarali komutanlarina saygisizlik eden insanlarin
ikiytizliilligiine duydugu nefret.

O anlarda masum Giilara'nin zihninden neler gectigini bilmiyorum.
Her ne idiyse onun birden uyanmasini saglamisti.

Babasina ve fitneci amca kizina 6tke dolu bir bakis firlatmis, odanin
kapisini sert¢e ¢arpip annesinin yanina donmdistii.

O anda tek istedigi komutani yalniz birakmamakti. Sakin ama titrek
bir sesle soyle dedi:

"Anne, beni affet. Omriimiin sonuna kadar seni birakmayacagim. Hadi
kalk, birlikte Siireyya teyzeyi gormeye gidelim."



Komutan agir yiiklerin altindaydi: Rahminde tasidigi ¢ocugun yiikii,
gordiigli sevgisizliklerin anilarmin yiikii ve Sefika'nin dogdugu
giinlerde Han-Geldi'nin kuyruk ¢ikarip gercek yiiziinii géstermesinin
yiikii.

Sefika'y1 kendi temiz siitiilyle doyuramadigini hatirladi; o yavrunun,

annesiz ve yapayalniz, hayvandan daha asagilik insan kilikli algaklarin
ellerinde nasil 6ldiigiini disiindii.

Simdi de kara bulutlarin altinda baska bir bebegi rahminde tasiyordu.
Elleri, geride kalan tek askerinin kii¢iik ellerinin i¢indeydi.

Sakin adimlarla ama huzursuz bir yiirekle, yillar Once baska
canavarlarin elinden kactiktan sonra kaderin yoOnlendirmesiyle
sigindig1, kdyiin en biiylik iki kanath kapisina sahip o eve dogru
gidiyordu.

Simdi yine titreyen bir yiirekle ama saglam adimlarla, kendi
mektebinin 6grencisi olan kii¢lik bir kizin ellerindeki enerjiden gii¢
aliyordu.

Beglim agir agir yiirliyordu; fakat iginde, ac1 hayat hikayelerinden
olusan bir tarih onunla birlikte ilerliyordu. Kaygi ve endise yliregini
sikistirtyordu.

O hamilelik ve kaygi i¢cinde Giilara'nin elini tutup Han'in yar agik, iki
kanatli ahsap kapisindan avluya girdiginde evin hizmetkarlar telagla
ona dogru kostular ve kendisini eski dostunun odasina gotiirdiiler.

Siireyya'nin Vefati ve Hiiseyin'in Dogumu

Stireyya'nin artik ayaga kalkacak hali yoktu; fakat Begiim'ii goriir
gérmez hickira hickira aglamaya bagladi; tipk: birkag yi1l dnce, bu iki
eski dostun yillar sliren ayriligin ardindan yine bu evde birbirlerini
gordiikleri giinkii gibi.



O giin Begiim'lin gézyaslarinda umut ve siginak duygusu vardi; ¢linkii
gurbette yillarca mazlumca yasadiktan sonra Allah'in yardimiyla
kendisine kol kanat gerecek birini bulmustu.

O bulugma, iki eski dost i¢in genglik anilarini, Bakii'niin ara
sokaklarini, okulu, siif arkadaglarint ve gecmisteki izzetli, gérkemli
giinlerini hatirlama firsat1 olmustu.

Ama bu kez Begiim'iin beraberinde getirdigi sey, hayatinin aci
hatiralarinin tekrartydi. Rahminde de oniinde mutlu bir gelecek
olmayan bir bebek tagiyordu.

Ote yandan, ona vatanin, Bakii'niin, genglik hatiralarinin ve yan yana
onurla yiiriiyiip kendileriyle gurur duyduklar1 giinlerin kokusunu
tastyan tek dostunun gozlerinin 6niinde eriyip gidisine tanik oluyordu.

Aylar siiren ayriliktan sonra Siireyya'y1 yeniden gérme talihi ona nasip
olmustu; fakat Siireyya artik konusacak halde bile degildi.

Siireyya giicliikle, basiyla isaret ederek Begiim'ii yanina ¢agirdi.

Begilim onun yatagina yaklasti. Beglim'iin emekten yipranmais elleri,
Siireyya'nin taranmamis saglarini oksuyordu.

Stireyya glicliikle Beglim'iin ellerini yiiziine dogru ¢ekti ve o elleri
biiyiik bir 6zlemle 6ptii.

Soguk bir ah ¢ekti; yakiciligr Begiim'lin canina ates diisiiren bir ah.

Begiim daha ne oldugunu anlayamadan Siireyya'nin gozlerinin nuru
sondii. Sanki yorgun gozleri yalnizca eski dostunu gormeyi
beklemisti; dostuyla goz goze gelip diinyaya veda etmeyi.

Birden Beglim'iin feryatlar1 ortalig1 atese verdi.

Salar, solmus ve perisan halde, kendini Siireyya'nin yataginin basina
att1. Salar'm yaninda Siireyya'nin durumunu gozeten geleneksel hekim
de yaklast1.



Hekimin yiiziinden, Siireyya'nin ruhunun ugup gittigi ve merhametli
kalbinin durdugu haberi okunuyordu.

Feryat figan ve kargasa i¢inde oda neredeyse patlayacak hale gelmisti.
Bir siire herkes Siireyya'ya veda etmekle mesguldii.

Begiim, soka girmis ve perisan halde, can dostunu ve zor gilinlerinin
sigmagini kaybedisine tanik oluyordu; iistelik ruhunda eskiden beri
tagidigi biitlin acilar ve eski yaralarla birlikte.

Tam o anlarda birden dogum sancilar1 basladi.

Begiim'lin koye ilk geldigi giin Siireyya'nin evinin kapisin1 ona acgan
kadin Leyla, telagla Begiim'li yan odaya gotiirdii.

Bebegin su kesesi patlamisti.

Neyse ki koyilin geleneksel ebesi de oradaydi. Hemen Begiim'iin
yanina kostu ve hizmetkarlara gerekli hazirliklar1 yapmalarini emretti.

Cok gecmeden komutanin mazlum oglu Hiiseyin, keder ve yasin
dorukta oldugu bir ortamda diinyaya geldi; aglayisi, gurbet ellerdeki
annesinin aglayisina karist.

O anda, o evde gozyaslari ile giiliimsemeler, kederler ile sevingler,
Oliim ile dogum birbirine karigmisti.

Bir odada, kisa siire 6ncesine dek Allah'tan sonra Beglim'iin tek gercek
dostu olan Siireyya'nin cansiz bedeni yatryordu.

Diger odada ise yeni bir dogum gerceklesmisti; gelecekte mazlumca
yasayacak bir cocuk diinyaya gelmis ve simdi Begiim'iin gogsiine
yatirilmisti.

Hiiseyin gurbet ellerdeki annesini hissediyordu.

Begiim, ruhuna hakim olan ve hayat hikdyesinin ugursuz bigimde
yeniden tekerriir edecegini sezdiren duygunun ilhamiyla, ¢ocugunun
adin1 6nceden se¢misti.



Kiz olursa admi Zeynep, erkek olursa Hiiseyin koymaya karar
vermisti.

Simdi Hiiseyin gelmisti.

Begiim bitkin, 6liimle yasam arasinda, dliiyle diri arasinda, ruhen 6li
ama bedenen canli, diinyadan kopmus halde; yelesiz, kuyruksuz ve
hareketsiz bir aslan gibi, bin cephede yenilmis bir komutan gibi,
kederleri ve yalnizligiyla agir bir uykuya daldi.

Hiiseyin yalniz degildi.

Giilara yanina oturmus, annesinin gogsiinde yatan kardesine bakmaya
calistyordu.

Hiiseyin annesinin memesini bulmak i¢in ¢irpiniyor, annesinin kanini
emip gii¢c kazanmaya calistyordu; Yaradan'in hiikkmiiyle o kan simdi,
cocugu beslemek iizere annenin gogsiinde siite doniismiistii.

Giilara, kiiciik kardesine bakma sorumlulugunu ve annesi ig¢in
duydugu kaygiy1 ¢aresizce omuzlamisti.

Perisan bir hdlde annesinin saglarin1 oksuyordu; ama artik annesinin
bedeninde ne giicten ne de hareketten eser vardi.

Siireyya'dan Sonra: Begiim'iin Sessizligi ve Hiiseyin'in I1k
Giiliisii

Salar'm evinde biiyiik bir kargasa vardi. Koyliiler oradaydi, fakat
sahsiyetsiz Resul'den eser yoktu. Salar'in hizmetkarlari, Siireyya'y1
ebedi evine ugurlamak i¢in gerekli hazirliklar1 yapiyordu.

Ayni1 evde, hayatta ama ruhen 06lii bir anne, baska bir odada kaygili ve
perisan iki cocugunun yaninda yatiyordu.

Stireyya'nin 6zel hizmetkar1 Leyla, haniminin emriyle Beglim'e ilk kez
kapiyr agan kadindi. O aglama ve feryat ortaminda, Siireyya'nin
vasiyeti geregince yan odadaki mazlum canlar da diistinmekle gorevli
tek kisi oydu.



Leyla, Beglim'iin kdyde bulundugu biitiin siire boyunca Siireyya'nin
ona yardim eli olmus, Begiim ile Siireyya'nin sirlarini tagimigti. Simdi
de vefat eden haniminin emri uyarinca onun hayattaki dostuna hizmet
ediyordu; o dost artik Leyla'nin da dostu olmustu.

Koy ebesinden Begiim'e ve ¢ocuklarina bakmasini istiyordu; ger¢i o
anlarda evdekilerin ilgisi daha ¢ok Siireyya'nin naasina yonelmisti.

Bu ilgi yalnizca Siireyya'nin Salar'in hanimi  olmasindan
kaynaklanmiyordu; Siireyya goniillerin hanimiydi. Insanlar onun
tyiligine saygi duyuyordu.

Stireyya'nin naast Salar'in evinden ugurlandi. Dini usullere gore
yikandiktan sonra tabutu kOy mezarligina gotiiriildii ve ebedi evinde
saygtyla topraga verildi.

Cevre koylerden kafileler halinde konuklar geliyordu; Salar'la iligkisi
olanlar ya da Siireyya'nin iyiligini duymus olanlar. Bazilar1 gelenege
uyarak yanlarinda koyun getiriyor; boylece hem geride kalanlarin
acisini paylasiyor hem de vefat edenlerin ruhu i¢in verilen yemek ve
hayir masraflarina katkida bulunuyordu.

O kargasa ve kalabaligin ortasinda Komutan Beglim'iin cansiz bedeni,
evin arka odasinda, solgun ¢ocuklarinin yaninda, yapayalnmiz ve
gozlerden uzak kalmisti.

Yalniz Leyla, haniminin tembihi nedeniyle o ruhsuz oday1
unutmuyordu.

Begiim gozlerini agmisti, ancak durumu komay1 andirtyordu. Ruhu
diinyanin hallerinden kopmus; ruhsuz bir canliya doniigmiistii.
Leyla'nin 1srariyla biraz ¢orba igmisti. Giilara da sessizce annesiyle
kardesinin yaninda duruyordu.

Koylin gelenegine gore Siireyyanin yedinci gecesine kadar yas
torenleri siirdii ve ¢evre kdylerden kafile kafile konuk geldi.



Resul goriiniiste Salar'in  konuklariyla ilgilenmekle mesguldii ve
karistyla ¢ocuklarini hi¢ gormeye gitmiyordu. Beglim'iin ve
cocuklarinin hayata tutunabilmesi icin 1ilgi gosteren yalnizca
Leyla'ydi; dogrusu higbir seyi eksik birakmiyordu.

Yedinci gece toreninin hazirliklart siirerken Salar'in gozii bir an
Resul'e ilisti. Onu ¢agirip Beglim'iin durumunu sordu.

Resul telagland1 ve onlardan habersiz oldugunu gizlemedi. Cenaze
isleriyle ugrastig1 i¢in karistyla ¢ocuklarini hala gérmedigini sdyledi.

Resul'tin soguk ve ruhsuz cevabi Salar'in hosuna gitmedi. Sert bir sesle
sOyle dedi:

"Simdiki durumda Begiim'iin Siireyya'nin tek dostu oldugunu bilmiyor
musun? Onunla ilgilenmek, Siireyyanin dilekleriyle ilgilenmek
demektir."

Ardindan kibirli ve buyurgan bir tavirla Resul'den hemen Begiim'iin
gonliinii alip onu sakinlestirmesini istedi. Kendisiyle Leyla da Resul'le
birlikte Begiim'lin odasina dogru yiiriidii.

Salar, Resul'den odaya girip hallerini sormasini istedi.

Resul igeri girer girmez, daha ilk bakista gozleri kiz1 Giilara'nin yaslh
ve 6fke dolu gozlerine kilitlendi. Kardesinin durumunu sakince sordu,
fakat cevap alamadi.

Begiim'le konugmaya calisti, fakat Begiim'iin i¢inde cevap verecek bir
ruh kalmamusti.

Resul odadan ¢ikti. Salonda Salar, Leyla'yla konusuyordu. Resul'ii
goriince Beglim'iin ve ¢ocuklarin durumunu sordu; fakat Resul'iin
verecek cevabi yoktu.

Begiim'iin durumundan giinlerdir habersiz kaldig1 i¢in kendisi de
iizgilin olan Salar, Resul'iin yaninda Leyla'ya kesin bir dille, yedinci



gece toreni bittikten sonra Resul'iin yardimiyla Begiim'ii kendi evine
geri gotlirmesini emretti.

Leyla'dan, gerektigi siirece Beglim'lin rahatini saglama sorumlulugunu
stirdiirmesini istedi. Oracikta tanidig1 bir doktoru ¢agirarak Begiim'iin
bakimi i¢in gerekli talimatlar1 vermesini sagladi.

Sonra Resul'e dondii ve sertce soyle dedi:

"Unutma; Siireyya, seninle evlenmesinden once Begiim'ii benim
yanimda sana emanet etmisti. Bil ki gdrevini yerine getirmekteki
acizligin Siireyya'nin ruhunu incitir."

Siireyya'nin yedinci gece toreni kdyde biiyiik bir ihtisamla yapildi ve
sona erdi. Salar'in evinin avlusunda hizmetkarlar evi derleyip
topluyordu.

Leyla, hizmetkarlardan ikisini gonderdi; Resul'in yardimiyla
Begiim'iin odasinm1 temizlemelerini ve Begiim'le cocuklarin ihtiyac
duyacagi her seyi hazirlamalarini istedi.

Doktor geldi; Begiim'le yeni dogan bebegini muayene edip gereken
bakimi yapti. Bir regete yazip ilaglari temin etmesi i¢in Leyla'ya verdi.

[laglarin en yakin kentten alinmasi gerekiyordu. Atli bir haberci onlar
getirmek iizere yola ¢ikt1. Ilaclar gelene kadar doktor, yaninda bulunan
birkag giiclendirici igneyi Begiim'e yapti.

Ignelerden sonra Begiim'iin gozlerinde biraz 151k belirdi; fakat onda
hala ne hareketten ne de yasama isteginden eser vardi.

Leyla besleyici yemekler hazirlanmasin1 emretti ve Timur'un
yardimiyla Begiim'le g¢ocuklarinin kendi evlerine tagimasi igin
gerekenleri yapti. Ayrica hizmetkarlardan birini siirekli Begiim'le
cocuklarinin yaninda kalmakla gorevlendirdi.

Begiim, Giilara ve ilk kez kendi evine ayak basan Hiiseyin'le birlikte
evine donddi.



Giilara, annesiyle kardesinin c¢evresinde pervane gibi doniiyordu.
Resul'den haber yoktu. Beglim biitiiniiyle donmus, soka girmisti; sanki
bedeninde ruh kalmamuisti.

Bu durum aylarca siirdii. Beglim hala tedavi goriiyordu. Sanki dili
tutulmustu; agzindan tek kelime c¢ikmiyordu. Yemek yiyor, fakat
islerini hizmetkarin yardimiyla yapabiliyordu.

Begiim yavag yavas i¢inde bulundugu durumu fark etmeye basliyor
gibiydi. Resul ailesiyle pek ilgilenmiyor, zamaninin ¢ogunu amcasinin
evinde geciriyordu.

Hiiseyin gelisip giliclenmisti. Artik oturabiliyor ve ayaklarinin
iizerinde durmaya calisiyordu. Bakicist Giilara'ydi.

Begiim de yavas yavas Giilara ve Hiiseyin'le bag kurmaya bagladi.

Bir giin Hiiseyin'i emzirirken her seyi kendisi yapti. Hiiseyin anne
stitlinii istahla igtikten sonra Begiim yavasga sirtini ovuyor, hafif hafif
vuruyordu.

Birden Hiiseyin gegirdi; hemen ardindan yiiksek sesle osurdu.
Bu iki sesin pes pese gelmesi Beglim'ti giildiirdii.

Biitiin varligiyla anne ve kardesinin hareketlerini seyretmeye dalmis
olan Giilara, aylar sonra ilk kez annesinin buz kesmis dudaklarinin
giilmek i¢in agildigini gordii.

Sevingten ne yapacagini bilemiyordu. Kardesini simsiki kucaklayip
sefkatli gogsiine basti. Bu candan yakinlik Hiiseyin'i giildiirdii.

Giilara sevingle Hiiseyin'e doniip sordu:
"Sen miydin? Sen mi osurdun?"
Hiiseyin Giilara'nin kollarindan siyrildi ve giilerek soyle dedi:

"Ma... ma..."



Gilara sevingle bagird:
"Kim?"

Hiiseyin giilerek cevap verdi:
"Ma... man."

Birden bu ortamda biraz canlanan Begiim de giilisen ¢ocuklarina
katildi ve Hiiseyin'e giilerek soyle dedi:

"Haynr, sendin."

Hiiseyin yine giilerek karsilik verdi:

"Hayir, mama."

Tam o anda ortaliga kisa bir sessizlik ¢oktii.

Begiim'le Giilaranin goézleri, hayatlarinin dondurucu sogugundan
sonra gelen o baharda birbirine kilitlendi. Ikisi de Hiiseyin'in ilk
sozciiklerinin agzindan dokiildiigiinii anlamisti.

Hiiseyin 6piiciiklere boguldu. Hiiziinlii kuliibenin i¢i giizel kokularla
dolmustu.

Begiim her zamanki aliskanligiyla, ¢ocuklarinin bebeklik giinlerinde
oldugu gibi, cocuk diliyle ve hiiziinlii bir sesle yavas yavas sdylemeye
basladi:

"Benim Hiiseyin'im canim...
Benim Hiiseyin'im evinin diregi...
Canim Hiiseyin'im ablasina asik...

Hiiseyin annesinin kolu kanadi..."
Fakat bu sefkat, sevgi ve seving ortami uzun siirmedi.
Resul ¢ikageldi ve kaba, alayci bir sesle sdyle dedi:

"Burada diiglin mii var? El alemin diline diistiik!"



Begiim daha tepki veremeden Giilara sert bir sesle babasina soyle dedi:
"Dayanamiyorsan, git seni mutlu eden yere."

Giilara, Komutan Beglim'iin yetistirdigi bir kizdi; hayatin agir yiikii
altinda bir siire suskun kalan bir aslandi, fakat mazlumun hakkini
zalimden almak i¢in direnme ve dimdik durma yolunun daha
basindaydi.

Bu darbeyi beklemeyen ve kaldiramayan Resul bagirdi, Giilara'nin
kulaginin dibine sert bir tokat atti:

"Ceneni kapa!"

Sonra onlara sirtin1 doniip evi terk etti.

Hiiseyin'in Hastalig1 ve Findik Hanim'in Feryadi

Bu sartlar altinda, yiiriimeye yeni baslayan Hiiseyin bazen babasinin
pesine takilip Resul'lin amcasinin evine gidiyordu; fakat hi¢ kimse ona
yaklagsmaya cesaret edemiyordu.

Bir giin Hiiseyin aglayarak eve dondii. Acidan kivraniyordu.

Bunca zorlugun ytikii altinda Begiim sanki altmis yasinda bir ihtiyar
kadma donmiistii. Beli biikiilmiistli; arttk ona yardim edecek bir
Leyla'st da bu ¢ocukla ilgilenecek bir Resul'ii de yoktu.

Goriintise gore Hiiseyin'in idrar1 kesilmis, karni sigsmisti.

Beglim ne yapacagini bilemiyordu. Birden Timur'dan yardim istemek
aklina geldi. Hemen Giilara'y1 onu ¢agirmaya gonderdi.

Neyse ki Timur yakinlardaydi ve ¢ok ge¢gmeden yetisti.

Begiim ondan yardim etmesini rica etti. Timur kosarak evine gidip
annesinden yardim istedi.



Findik Hanim 1yi yiirekli, sade ve hayirsever bir kadindi. Ogluyla
birlikte Begiim'in evine geldi. O evin "lanetli" sayildigini biliyordu,
fakat bu sozlere zerre kadar inanmiyordu.

Hiiseyin'in halini gdriince ve o glinahsiz ¢ocugun act dolu feryadini
duyunca artik yerinde duramadi.

Evden c¢ikip avluya geldi ve merdivenlerden dama c¢ikti. Dam,
Resul'in amcasmin evine ve amca kiziyla amca oglunun ilahi
asklarinin bulugma yerine bakiyordu.

Yiiksek sesle bagirdi:

"Resul! Namert Resul! Gel! Bu garip kadin bir hata islemis olsa bile,
bre imansiz, su savunmasiz ¢ocuga yardim et!"

Birkag an gecti.

Resul yerine Kandahar disar1 ¢ikt1 ve herkesin sevdigi Findik Hanim'a
kiistahca saygisizlik etti.

Findik Hanim artik dayanamadi. Basortiisiinii ¢ikarip yiirek yangisiyla
gokyiiziine dogru haykirdi:

"Allah'im, bu mazlum aileye bu zulmii reva gérme. Bu mazlumun
intikamin1 almazsan artik basortlisii takmayacagim. Bu mazlum
kadinin hizmet¢iligini tistleniyorum."

Onun inleyisi ve feryadi Oylesine etkili oldu ki haysiyetsiz Resul,
Findik Hanim'i yanina gitmek tizere odadan ¢ikt1.

Kandahar 6fkelendi ve Resul'e bagirdi:
"Fahise gormeye hevesin varsa git!"

Ama Resul bu kez onun soziinii dinlemedi. Sanki o s6zlerin artik
zihninde yeri yoktu. Kirli kan kalbinden ¢ikip gitmis gibiydi.

Kendini Begiim'iin evine atti.



Begiim basortiisiinii Resul'iin ayaklarinin altina att1 ve aglayarak soyle
dedi:

"Resul, Allah biliyor ki ben namuslu bir kadinim. Bu sdzler, yarali bir
kadmin hilesinden dogmustur. Kendim ic¢in senden yardim
istemiyorum. Ama Hiiseyin'in senin ¢ocugun ve senin kanindan
oldugunu biliyorsun. Ben de senin cariyenim. Bu ¢ocuk 6liiyor."

Resul aglayarak Begiim'lin basini oksadi ve Hiiseyin'i kucagina aldi.
Onu sakinlestirmeye c¢alistyordu, fakat ac1 ¢ocugun durulmasina izin
vermiyordu.

Resul sordu:

"Canim Hiiseyin, sana ne vereyim? Ne istiyorsun?"
Hiiseyin giicliikle konustu:

"Pu fu..."

Resul sordu:

"Pu fu mu? Ne istiyorsun yani?"

Hiiseyin dedi:

"Hala... pu fu..."

Birden, sanki biri Resul'iin kulagina bir mesaj fisildamis gibi oldu.
Timur'a doniip soyle dedi:

"Git, Kandahar'dan 6gle yemeginden kalan yemekten biraz al getir."
Timur dénene kadar Resul, Findik Hanim'a s6yle dedi:

"Herhalde yemegin kokusunu ald1."

Timur eli bos dondii ve soyle dedi:

"Amcanin kizi, 'Yemek kalmadi; kaplar1 da yikadim,' diyor."

Birden Resul'iin uyuyan vicdani uyandi.



[hmalinin ve ihanetinin derinligi gdzlerinin 6niine serildi. Nasil bir
ifritle is tuttugunu anladi.

Hiiseyin'in Oliimii ve Naasinin Sandigin Uzerine Konmasi

Tam o anlarda, babasinin kollarinda can vermekte olan Hiiseyin birden
masumca sessizlesti ve bir daha kipirdamada.

Resul feryat ederek agliyordu.

Hiiseyin'in naasin1 Begiim'e vermek istedi, ama Begiim sakin bir sesle
ona sOyle dedi:

"Gotiir onu. Askina hediye et."

Bu s6zii duyan Resul, Beglim'e ve ¢ocuklarina yaptig1 zulmiin agirligi
altinda birden yikildi.

Beli biikiildii; Hiiseyin'in naas1 kollarindayken yere ¢oktii.
Findik Hanim Timur'un kulagina bir sey soyledi, Timur da evden ¢ikt1.

Sonra Findik Hanim, Hiiseyin'in naasini yavas¢a Resul'iin kollarindan
ald1, odanin kdsesindeki sandigin {izerine yatirdi ve iistiine bir carsaf
ortti.

Ardindan elleri ayaklar1 buz kesmis Begiim'le Giilara'y1 odadan
cikarip salona gétiirdii.

Ama Resul, ¢ocugunun naasimin yaninda kaldi.

Hiiseyin'in Defni ve Begiim'iin Merhem Bulmayan Yarasi

Cok gegmeden, Findik Hanim'm ailesiyle birlikte sinirli sayida komsu
Resul'iin evine geldi.

Findik Hanim, Resul'iin ailesiyle akrabaydi. Kii¢iik kdylerde akrabalik
iligkileri, akraba evlilikleriyle i¢ ige gegmisti.



Komgular igeri girer girmez kadmlarin agitlar1 yiikseldi; ama
kadinlarin ¢ogu Findik Hanim'in ¢evresinde toplandi. Findik'in kizi
disinda kimse Begiim'iin yanina gitmedi.

Erkekler de Resul'ii teselli etmek i¢in ¢evresinde toplandilar.

Begiim ile Giilara bir kosede donup kalmis, yabanci gibi oturuyorlardi;
ne bir agit ne de bir hareket... Yalnizca mazlumca susuyorlardi.

Erkekler kendi aralarinda konusup danistilar. Hiiseyin'in naasini hizla
kefene sardilar.

Resul, oglunun naasin1 kucagina aldi; digerleri de arkasindan kdyiin
mezarligina dogru yola koyuldular.

Ama Begiim ile Giilara, iradeleri ellerinden alinmis¢asina yerlerinde
oturuyorlardi.

Herkes evden c¢ikinca Findik Hanim, Begiim'den kendileriyle
gelmesini istedi. Ama Beglim, kimildamadan ve ruhsuz bir halde
yalnizca Findik'a bakti; tek kelime etmeden durumunu ona anlatti.

Findik Hanim caresizce gitmek zorunda kaldi.
Baskalariyla birlikte gelen Leyla, Begim'ii yalniz birakmadi.

Hiiseyin'in naas1 defnedildikten sonra, koyiin gelenegi geregi insanlar
mezarliktan camiye gittiler. Yas merasimi bittikten sonra hazirlanan
yemek oradakilere ikram edildi.

Hay1ir yemeginin, ayetlerin okunmasinin ve meclisin sona ermesinin
ardindan herkes evine dondii.

Timur ile meclisteki aksakallilardan biri, Resul'e evinin kapisina kadar
eslik etti.

Resul'iin amcasinin ailesinden hi¢ kimse meclise katilmamisti.

Resul geldikten sonra Leyla, Beglim ile Giilara'nin yaninda, odada
uyudu. Resul de sessizce salonda kaldi.



Sabah namazindan sonra Leyla, islerini yapmak i¢in evden ¢ikti.
O andan sonra o evde yalnizca sessizlik vardi.

Paylasilacak diinya kadar s6z ve ac1 vardi, ama hi¢ kimse konusmaya
baslamaya cesaret edemiyordu.

Ug giin gecti.

Resul evden c¢ikmadi; durmadan sessiz sessiz agliyor, sanki
giinahlarin1 yikayip temizlemek istiyordu.

Begiim ile Giilara, saskin ve sersemlemis halde birbirlerine
bakiyorlardi.

Leyla her giin hazir yemekle oraya geliyor, ama yemekler yenmeden
duvardaki rafta kaliyordu.

Ugiincii giin Resul birden aglayarak kendini Begiim'iin ayaklarina att1.
Titreyen sesinin yakiciliginda hissedilen bir igtenlikle Beglim'den 6ziir
diledi.

Hatalarini itiraf ediyor ve durmadan bagislanmay1 diliyordu.

Begiim, Resul'lin halini goriince biraz yumusadi. Giilara'ya doniip
soyle dedi:

"Canim, kalk sofray1 kur. Hep birlikte bir lokma yiyelim."

Resul, Beglim'iin bu ylice goniilliiliigiinii ve sefkatini goriince kederli
sevincine gomiildii. Biraz canlandi ve hizla Giilara'ya dogru gitti.

Onu kucakladi ve kiiclik kizinin ellerini 6pmeye basladi; ama
Giilara'nin  kirik  kalbi, babasmin o giin attigi tokadi heniiz
unutmamisti.

Begiim, Giilara'ya dogru gitti. Ana kiz birbirlerine sarildilar.

Begiim kizina soyle dedi:



"Gel kizim. Hep birlikte bir lokma yiyelim, sonra kardesinin yeni
evine gidelim. Bizi bekliyor. Onu merakta birakmayalim."

Artik kdyiin yaslilarinin ac1 deneyimleriyle dolmus ve yasindan daha
olgun hale gelmis kiigiik Giilara, komutaninin emriyle hemen sofray1
kurdu.

Ucii de uzun zamandir katlandiklar1 kederin, acinin ve insanlik disi
iskencelerin ardindan birlikte bir lokma yediler ve sonra mezarliga
dogru yola ¢iktilar.

Yapayalniz.
Koyliilerin kérlesmis géziinde onlara haramiler gibi davranilmaist.

Yanlarinda tek bir kisi bile yoktu. Yalnizca pencerelerin ardindan
1s1ksiz gozler ve taslagsmis kalpler bu kiiclik kervanin gegisini
seyrediyordu.

Yenik komutanin kervani mezarligin girisine vardiginda, arkalarinda
yalnizca bir insan goriildii:

Iyi yiirekli Findik, bu gariplerin yanindayd.

Ah, Begiim ile Giilara kendi Hiiseyinlerinin mezarma vardiklarinda
neler oldu!

Ana kiz, ikisi de mezarin topragini tirmaliyor ve baslarina, ytizlerine
toprak saciyorlardi.

Iki kisilik bir orduydular; ama feryatlari, bir askeri alayin askerlerinin
naralarindan daha giicliiydii.

Begiim, sanki yillarin ¢1gligin1 bogazinda tasryormus gibi, hiiziinlii bir
sesle agit yakiyor ve Hiiseyin'ine ninni sdyliiyordu.

Onlarin "Vay Hiiseyin" feryatlar1 mezarliktaki biitiin 6liileri uyandirip
aglatmisti; ama o lanetli kdyiin ne oldugu belirsiz mahluklarindan eser
yoktu.



Timur'un annesinden bagka... O da bazen teselli etmek i¢in Giilara'y1,
bazen Begiim'ii kucakliyordu.

Ama Begiim bir tiirlii durulamiyordu.

Uykuya gomiilmiis ama unutulmamis aglayislarinin sizisi sézlerinde
duyuluyordu.

Ben o sahneyi kelimelerle tasvir etmekten acizim.

Begiim, kendi halini anlatmak i¢in iniltilerinde durmadan Kerbela
faciasina gonderme yapiyordu.

Findik, o manzaraya dayanamayarak Hiiseyin'in mezarinin iizerine
yigilmisti.

Resul'iin sesi kisilmis, cesareti sifira inmisti. Yalnizca bagina toprak
sactyordu; ¢iinkli bir gaflet yiiziinden ya da faillerin kandirdigi bir
masa olarak bu biiyiik musibette pay1 oldugunu goriiyordu.

Aradan daha birkag giin gegti.
Resul'lin evinde ruhlar perisandi, ama giinler ge¢ip gidiyordu.

Koyde, yasananlardan dogan farkindaliklarin etkisiyle hava biraz
yatismisti. Fitne ¢ikaranlarin evine de ansizin bir bela gelmisti; bu bela
bir sir gibi gizli tutuldugundan Kandahar artik ortalikta
goriinmiiyordu.

Diinya Savasi'ndaki durum da sakinlesmisti. Nazi devleti yikilmisti.
Savas fiilen sona ermis olsa da Miittefik kuvvetleri mazlum ve tarafsiz
Iran'1 hala terk etmemisti.

Iran, yeterli savunma giiciinden yoksun olusu ve bencil, bagiml
yoneticilerin zay1f yonetimi yiiziinden hala yagl bir lokmaydi; esareti
kabullenerek yar1 somiirge bir duruma dogru siiriiklenen bir iilkeydi.

Begiim ile Giilara'nin yiireklerindeki yara hala merhem bulmamaisti.



Resul, Begiim'iin gonliinii almaya ¢alistyordu; ama ogullarinin 6liim
nedenini ve Kandahar'in Begiim ile ailesine yasattig1 felaketleri
acikliga kavusturacak cesareti hala yoktu.

Kandahar't mahkiim etmeye yanagsmiyordu. Kandahar da bunu kabul
etmiyor ve direniyordu.

Begiim, Kandahar'in Hiiseyin'in 6liimiindeki sorumlulugunun pesine
diistiigiinde Resul ona ¢ikisiyordu.

Hatta bir keresinde 6fkeyle biitiin felaketlerden Beglim'ii sorumlu tuttu
ve soyle dedi:

"Sen kinlerinle beni ve ailemi amcamla savasa siirliklemek istiyorsun.
Ben senin yiiziinden onlarla diismanliga girmeye razi degilim."

Bu s6zler Begiim'iin yaralarina tuz bastyordu; merhemi olmayan ama
sessizlikte, kiillerin altindaki ates gibi canli kalan yaralara.

Yasli Begiim'iin i¢inde bir yanardag alevleniyor ve onu igten ige
yakiyordu.

Ikinci Bosanma ve Ozgiirliik ya da Evlat ikileminin Tekrar
Giinler boyle gecip gitti.

Bir giin Giilara evde yokken ve goriiniise gore su getirmek i¢in pinara
gitmisken, Beglim sakince gidip Resul'iin karsisina oturdu.

Sesi yorgundu; ama derinliginde, meydan1 sebepsiz yere terk etmek
istemeyen bir komutanin sesi hala duyuluyordu.

Resul'e soyle dedi:

"Ailedeki krizi ¢6zmek ve barisa ulagsmak i¢in benim ve Giilara'nin
duygularin1 da dikkate almalisin. Ama sen yalnizca uzlagsmay1
savunuyor ve haksiz yere basimiza getirilen biitiin felaketlerin
birakti81 izleri Gnemsemiyorsun.



Kendi roliinden de s6z etmiyorsun; Kandahar'la is birligi i¢inde senin
de biiyiik payin vardi. Onun ihanetlerinden hi¢ bahsetmiyorsun."

Bu sozler Resul'iin kararsiz kisiligini toparlamadi; tam tersine, onu
yeni ylizlesmelerden daha da korkuttu.

Begiim, Resul'lin ruh halini iyi taniyordu. Buna ragmen insanca bir
¢Oziime ulasmak i¢in hala cabaliyordu.

Soyle dedi:

"Tamam. Savag bitti. Ama bu insanlar1 ve bu zehirli ¢evreyi her giin
gérmek, bu hayati siirdiirme istegimin i¢imde canli kalmasina izin
vermiyor.

Simdi ben de diyorum ki savagmayalim; ama ¢evremizi degistirelim."
Resul sordu:

"Ne demek istiyorsun?"

Begilim cevap verdi:

"Tahran'a gidelim. Baskentte evin masraflarina daha fazla katkida
bulunabilirim. Calisabilirim. Bu hastalikli ortamdan uzaklasabiliriz."

Resul bir an bile duraksamadan s6yle dedi:

"Begiim Hanim, kendi kdyiimde seninle bas edemedim; simdi biiytik
sehirde senin kolen olmami ve herkesin Ocilinii benden almani mi
istiyorsun?"

Begiim bu sozleri duyunca Resul'iin hayat kuracak, direnecek ve
ailesini savunacak bir erkek olmadigina artik kesinlikle emin oldu.

Sakin ama kararli bir sesle soyle dedi:

"Resul can, Talis yolculugunda hem kendimi hem de sevgimi sana
davranislarimla gosterdim. Ama bugiin sen benim giiciimii esinin giicli
degil, diismaninin giicii saytyorsun.



Kendine bile giivenmiyor ve benim yeteneklerimden korkuyorsun."
Bir an sustu, sonra devam etti:

"Simdi ya birlikte Tahran'a ya da kuzeye gideriz; ya da beni bosarsin,
ben de kizimla Tahran'a giderim."

Resul diisiinmeye gerek bile duymadan soyle dedi:

"Bosanmay1 kabul ediyorum; ama ¢ocugum iizerinde hicbir hakkin
yok. Ne zaman istersen gidebilirsin."

Beglim tarihin akis1 icinde, daha o6nce de hayatinda yasadigi bir
gercekle yeniden karsi karstya kaldi.

O zaman da zalimce bir ikilemle kars1 karstya birakilmisti:
Ozgiirliik ya da evlat.
Haksiz hukuki temellere de dayanan zalimce bir oyun.

Yasadigr durumun aciligini ve tarthin tekerriiriinii biitiin ruhunda
hissetti. Resul'e soyle dedi:

"Peki. Sen yine iyice diisiin, ben de kendi diisiincelerimi yeniden
gozden gegireyim."

Zaman yine ilerledi; ama Resul ile Begiim arasindaki anlagmazlik her
gecen giin biiytdii.

Begilim, Findik Hanim'la iliskisini stirdiirmiistii. Findik, Begiim'iin o
koydeki tek kimsesi, gidebildigi tek yerdi.

Bu gidip gelmeler sirasinda, amaclarini agiga vurmadan yasalar,
Tahran'a gitmek ve bagkentteki yasam kosullar1 hakkinda bilgi
toplamaya bagladi.

Iran'da bulundugu biitiin yillar boyunca Fars¢a okuyup yazmay: da
O0grenmeye calismisti.



Yine bu gidip gelmeler sayesinde Findik Hanim'in biiyiik kizinin
Tahran'da yasadigini 6grendi.

Timur'dan da diizenli olarak Tahran'daki durum hakkinda bilgi
aliyordu. Bir keresinde ona yeminler ettirip bu sorular ve konusmalar
hakkinda kimseye, annesine bile, tek s6z etmemesini istedi.

Timur'un sir tutacagindan emin olunca ona Tahran'a gitmeyi
tasarladigini ve bunun i¢in yardima ihtiyaci oldugunu soyledi.

Timur, Beglim'e biiyilk bir istek ve sefkatle yardim ediyordu;
Tahran'daki ablasi hakkinda ona pek ¢ok haber ve bilgi veriyordu.

Beglim kisa stirede kendi senaryosunu kurdu:

Bosanmak; Timur'un yardimiyla Findik'in kizinin evine gitmek; is
bulmak; para biriktirmek; Gililara'nin velayetini almak i¢in avukat
tutmak ve ayni zamanda yillardir ylireginde yasayan ¢ocuklar1 Hafiza
ile Kahraman't bulmaya calismak.

Begiim ile Giilara'nmin Konusmasi

Begiim artik daha hazirlikliydi. Yavas yavas, agir agir, Giilara'y1
meselenin genel hatlarindan haberdar etti. Sorunlardan, o kodyde
yasamay1 siirdiirmeye giicliniin kalmadigindan, Resul'lin o ¢evreden
ve o insanlardan uzaklagmay1 kabul etmediginden ve islerin kendisine
zorunlu olarak bosanma istemekten bagka care birakmayan bir
cikmaza vardigindan soz etti.

Gilara'ya soyle dedi:

"Resul bosanmay1 kabul ediyor; ama seni yanimda goétiirmeme razi
degil. Yasaya gore evladin babaya ait oldugunu soyliiyor. Ne yazik ki
onun bu sozili, o donemin kat1 hukukunda karsilik buluyor. Ciddi bir
¢ikmazla kars1 karsryayim."

Sonra yiireginin derinliklerinden gelen bir aciyla devam etti:



"Ben yalnmizca kendimi kurtarmak ic¢in savasmiyorum. Arzum,
yalnizca kendimi degil, ailemizi bu cehennemden kurtarmak. Ama
Resul karar verebilen bir adam degil. Simdi de 6nlimiize yeni bir engel
koydu."

Bu masum melek Giilara, hi¢ duraksamadan annesine sdyle dedi:

"Anne, kendini yiyip bitirme. i1k asamada kendini kurtarmana sonuna
kadar hak veriyorum. Sonrasinda beni de yanina alabilecegine
inantyorum. Zor olacak, ama gelecegi aydinlik goriiyorum. Daha
simdiden, hem benim hem de kiz ve erkek kardeslerimin yakinda
Tahran'da senin yaninda oldugumuzu zihnimde canlandirabiliyorum."

Beglim, Giilara'y1 yalniz birakmaya dayanamiyordu. Zuliim gormiis
Gilara'y1 o lanetli koyde, zayif bir babanin yaninda birakmay1 nasil
kabul edebilirdi? Giilara, kisacik omriinde agir yiikler tagimisti.
Begiim simdi bdyle bir ayriliga bile bile nasil raz1 olabilirdi?

Giilara'ya kesin bir dille, o resit olana kadar yanip kavrulsa da
dayanacagini, sonra harekete gegecegini sOyledi. Belki bu arada Resul
de fikrini degistirirdi.

Ama annesinin sozleri Giilara i¢in kabul edilebilir degildi. Biiytik bir
ciddiyet ve inatla, annesinin 0zgiirliige giden yolu agmasi igin 1srar
ediyordu. Bunun yalnizca Begiim'iin bireysel kurtulusu olmadiginm
sOyliiyordu; Begiim bu ¢ikmazi agarsa Hafiza ile Kahraman'i kurtulug
yolu da acilacak, ardindan kendisi de annesine kavusacakti.

Giilara, Resul'iin sonunda boyun egecegine inaniyordu. Nihayet
annesine soyle dedi:

"Sen sehirde yerini kurdugunda kagar, yanina gelirim. Merak etme."

Giilara artik gecmisin o mazlum ve bilingsiz ¢ocugu degildi. Annesiz
bir hayati siirdiirmenin, istelik o insanlarin arasinda ve babasinin
zayifligiyla bas basa kalmanin kendisine nasil zehirli bir kader
hazirlayacagini ¢ok iyi biliyordu. Annesi 6zglirliigiin yolunu ag¢sin ve



bir giin onu diger ¢cocuklariyla ayni cati altinda toplayabilsin diye,
ayriligin acisina bilingli olarak katlanmaya hazirdi.

Beglim, Giilara'nin olumlu ruh hélinden emin olduktan sonra,
cocuklarini bir araya getirmek ve Giilara'y1 ayn1 yuvaya getirmek i¢in
biitiin varligiyla savasacagina s6z verdi.

Begiim'iin zihnindeki ¢ikmaz artik asilmisti. I¢i daha sakin, iradesi
daha kararliydi. Planim1 Leyla'yla da paylasmanin zamani gelmisti;
Salar'n kdyden ayrilmasiyla varligi daha geri planda kalan ve bir
bakima kosesine gekilen Leyla, Begiim i¢in hala Siireyya'nin vefasinin
hatirasiydi.

Begiim meseleyi Leyla'ya anlatti ve simdilik hi¢ kimseye bir sey
sOylememesini istedi.

Bosanmanin Gergeklestirilmesi ve Tahran'a Dogru Yola
Cikis

Beklenen giin geldi.

Begiim bosanma talebini Resul'e bildirdi ve islemler tamamlanip
kendisi koyden ayrilana kadar hi¢ kimsenin konudan haberdar
edilmemesini sart kostu.

Begiim'lin, bosanmay1 gerc¢eklestirmek ve yasal islemleri de orada
tamamlamak {izere Resul ve Giilara'yla birlikte en yakin ilceye
gitmesine karar verildi.

Begliim kdyden ayrilmadan once kisisel esyalarinin bir bdliimiinii
toplaylp Findik Hanim'a birakti. Yanina yalmizca ilk ihtiyaglarin
koydugu bir bohga aldi. Ardindan, bosanma islemlerini yaptirmak
lizere Miyane'ye dogru yola ¢ikmak i¢in ailesiyle birlikte sessizce ve
gizlice kdyden ayrild1.

Yasal bosanma kolayca gerceklesti.



Ama ruhsal ve duygusal ayrilik, hele yillardir gurbette sadik dostu olan
evladindan ayrilmaya katlanmak, kolay degildi.

Begiim'iin hiizlin destanin1 andiran kaderinin bir boliimii daha bdylece
ayrilikla son buldu.

Yillarin act ve zulmiinden kurtulan 06zgiir komutan, belirsiz bir
gelecege dogru adim atiyordu. Ozgiirliigiine kavustuktan sonraki ilk
yemegini, resmi islem dairesinin yakinindaki bir lokantada tek basina
yedi. Orada garsona tren ve tren istasyonu hakkinda sorular sordu.

Sonra istasyona gitti ve hareket edecek ilk tren i¢in bilet aldi.

Ertesi giin sabahm ilk saatlerinde Tahran Tren Istasyonu'nda trenden
indi.

Sunu da belirtmek gerekir ki bu yolculuk, Begiim'in Iran'da esi
olmadan ¢iktig1 ilk yolculuktu. El ¢antasinda sustali bir ¢aki vards;

goriiniirde meyve soymak bahanesiyle, ama gercekte yolunu kesmeye
kalkacak her namerdin yiiregini par¢calamak icin.

Begilim yalnizdi, ama savunmasiz degildi.

Lanetli kdyden ¢ikmisti, ama yaralarini da yaninda tasiyordu.
Giilara'y1 geride birakmusti, ama yliregini degil.
Hafiza ile Kahraman halad hayatin uzaklarinda kayipti; fakat simdi
Tahran, biitlin korkular1 ve bilinmezlikleriyle komutanin yeni meydani
olabilirdi.

Komutan yenilmisti, ama tiikenmemisti.
Bu kez yerden yeniden dogrulmak i¢in yeni bir yol bulmaliydi.



Sekizinci Boliim
Begiim'iin Tahran'a Gog¢ii ve Mamed'le Tanmismasi

Begiim'iin Tahran'a Varisi ve Gecici Bir Siginak Bulmasi

Begiim, Timur'dan aldig1 adresi kullanarak mevcut ulagim araglariyla
Findik Hanim'in kizinin evine ulasti.

Ikisi daha 6nce hi¢ karsilasmamist, ama birbirlerinden habersiz de
degillerdi. Findik Hanim'in kizinin ad1 Rubus'tu. Rubus, kendisi gibi o
yoreden ve kendi koylerinin cevresinden olan esi Sadik'la uzun
yillardir birlikte yasiyordu.

Goriinlise gore ¢ocuk sahibi olamiyorlardi. Sorunun kimden
kaynaklandigi belli degildi; fakat kar1 koca birbirlerini sevdikleri igin
cocuksuzlugu birlikte kabullenmis ve hayatlarimi bu sekilde
stirdiirmiislerdi.

Evleri, Tahran'm gilineyinde, Dervaze Gar adli yoksul bir
mahalledeydi. Biitiin yoksulluguna ve diizensizligine ragmen bu
mabhalle, o anda Begiim i¢in biiylik bir anlam tasiyordu: gegici bir
siginak, soluklanabilecegi bir cat1 ve yeni bir hayata acilan kiiciik bir
pencere.

Dervaze Gar, bazi sokaklar1 ana caddeden daha asagida kalan ve
cukurlara dogru inen bir mahalleydi. Bu ¢ukurlarin en {inliilerinden
biri Masumi Cukuru'ydu; tabanmna ulagmak icin kirk iki basamak
inmek gerekirdi. Bazi evler, cukurun tabanindan bile bes ya da alt1
basamak daha agagidaydi.

Rubus'un evi g¢ukurun giris tarafindaydi; ana caddeden yaklasik on
basamak asagida bulunuyordu.

Her ¢ukurun basinda iki basmali su muslugu vardi. Cukur sakinleri
icme suyu, yikanma, kaplarini doldurma ve giinliik isleri icin bu
basmali musluklar1 kullantyordu. Kosullar son derece igler acis1 ve



sagliksizdl. Su sirasi yliziinden insanlar arasinda ¢ofu zaman
bagrismalar, kavgalar ve ¢ekismeler ¢ikardi. Kadinlarin birbirlerinin
sagini ¢ekmesi de o ¢evrenin kiiltiirel ve ruhsal acisinin bir pargasiydi.

Ustelik kap kacak ya da ¢camasir yikandiktan veya bidonlarla kaplar
suyla doldurulduktan sonra asil ¢ile bagliyordu: biitiin o esyay1 ve suyu
muslugun yanindan ¢ukurun asagisina, evin i¢ine kadar tagimak.

Rubus'un evinde ii¢ oda vardi. Penceresi sayesinde 1s1k alan odalardan
biri Rubus ile Sadik'in yasam alaniydi. Diger iki oday1 yirmi dort
saatlik stirelerle kiraya veriyorlardi. Genellikle her odaya on kisi
yerlestiriyorlardi. Aslinda bu odalar yasamaktan ¢ok uyumak ig¢in
kiralaniyordu.

Bir kimse ertesi gece kalmak istemezse odadan ayrilabilirdi; fakat
ertesi gece de ayni yerde uyumak istiyorsa bir sonraki giinlin kirasini
onceki geceden 6demesi gerekirdi. Bu kira geri verilmezdi; kisi ertesi
giin donemese bile parasini geri isteme hakk: yoktu.

Rubus'un evi is¢ilerin galistig1 yerlere yakindi. Bu yilizden odalar ¢cogu
zaman doluyor, bazen bir odada on kisiden fazlasi bile uyuyordu.

Rubus ile Sadik 1yi yiirekli insanlardi; davraniglar sicak ve ictendi.
Kiracilarinin ¢ogu da kendi kdylerinden ya da c¢evre kdylerden gelen
insanlardi. Iyi gelirleri vardi. Rubus'un kollar1 altin bileziklerle
doluydu; boynu ise on dort ayar altin sikkelerden yapilmis
gerdanliklarla siisliiydii. Sadik'in da yaklasik on disi altin kaplamayda.

Sadik'in yiiziinden giiliimseme hig¢ eksik olmazdi; altin kaplama disleri
yiizline kendine 6zgii bir ¢ekicilik katardi.

Malek Hanim'in Evi: Begiim'iin Tahran'daki ilk Sigiag

Rubus'un evindeki kiracilarin hepsi erkek oldugu i¢in Begiim orada
kalamazdi. Rubus ona sdyle dedi:

"Isin olmadigimi biliyorum. Kalman i¢in uygun bir yer diisiindiim."



Sonra Begiim'iin simdilik misafir olarak Sadik'in annesi Malek
Hanim'la kalabilecegini acikladi. Malek Hanim'in kendine ait ayr1 bir
odas1 vardi.

Rubus soyle dedi:

"Bunun ideal bir 6neri olmadigini biliyoruz, ama simdilik giivenli bir
sigimak. Durumun belli olana kadar Malek Hanim'in misafiri
olabilirsin. Yiyecegini kendin karsilayacaksin. Hi¢ merak etme.
Uygun bir i§ bulursan, senden habersiz kalmamak i¢in o zaman bu
mahallede sana uygun fiyatli, uygun bir oda kiralayabiliriz."

Beglim, kalabilecegi nispeten gilivenli bir yer buldugu i¢in sevindi. Hig
cekinmeden Rubus'a sarildi, yiiziinii optii ve tesekkiir etti. Sonra
ictenlikle ve yiireginin acistyla sdyle dedi:

"Bir yabanciya verdiginiz destek ic¢in kuskusuz Tanr1 yardimciniz
olacaktir."

Begiim bu duay1 dylesine duygulu sdyledi ki birden bogazindaki
diiglim ¢oziildii ve aglamaya bagsladi. Ortam Oylesine dost¢a ve igtendi
ki Rubus da Beglim'lin gozyaslarini silerken aghiyordu. Begiim'ii
teselli etti. Anlagilan Begiim'lin basindan gecenleri biliyordu;
sorunlarinin bir an 6nce ¢dziilmesi i¢in ona dua etti.

Rubus, Begilim'le birlikte Malek Hanim'in evine gitti ve onu tanigtirdi.

Malek Hanim 1yi yiirekli bir kadind1 ve Begiim'ii igtenlikle karsiladi.
Odasinin duvarinda, duvarin i¢ine yapilmis kiigiik bir nig vardi. Onu
Sah Begiim'e gosterdi ve esyalarini oraya koymasini syledi.

Ev yoksul ve kiiciiktii. Beglim'iin biitiin varlig1 kiigiik bir bavula
sigabilirdi. Yine de Beglim mutluydu; sanki felegin carki bu kez, az da
olsa, onun yararina donmiistii.

Rubus kendi evine donmek istediginde Beglim, sakincasi yoksa
onunla gelmeyi ve gece yeniden Malek Hanim'in evine donmeyi rica



etti. Esyalarin1 orada birakti ve Rubus'un rizasiyla onunla birlikte yola
koyuldu.

Yakin olan ve ¢ukurun ¢ok derininde bulunmayan eve giderlerken
Begiim, Rubus'a bir kez daha tesekkiir etti. I¢tenlikle onun igin dua etti
ve miimkiin olan en kisa zamanda calismaya baglamak istedigini
sdyledi. Is bulmak i¢in ondan ya da Sadik Bey'den yardim isteyip
isteyemeyecegini sordu.

Rubus soyle dedi:

"Merak etme. Annem Findik, sana hayran oldugu kadar senin igin
endiseleniyor da. Ben de ona, bir kiz kardes gibi yaninda olacagima
s6z verdim."

Rubus'un evine varir varmaz Begiim cebinden bir liste ¢ikardi.
Rubus'a dontip listeyi gostererek soyle dedi:

"Canim kardesim, benim sorularim bunlar."
Rubus giiliimseyerek soyle dedi:

"Glizel kardesim, masallah ben senin gibi okumus degilim. Okuma
yazma bile bilmiyorum."

Begiim biraz utandi. Ciinkii Rubus'un yonetme becerisini,
olgunlugunu ve davranislarini tamistiklar ilk andan beri gordiigii i¢in
onun okuma yazma bilmedigini hi¢ diistinmemisti. Orada Sadik Bey'in
de esi gibi okuma yazma bilmedigini 6grendi; ama onlarin okuma
yazma bilmemesi anlayislarina, deneyimlerine ve insanliklarina engel
olmamusti.

Beglim listeyi kendisi agt1 ve sorulari tek tek okudu. Rubus sorularin
coguna kesin cevap veremiyordu, ama kivrak zekasi biiyiik ol¢iide
yardimei1 oldu.

Biraz diisiindiikten sonra birden Begiim'e sOyle dedi:



"Kalk, kalk gidelim. Seni derdine c¢are bulacak birinin yanina
gotiireyim. Cok 1yi bir insandir. Ad1 Nusret. Mahallenin bakkalidir;
diikkani evimize yakin."

Begiim sordu:

"Bir kadin m1 bakkal diikkani isletiyor?"

Rubus giilerek cevap verdi:

"Hayr."

Begilim saskinlikla sordu:

"Nusret demedin mi? Nusret kadin ad1 degil mi?"

Ikisi de giildii ve birbirlerine giiliimsediler.

Nusret Bey'le Tanisma: Begiim'iin Tahran'daki ilk Rehberi
Rubus ile Begiim bakkal diikkanina vardilar.

Rubus, Begiim'ii kendi kiz kardesi ve annesinin yakin dostu olarak
tanitt1. Nusret Bey'e donerek soyle dedi:

"Size gelmemizin nedeni sizi taniyor olmam. Begiim de esiniz gibi bir
gdemen. Bir siire dnce Bakii'den Iran'a gelmis. Bir miiddet de bizim
cevredeki koylerde kalmis, simdi ise Tahran'a gelmis. Is bulmak
istiyor. Belki ona yardim edebileceginizi diisiindiim."

Sonra ekledi:

"Begiim'e ne kadar iyi bir agabey oldugunuzu anlattim. Iste siz, iste
kiz kardesim."

Ardindan Begiim'e doniip sdyle dedi:

"Ben eve gidiyorum. Isin bitince eve gel. Burasi is yeri; artik sizi
rahatsiz etmeyeyim."

Rubus vedalasip gitti.



Begiim bir an bakkal diikkaninda dylece durdu: Tahran'a yeni gelmis,
yalniz bir kadin; elinde kii¢iik bir bohga, ylireginde biiyiik bir yara ve
oniindeki yolu aydinlatmasi beklenen sorularin yer aldigi bir liste.

Nusret Bey ona sakin ve ol¢iilii bir bakisla bakti. Begiim artik yersiz
yurtsuz kaldigr ilk gilinlerdeki gibi yalnizca aglayan, savunmasiz bir
kadin degildi. Simdi bakiglarinda hem korku hem yorgunluk hem de
kararlilik vardi.

Tahran'a kaybolmak i¢in degil, yolunu bulmak i¢in gelmisti.

Isin yolu,
evin yolu,
cocuklarinin yolu,

ve belki de acilarin kiilleri altinda hald yasayan o Sah Begiim'e
doniisiin yolu.

Nusret, bu goriismede ele alinan meselenin ayakiistii ve bakkal
ortaminda karara baglanamayacak kadar kokli oldugunu hissetti.
Begilim'den kendisiyle evlerine gelmesini istedi; boylece esi Sevket'le
de tanisacak ve is ile hayat hakkinda daha sakin bir ortamda
konusabileceklerdi.

Begiim, gecmisteki aci deneyimlerin i¢ine kok saldigi ihtiyatla
Nusret'e sOyle dedi:

"Once yolumuzun iizerindeki Rubus'un evine gidelim. Hem nereye
gittigimizi onlara haber verelim hem de Rubus'un fikrini sorayim."

Nusret kabul etti.

Birlikte Rubus'un evine gittiler. Nusret meseleyi Sadik'la konustu,
Begliim de Rubus'la goriistii. Nusret, bu konusmay1 esi Sevket'in
huzurunda siirdiirmek {izere Begiim'ii kendi evine gétiirmek i¢in
Sadik'tan izin istedi.

Sadik soyle dedi:



"Rubus'un goriisii 6nemlidir. Begiim, Rubus'un annesinin emanetidir."

Rubus sakince kabul etti ve Sevket Hanim ile Nusret Bey'e biitiiniiyle
giivendigini sOyledi. Sonra Beglim'iin Nusret'le gitmesine izin verdi.

Begiim ile Nusret, Nusret'in evine dogru yola ¢iktilar.

Sevket, Beglim'le tanisti. Beglim'in kendisiyle ayn1 memleketten
oldugunu ve aym siirgiin ve go¢ koklerinden geldigini 6grenir
o0grenmez onu sicaklikla karsiladi.

Nusret, Sevket'e dilkkdna donecegini ve gece yeniden gelecegini
sOyledi. Bu iki kadinin birbirlerini daha yakindan tanimak ve daha
rahat konugmak i¢in zamanlari olacagini da ekledi.

Nusret gittikten sonra Sevket Hanim, Begiim'e donerek soyle dedi:

"Gtizel kardesim, seninle tanistigim i¢in cok mutluyum. Ama herhangi
bir konugmaya ve soruya gegmeden Once, beni taniman i¢in sana kendi
hayat hikdyemden biraz s6z etmek istiyorum. Bu hikaye benim tecriibe
hazinemdir. I¢inde dyle seyler saklidir ki bugiine kadar bazilarin1 sen
de anlamis olsan bile bunlarin tekrarinin zarar1 olmaz."

Begiim, Sevket'in yiiziine bakti.

Onun sesinde kuru bir 6giide benzeyen higbir sey yoktu. Daha ¢ok,
tash ve engebeli bir yoldan ge¢mis ve simdi yeni gelen kiz kardesi bir
sonraki adimin1 atmadan Once eline bir kandil vermek isteyen bir
kadinin sesini andiriyordu.

Sevket'in Sozleri: Tahran, Yoksulluk, Dert Ortakhig ve Iki
Yonlii insanlar

Sevket, Begiim'lii yemek masasinin yanindaki sandalyeye davet etti
ve kendisi de karsidaki sandalyeye oturdu. Bir an Begiim'ilin yiiziine
bakti; uzun bir yoldan gelmis, yarali, ama bakislarindaki ates heniiz
sonmemis bir kadina.

Sevket sakince soyle dedi:



"Begiim can, burasi Tahran; Iran'in baskenti. Ama bu mahalle, kiiltiirel
ve ekonomik yapist bakimindan yoksul bir bdlgedir. Burada
yasayanlarin ¢ogu Tahran'a sigimmis koylilerdir. Cogunlukla is
bulmak i¢in bu mahallelere gelirler; ¢linkii hepimizin ortak bir paydasi
var: yoksulluk, gurbet ve ¢aligsma ihtiyac1."

Sonra devam etti:

"Buradaki insanlar kendilerini Dervaze Garli hemsehriler sayarlar.
(Cogu zaman birbirlerini gordiiklerinde fazla konusmadan birbirlerinin
acisini anlarlar. Bu ortak aci, birbirlerine hemen yardim etmelerini
saglar. Ama dikkatli olmalisin. Bu insanlik ve samimiyet maskesinin
ardinda her zaman yalnizca iyi niyet ve hayirseverlik yoktur."

Sevket kisa bir siire durdu ve gozlerini yere indirdi. Sonra soyle dedi:

"Buradaki insanlar ortak aci sayesinde birbirlerine yaklagirlar; ama
ayni zamanda yoksulluk Kkiiltlirlinlin ve kendilerini kurtarma
arzusunun etkisiyle kendi ¢ikarlarini da gozetirler. Aslinda bir¢ogu ¢ift
yakitla calisir: Hem senin acin karsisinda yiirekleri sizlar hem de bir
firsat goriirlerse ayni acindan kendilerine ¢ikar saglayabilirler."

Sonra ac1 ac1 giiliimsedi ve soyle dedi:

"[ran edebiyatinin biiyiiklerinin tatl sdzlerinden birinde soyle denir:
Gordiigiin bu hilekar dostlar, tatlinin ¢cevresindeki sineklerdir."

Sevket elini masanin {izerine koydu ve devam etti:

"Senin zihnini bulandirmak istemiyorum. Herkese karsi kotiimser
olmani da istemiyorum. Yalnizca sana bir tehlike ¢an1 ve uyaniklik
alarmi gibi isleyecek bir mesaj vermek istiyorum. Ne tas yiirekli ve
kotlimser ol ne de fazlasiyla toy ve kolay inanan biri."

Begiim sessizce dinliyordu. Sevket'in sozlerinde siradan bir 6giide
benzeyen bir sey yoktu; daha ¢ok, onun ruhunda hala taze duran bir
yaray1 andiriyordu.



Sevket soyle dedi:

"Bak Begiim can, iste su Nusret Bey, benim esim; bana ¢ok yardim
etmis ve kotl bir insan da degildir. Ama biitiin iyi niyetine ragmen
sonunda beni Oyle bir yola soktu ki sermayemi kaybettim ve benim
sermayemle kurulan ticaret onun adina yiirlimeye basladi."

Begiim dikkatle ona bakti.
Sevket devam etti:

"Bakii'den geldigimde yanimda bir miktar altin getirmistim. Nusret
goriinliste dogru seyler sdyliiyordu. Burada bir kadin zengin olursa
bircok kisinin onu kandiracagini, aklin1 ¢elecegini ve oniine tuzak
kuracagini sdyliiyordu. Bu s6zler dogruydu. Ama aci olan su ki bu
gercegi anlatan kendisi de bana ayni1 seyi yapti."

Sevket'in sesi sakindi, ama i¢inde acilik dalgalaniyordu.

"Nusret benden yaklasik yirmi yas biiyiiktiir. Benim sermayemin
yardimiyla imkanlara kavusup eli giiglenince, hakkin1 yemeyeyim,
maddi ihtiyaclarimi da karsiliyordu. Ama meselenin kokii baska
yerdeydi: Artik yalnizca yardim eden biri degildi; meydanin sahibi
olmustu."

Sevket i¢ini ¢ekerek soyle dedi:

"Bir giin birlikte ticari bir yolculuga ¢ikmamizi 6nerdi. Bu yolculugun
islerin ilerlemesi i¢in yararli olacaginmi acikladi. Kabul ettim. Fakat o
yolculukta, her birimizin ayr1 bir odasi olmasi gerekirken ve
mahremiyet meselesi benim i¢in ¢ok dnemli ve degerliyken, birden
otelde ikimiz i¢in yalnizca tek bir oda tuttugunu 6grendim."

Begiim farkinda olmadan daha dik oturdu.
Sevket devam etti:

"Bu benim i¢in kabul edilebilir degildi. Bu kirmiz1 ¢izginin 6nemini
sozlerimde ve davranislarimda her zaman farkli bigimlerde dile



getirmistim. Higbir zaman buna aykir1 bir davranista bulunmamis ve
Nusret'i yiiregimde bir agabey yerine koymustum. Bu ylizden hemen
kars1 ¢iktim."

Ticari Yolculuk ve Nusret'in ikinci Yiiziiniin Ortaya
Cikmasi

Sevket devam etti:

"Itirazimi dile getirdigimde, 6nce her zamanki gibi goriiniiste mantikli
gerekeelerle beni ikna etmeye ¢alisti. Masraflar1 azaltmak i¢in boyle
yaptigini ve ekonomik diislindiigiinii sdyledi. Ben de ekonominin 06rf,
mantik ve ahlaki sinirlar gérmezden gelinerek yliriitiillemeyecegini
soyledim. Plan 0Oyle yapilmali ki masraf azalirken insanin
sayginligindan ve huzurundan higbir sey eksilmesin. Yoksa boyle bir
ticaret akilct degildir."

Sevket kisa bir siire sustu. Sanki o otel odasini1 yeniden goriiyordu.

"Mantikli itirazimla karsilaginca maskesinin ardinda baska bir yiiziin
belirdigini hissettim. Birden 6tkeyle soyle dedi: Sanki bulunmaz Hint
kumasisin! Bunca basaridan sonra seni de mutlu etmek, birlikte
keyfimize bakmak istedim."

Sevket basini sallayarak soyle dedi:

"[ste 0 anda onu tamimakta biiyiik bir hata yaptigimdan emin oldum.
Dikkatli davranmam gerektigini anladim. Ona s6yle dedim: Ben emek
verip bir lokma helal ekmegin parasini kazanarak ve o ekmegi yiyerek
keyif aliyorum."

Begiim nefesini yavasca verdi. Sevket devam etti:

"Boyle bir s6z duymay1 beklemedigi belliydi. Benim giivenimi ve
nezaketimi, kendisine hayranligimin ve gizli rizamin isareti saymisti.
Simdi hesabini yanlis yaptigint goriiyordu. Birden kendi ¢ift yakith
yanini sahaya siirdii ve son derece kiistahca sdyle dedi: Kendini ¢ok
agirdan satiyorsun. Burada onlarca giizel kadin bok gibi bol. Bunca



zamandir sana huzur saglamaya calistim, ama belli ki bunu hak
etmiyorsun. Don ve nereye istiyorsan git. Benimle olmak zorunda
degilsin. Git, kiminle istiyorsan onunla ol. Ben de kendi isimin ve
hayatimin pesine diiserim."

Sevket ellerini birbirine kenetledi.

"O anlar benim i¢in inanilmazdi. Riiya gordiigiimii saniyordum.
Ellerim ve ayaklarim titriyordu. Yiiregim agzimdan ¢ikacak gibiydi.
Bu tiir insanlarin ¢ift yakitli davranislarinin gercegini yasayarak
gordiigiime inanmak istemiyordum."

Sevket'in gozleri nemlendi, ama kendini tuttu.

"Bir avu¢ safca ve aptalca inancimin iizerine kurdugum yapinin
coklisiinii  izliyordum. Ama hald kontrolii elden birakmak
istemiyordum. Sakin ve i¢ten bir sesle ona sdyle dedim: Peki. Cektigin
onca zahmetin karsiliginda sen de biraz kendine bakma hakkina
sahipsin. Liitfen eve donmem i¢in bana bir ara¢ ayarla. Dondiikten
sonra iglerimizi konusuruz."

Sevket ac1 ac1 giillimsedi.

"Gok giiriiltiisti gibi bir 6fkeyle soyle dedi: Nereye istiyorsan git, defol
git. Artik seninle isim yok. Beni rahatsiz etmeni istemiyorum. Git,
kendi hayatinin pesine diis. Ben de doner, varimi yogumu satar ve
kendi hedeflerimin pesinden giderim. Nohut nohut, herkes kendi
evine."

Sevket, Begiim'e donerek soyle dedi:

"Bu sozleri duymak kolaydi, ¢linkii kolayca sdyleniyordu; ama onlara
inanmak ve onlart yutmak miimkiin degildi. Cift yakitli ahlakinin
sonuglar1 artik karsimda somut bir gergekti. Bu gurbet diinyasindaki
biitiin varim yogum, safca giivenim yiiziinden onun elindeydi. Kendim
icin kurdugumu sandigim eve donebilmek i¢in ayni adama yalvarmak
zorundaydim."



Sevket bir an sustu. Sonra soyle dedi:

"Nasil ve nereden geldigini bilmiyorum; sanki yiire§ime ve ruhuma
bir ilham iletildi. Neseli bir yiliz takinarak ben de kendi ¢ift yakith
motorumu ¢aligtirdim."

Begiim dikkatle dinliyordu.
Sevket soyle dedi:

"Ona soyle dedim: Agabey, atesin pek harli goriiniiyor. Karsi tarafin
gonliinden habersiz planlarini yapmis, gelin hanimin elbisesini bile
dikmigsin. Simdi de birdenbire beni soka ugrattin. Yahu, bana da
diisiincelerimi toparlayip karar verme hakk1 tan1."

Sevket yavasca soyle dedi:

"O anda ben de gelecegin ne getirecegini bilmiyordum. Ama yiiregim
saglam, kararli konusuyordum. Anlasilan benim ¢ift yakitli motorum
da giicliiydi."

Gelecegini Kurtarmak icin Sevket'in Yeni Maskesi
Sevket soyle dedi:

"Nusret'in ac1 sdzlerinden, maskesinin ardindaki gercegi anlamistim.
Simdi onun elinde bulunan her seyimi geri alabilmek i¢in kendi ¢ift
yakitli zihnimle bir yol bulmaliydim. Onun umudunu tamamen
sondiirmeyecek sozler sdylemem gerekiyordu."

Begiim hi¢bir sey sormadi. Sadece bakiyordu.
Sevket devam etti:

"Ona soyle dedim: Bu Oneriyi hi¢ beklemiyordum. Gelecegim igin
uygun bir plani i¢imde hazirlayabilmek adina zamana ihtiyacim var.
[k firsatta sartlar1 birlikte degerlendiririz; ben de gelecege iliskin
diistincelerimi netlestiririm."

Sevket soyle dedi:



"flk adimda isime yarayan, iste bu ¢ift yakitl giiciim oldu. Ona geri
adim atip Oziir dileme firsatt verdim. Gegici maskem giivenini
kazandi. Kendi tepkisinden utanarak o6ziir diledi ve her zamanki
maskesini yeniden yiiziine takti. Soyle dedi: Peki, miistakbel gelin
hanim i¢in bir oda daha tutarim da rahat edersin. Yolculuktan
dondiikten sonra konusmalarimiza devam ederiz."

Sevket sakin bir nefretle soyle dedi:

"Kendi ¢ift yakitlh motorumun pis kokusu beni rahatsiz ediyordu.
Kendimden igreniyordum. Ama bu duyguya ragmen mantikli
diistinliyordum. Gelecegimi kurtarmak i¢in bu maskeye bir siire
katlanmak zorundaydim."

Elini gégsiine koydu.

"Artik onun yaninda yiirlimek, onunla konusmak ve ayni1 ¢at1 altinda
olmak benim i¢in azapti. Ama o yeni maske simdilik sorunu
¢ozliyordu. Orada iki gece kaldik. Hig iyi degildim. Biitiin inanglarim
baski altindaydi. Zaman zaman namusuna diiskiin, serefli babamin
yiizli gézlerimin Oniine geliyordu; sanki beni seyrediyordu."

Sevket daha sakin bir sesle soyle dedi:

"Sonunda, soguk davranisimi agiklayabilmek i¢in kadinsal bir
rahatsizligim varmig gibi yaptim. Kisacasi, durumu idare ede ede
yolculuk bitti ve Tahran'a dondiik."

Sevket bir an sustu. Sonra Begiim'e doniip soyle dedi:

"Kardesim, bunlar1 Nusret'i bir canavara doniistirmek ya da seni
herkesten korkutmak i¢in anlatmadim. Nusret bugiin bile bir¢ok
insana gore kotii biri degildir. Ama tehlikeli olan da tam budur.
Biitlinliyle kara olmayan insanlarin tehlikesi bazen daha biiyiiktiir;
clinkil insan onlarin aydinlik yarisina inanmak, karanlik yarisini ise
gormemek ister."

Sevket, Begiim'lin elini tuttu ve soyle dedi:



"Sen Tahran'a daha yeni geldin. Yalmiz bir kadinsin. Giizelsin.
Egitimlisin. Agir bir ge¢misin var. Is ve ¢ocuklarini artyorsun. Biitiin
bunlar sana yol da agabilir, ¢ift yakitli insanlarin sana tuzak kurmasina
da bahane olabilir."

Sonra sakin ama kararli bir sesle soyle dedi:

"Oyleyse insanlarin yardimindan yararlan; ama biitiin kalbini bir anda
kimsenin eline verme. Parani, adresini, kararini, sirrin1 ve umudunu
bir arada hi¢ kimseye teslim etme. Tahran firsatlar sehridir, ama ayni
zamanda sinavlar sehridir."

Beglim bu sozleri duyunca Sevket'in evinde yalnizca bir misafir
olmadigin1 hissetti; sanki karsisinda oturan kadin, 6niine yeni bir savas
meydaninin haritasini sermisti.

Adi Tahran olan bir meydan.

Sevket'in Kaderinde Mamed'in Rolii
Sevket devam etti:
"Ik firsatta, Nusret'e haber vermeden Mamed'in yanina gittim.

Mamed aile dostumuzdu; serefli, miicadeleci ve dert ehli bir insandi.
Emekgileri ve ciftcileri savunma konusunda gii¢lii bir kararliliga
sahipti; feodallere karsi miicadelesi ve onlara duydugu karsithk
ylziinden defalarca bedel 6demisti. Bircok kez tutuklanmis, siyasi
mahk{im olarak cezaevinde yatmist.

Ustelik Nusret'le de samimiydi ve onun iizerinde biiyiik niifuzu vard.
Mamed benim i¢in gercekten giivenilir ve deneyimli bir agabeydi.
Sorunlarim oldugunda her zaman ona danigsirdim. Nusret de bunu
biliyor, kendisi de Mamed'e sik sik danisiyordu.

Mamed'e, Nusretin bana karst davranislarindan, yolculuk
meselesinden ve gizli niyetinin ortaya ¢ikmasindan biitiin
ayrintilariyla s6z ettim. O yolculukta Nusret'in sozlerinin onun baska



bir yiiziiniin perdesini nasil kaldirdigini anlattim. Sonra da ondan akil
istedim."

Mamed dikkatle dinledi. Sonra soyle dedi:

"Nusret aceleci ve tek tarafli davranmis. Hevesi aklina galip gelmis ve
meydana hazirliksiz ¢ikmis. Ama sen de temiz yaradilisindan gii¢
alarak el frenini iyi ve tam zamaninda ¢ektin, sahneyi akillica kontrol
ettin."

Sonra bir siire duraklad: ve devam etti:

"Elbette saf olmamak gerekir. Kisacasi, kars1 cinsten iki kisi arasinda
dikkat elden birakilirsa simirlarin  birbirine karismasi pek de
beklenmedik bir sey degildir. Simdi onun hatasini bir yana birakirsak,
teklifine iligkin diisiincen nedir? Elbette aranizdaki yas farkinin biiyiik
oldugunu biliyorum."

Gergekten afalladim. Utancgtan yiiziim alev alev yaniyordu; sanki ates
almistt. Kipkirmizi olmustum.

Ben daha bir sey sdylemeden Mamed konustu:

"Kardesim, biliyorum, bdyle konular1 6nce bir kiz kardesle, anneyle
ya da kisacasi bir hanimla konusup olgunlagtirmak adettendir. Ama ne
yazik ki bizim bdyle bir imkanimiz yok. Bu konugmanin kolay
oldugunu sanmiyorum; benim i¢in de kolay degil. Fakat bu kosullarda
seni yalniz birakmamak benim gérevim. Gel, iki arkadas ya da iki simif
arkadasi gibi sohbet edelim. Bdyle olursa duygusal baski biraz
hafifler."

Mamed'in yaklasimina biitiiniiyle katiliyordum. Sorusuna karsilik
sOyle dedim:

"Agabey, hayatimda yasadigim bunca giigliik yiiziinden ve gonlim
boyle bir konumda bulunmaya razi olmadigi icin, gelecegimi burada
yasayacagim bir hayatla tasarlamaya zihnim heniiz hazir degil. Bir giin
icimdeki savastan kurtulursam, o zaman gelecekteki esimi segmenin



kosullarini diistiniiriim. Simdilik yalnizca sunu sdyleyebilirim: Nusret
Bey'e karsi bdyle bir duygu beslemiyorum. Goriiniirdeki ve ig
diinyamizdaki sartlarin da birbirine uymadigini diisiiniiyorum."

Mamed biiyiik bir sogukkanlilikla dinliyordu. Sonra sdyle dedi:

"Ben sana bir es aday1 sunmaya calismiyorum. I¢indeki duygulari
benimle paylastigin i¢in tesekkiir ederim. Ama dikkat et, su anda
yalnizca bir meseleyi konusuyoruz: seni i¢inde bulundugun
kosullardan kurtarmak. Yapilmis bir isin karsisinda bir ¢ikis yolu
ariyoruz."

Mamed'in Analizi: Ataerkil Toplumda Zorunlu Se¢im
Mamed devam etti:

"Simdilik, bugiine kadar senin i¢in iyi bir yardimc1 ve danigsman olmus
olan bu adam, dogru ya da yanlis, sana bir teklifte bulundu.
Yardimlarinin karsilifinda kendisi i¢in de bazi ¢ikarlar 6ngordiigiinti
gormek gerekir. Ote yandan, dogru ya da yanlis, mal varligmin bir
boliimi su anda onun elinde.

Simdi mal varligini ya da onun bir bdliimiinii geri alabildigimizi ve
Nusret'i devreden ¢ikardigimizi varsayalim. Yine de bu toplumda
hakim olan kiiltiir nedeniyle bekar bir kadin oldugun i¢in sikintiya
diisecek, hayatini siirdiirebilmek i¢in bagka birine dayanmak zorunda
kalacaksin; o kisi, tabiri caizse, salgamin teki bile olsa.

Bu toplumda bir erkegin yaninda bulunmak, o erkek eksik biri olsa
bile, kadina bir tiir kimlik ve toplumsal koruma saglar. O erkek
peygamber evladi bile olsa ve yalnizca sana yardim etmek istese, bu
yakinlik zamanla bir ¢esit baglilik ve beklenti yaratir; senin deyisinle,
su anda hazir olmadigin bir seyi.

Ama gergek su ki bu kosullarda dayanabilecegin birine ihtiyacin var.
Bu toplumda o kiginin erkek olmasi gerekir; ¢iinkii dilnyamiz erkek



egemenligi ve kadinlarin bagimsizligimin sinirlandirilmasi iizerine
kuruludur.

Simdilik bu kisi Nusret'tir.

Nusret'i devreden ¢ikardigimizi varsayalim. Sonucta sifir noktasina
donersin ve islerini ilerletebilmek i¢in yine onun yerine birini aramak
zorunda kalirsin. O kisi geng biri olursa, biiyiik olasilikla daha sabirsiz
ve daha talepkar olacaktir. O halde idealindeki erkegi; hem esin hem
de hayatinin gercek ortagi olacak erkegi buluncaya kadar beklemen
gerekir.

Ama su anda bdyle bir sansi yok. ideal esi bulmak kolay degildir. O
ideali beklemek istersen islerin siiriincemede kalir. Ustelik mal
varligin da simdilik bir bakima elinden ¢ikmis durumda; sonraki
secimlerinde sana gii¢ verebilecek maddi ¢ekicilik artik senin elinde
degil.

Oyleyse sorum su: Yaptigim bu degerlendirmeye aklen karsi misin,
katiliyor musun?"

Mamed, goriisiimii sOylemem i¢in sustu.

Hava agirlagmisti. Top artik bendeydi ve Mamed bekliyordu. Sessizlik
birka¢ dakika siirdii. Icimde bir savas baslamisti. Mamed'in ortaya
koydugu gergekler karsisinda artik segim zamaniydi. Mevcut kosullari
ve teklifleri tartmali, yolumu se¢meli ve tistlenecegim sorumluluklara
kendimi hazirlamaliydim.

O anda, biitiin acilara ragmen sessizligimi bozmaliydim.

Bogazim diigiimlenmis, gozlerimde yaslar birikmisti; yiiziim kayg ve
caresizligin resmiydi. Mamed'e doniip soyle dedim:

"Soyledigin her kelimeye katiliyorum. Sana yiirekten tesekkiir ederim.
Ama Allah sahidim olsun, ne yapacagimi bilmiyorum. Liitfen bana yol
goster. Sana ve yeteneklerine inantyorum. Sen bir ¢6ziim 6ner, ben de
gorlistimii sdyleyeyim; boylece adim adim nihai karara varalim."



Mamed yolun sonuna kadar yanimda olacagina s6z verdi.
Sevket, Begiim'e doniip sOyle dedi:

"Mamed daha sonra Nusret'in teklifini benimle birlikte degerlendirdi.
Bu teklifin ideal olmadig1 konusunda hemfikir oldugumuzu soyledi.
Ote yandan, simdilik ideale ulasma imkani bulunmadig1 sonucuna
vardigimizi da belirtti. Bu nedenle ister istemez maslahat geregi bir
secim aramak ve Nusret'in teklifine bu agidan bakmak zorundaydik."

Mamed noktalari birer birer siraladi:
"Bir siiredir Nusret'i yakindan taniyorsun.
Is ve mali ortaklik bakimindan ona fiilen giivenmis durumdasin.

Hakkaniyetle bakarsak, senin i¢in kot bir destek¢i olmadi; gerci
kendisi de bundan iyi ¢ikarlar sagladi.

Mevcut kosullarda mal varliginin 6nemli bir boliimii yasal olarak onun
elinde.

Bir yuva kurmay1 diisiinmesi ve senin de onun i¢in ideal olman dogal;
clinkli bugiine kadar sana dayanarak bir konum edindi, simdi de bu
iliskiyi daha ileri bir asamaya tagimak istiyor.

Nusret senden daha biiyiik, bugiine kadar giivendigin, ¢caliskan ve kotii
islere bulasmamis bir adamdir; ancak ¢ig siit emmis her insan gibi
onun da yoldan sapma ihtimali vardir.

Ote yandan Nusret sensiz kaybeden olur ve ruhsal, psikolojik
bakimdan agir darbeler alir. Insanlarin kaybettiklerinde ¢ogu zaman
kotii birer kaybedene doniistiiglinii unutmayalim."

Mamed bu degerlendirmeden sonra sdyle dedi:

"Bu degerlendirmeler 1s1ginda, mantiken Nusret'in teklifini kabul
etmenin senin i¢in de yararli olabilecegini diislinliyorum. Ancak
akillica ve bilingli bigcimde yonetilmesi gereken énemli bir donemeg



var: mal varliginin yeniden sana devredilmesi. Simdilik bu mallar
yasal olarak Nusret'in tasarrufunda. Bunun i¢in uygun 6n kosullarla
onun rizasini almam gerekiyor. Yolun sonuna kadar yaninda
olacagima s6z verdim."

Sevket'in Karari, Mamed'in Tanmitilmasi ve Begiim I¢in i1k
Isigin Yanmasi

Sevket devam etti:

"Mamed benden birka¢ giin yalniz kalip diistinmemi istedi. Simdi
benden bir cevap istemedigini ve hemen cevap vermemem gerektigini
sOyledi. Git, diisiincelerini iyice gozden gegir; goriisleri dinleyip
olumlu ve olumsuz noktalar1 tarttiktan sonra agiklayacagin sonug
senin bilingli kararin olacaktir, dedi.

Mamed'in mantikli s6zlerini dinledikten sonra iki ii¢ giin diisiindtiim.
Sonunda Nusret'e olumlu cevap vermenin ideal olmadigini, ama yine
de olumlu ve daha az zararli bir se¢enek oldugunu diisiindiim.

Mamed'le bulusmak i¢in sdzlestim ve kararimi ona bildirdim. O andan
itibaren evlilik iginin yonetimi Mamed'in elindeydi.

Mamed birka¢ giin boyunca Nusret'le goriismeler yapti.
Konugmalarinin ayrintilarin1 bana anlatmiyordu. Sonunda bir giin
sevingli bir yiizle yanima geldi ve Nusret'le konustugunu soyledi.
Nusret resmi evliligi memnuniyetle karsilamigti. Biitiin mal varligimin
resmen kendi adima ge¢irilmesi, benim de buna karsilik Nusret'in
emeklerine tesekkiir olarak mal varligimin iicte birini resmen ona
devretmem kararlastiriimisti.

Ayrica Allah korusun, yeni bir kriz ¢ikar ve ayrilmak gerekirse,
bosanma hakkinin kayitsiz sartsiz bana ait olmasin1 Nusret'in resmen
kabul etmesi kararlastirilmisti.

Her iki taraf Mamed'in 6nerdigi plan iizerinde uzlasip anlasinca, kisa
stire i¢inde evliligimiz bu kosullara gore gerceklestirildi ve resmen



kayda gecirildi. Mamed'in Onerisi lizerine, balay1 i¢in {i¢ giinliigiine
daha 6nce Nusret'le gittigimiz ayni otele gittik.

O giinden sonra akla dayali, s6zlesmeye bagli ve neredeyse adil
hayatimiz1 stirdiirdiik."

Sevket derin bir nefes ald1 ve Begiim'e bakti.

Iki saat i¢inde Begiim'e Nusret'i tanima ve onunla evlenme Sykiisiinii,
Mamed'in olumlu roliiyle birlikte anlatmisti. Bunu yalnizca anilarini
paylagsmak icin degil, Begiim'iin zihnini mevcut kosullar1 daha iyi
anlamaya hazirlamak i¢in yapmisti. Begiim'iin iyi, bilingli ve giivenilir
bir hayat arkadasina sahip olmanin 6nemini kavramasini, tuzaklardan
ve ¢ift yakitli davraniglardan uzak durmasini istiyordu.

Begilim ile Sevket icin zaman simsek gibi akip gitmisti. Henliz yemek
hazirlanmamisti. Nusret'in her an eve donme ihtimali oldugu i¢in
Sevket telaslandi.

Beglim onu yatistirarak soyle dedi:

"Kaygilanma. Ik geceyi daha ¢ok birbirimizi tanimaya ve dertlesmeye
ayirmak, gosteristen uzak, soyle kallavi bir omlet yemek istedigimi
soylersin. Elbette ben pisiririm. Nusret Bey'in gelmesini bekleriz. O
hazirlanirken ben de omleti hazirlarim."

Nusret'in Eve Doniisii ve Begiim'ii Mamed'le Tanistirma
Plam

Aradan fazla zaman ge¢meden Nusret geldi. Omlet hazirlandi, aksam
yemegi yenildi ve tabaklar toplandi. Sevket, bulasiklar1 yikamadan
once Nusret'e, kendisi bulasiklar1 yikarken onun da ¢ay1 hazirlamasini
ve ¢ay icerken {i¢iiniin birlikte konuyu konusmasini 6nerdi.

Cay sirasinda Sevket, Nusret'e Begiim'le kendi evlilikleri ve Mamed'in
bu evlilikteki rolii hakkinda yaptigt konugmalar1 anlatti. Kendi
deneyimini aktararak Mamed'i de Begiim'e tanitmaya calistigini



acikladi; c¢linkii Mamed'in Begiim'e pek c¢ok konuda yardimci
olabilecegini diisliniiyordu.

Nusret de Sevket'in goriisiine katildigini sdyledi.

O gece cay icerken konugmalar daha ¢ok Mamed hakkindaydi.
Sonunda Sevket, Begiim de uygun goriirse Nusret Bey'in ilk firsatta
Begiim ile Mamed'in goriisiip tanigmalar1 i¢in ortam hazirlamasini
Onerdi.

Sevket i¢ginden, Mamed'in Beglim i¢in evlilik bakimindan bile uygun
bir segenek olabilecegini diisiiniiyordu; ¢iinkii Mamed insansever,
deneyimli ve yetenekli bir adamdi, Begiim'iin pek ¢ok sorununu
¢ozmesinde ona ciddi bi¢imde yardimci olabilirdi.

Ancak Begiim iki basarisiz evlilik deneyimini geride brrakmusti. iki
evliliginden olan ii¢ c¢ocugu kendisinden koparilmist; cocuklari
yaninda degilken yeni bir hayata baglama istegi duymuyordu. Bir
yandan da kendisinin Mamed'e dert olmasindan korkuyordu.

Mamed ondan daha gencti. Yardim etmek ve kosullar1 yonetmek i¢in
gereken deneyim ve giice sahip oldugu dogruydu; ama neden kendisini
boyle bir sorunun igine atsindi1?

Sevket, Mamed ile Begiim'iin iligkisi evlilikle sonuglanmasa bile
Mamed'i tanimanin Begiim i¢in biiyiik bir sans olacagindan emindi.
Bu tanismanin bir an 6nce gerceklesmesini istiyordu.

Mamed o giine kadar resmen evlenmemisti; ancak siyasi kosullar, gizli
yasami ve yolculuklar1 nedeniyle birkag gecici nikah iliskisi yasamisti.
Sevket ikisini evlendirmek i¢in biiyiik bir istekle ¢abaliyordu; ¢ilinkii
Mamed ile Beglim birbirlerine kavusurlarsa Mamed'in de diger
yarisini bulacagina, kendisinin de bdylece iki iyi dosta sahip olacagina
inaniyordu.

O gece Beglim icin giizel bir geceydi. Tahran'daki ilk gecesinde, soluk
da olsa bir 151k gelecegine vurmustu. Mamed'le ne zaman tanigsacagini
diistindiikge i¢i kendiliginden tatl1 bir sevingle doluyordu.



Begiim o gece Sevket'in evinde kaldi. Elbette Rubuslara haber
gondererek endiselenmemelerini sOylemisti.

Sevket, mutfagin yanindaki kiiclik odada Begiim i¢in yatak hazirladi
ve hi¢ cekinmeden soyle dedi:

"Yarin bu oday1 hazirlayip senin odan yaparim. Kendine bir ev
buluncaya kadar bizim yanimizda kal."

Beglim'iin talih zar1 diises gelmisti. Kendini iyi hissediyordu. Sabaha
kadar goziine uyku girmedi. Iginde aydlik ve mutlu yarinlara dair
umut yeniden canlantyordu; ilk evliliginin baglangi¢c giinlerinden
sonra bir daha boyle bir duygu yasamamisti.

Tahran'a gelisinin iizerinden heniiz bir giin ve bir gece bile
geememisken, yenik komutanin ylireginde bir gece mumu yanmisti.

Yeni bir ortakliga girmek ve ortak bir hayat kurmak i¢in biitiin gegitleri
kapatmisti; ama kaderin onun i¢in yine bir plant vardi. Tahran'da
yasananlar basit bir rastlanti degildi. Beglim yoluna diisen bir 151k
huzmesini hissediyordu.

Kaderin oyunu Oylesine giiclii ilerliyordu ki Beglim'iin bedenini ve
ruhunu saran sogukluk yavas yavas yerini sicaklia birakiyordu. Cani
uyumak istemiyordu. Yillarca siiren keder ve hikayelerin ardindan
giinesin dogusunu yeni bir huzur ve umutla goérmek ig¢in
sabirsizlantyordu.

Sabah, gilines dogmadan Once evin avlusuna ¢ikti. Avlunun bir
kosesine dama c¢ikmak icin kurulmus ahsap merdiveni gordii.
Merdivene dogru gitti, saglam ve glivenli oldugundan emin olmak i¢in
onu hafif¢e sarsti; sonra sessizlik i¢inde agir agir yukar ¢ikti.

Hi¢ beklemedigi halde Sevket'in kendisinden once orada oldugunu
gordii.

Hem sasird1 hem sevindi.



Ikisi de tek kelime etmeden, nedenlerinin ve ortak acilarinin ykiisiinii
telepatiyle birbirlerine aktardilar. Sevket bir bankta oturuyordu ve
Begiim'li yanina cagirdi. Yan yana oturdular, kollarini birbirlerinin
omzuna attilar ve konusmadan soylestiler.

Ikisi de yaratilisin enerji veren giin dogumunu; yeni bir senaryonun
habercisi olan giinesin dogusunu bekliyordu.

O giin dogumu Oylesine giicliiydlii ki birbirine sarilmis iki dostu,
hayallerini diislemeye daldirdu.

Sevket ile Beglim'iin Dussel Bas Basa Kalisl

Belki ¢ok kisa bir siire i¢inde, binlerce gecenin anist ve ilhami bir
sinema filmi gibi Sevket ile Beglim'iin gdzlerinin 6nilinden gegmisti.

Sevket'i kahvaltiya ¢agiran Nusret'in sesi, o diiglerin perdesini yirtti;
ama onlar1 yok etmedi.

Begiim, Nusret'in asagidan soyle seslendigini duydu:

"Sevket Hanim! Zaten dama ¢ikma aliskanligin vardi, sevgili misafiri
de yanina alip oraya m1 gotiirdiin? Liitfen asag1 gelin, kahvalt1 hazir."

Begiim damdaki diisiinden ayrilmak istemiyordu, ama Sevket'le
birlikte agag1 inmek zorunda kald.

Kahvalt1 sofras1 biiyiik bir tepside hazirlanmigti. Tepsi, balkondaki
kiiciik ¢icekli bir Ortiiniin iizerine konmustu. Yaninda Nikolay marka
eski bir Rus komiir semaveri kayniyordu. Semaverin iizerinde giil
desenli porselen bir demlik duruyor, kuzey ydresinin lezzetli ¢ayini
icinde sakliyordu. Caym kokusu, taze berberi ekmeginin cezbedici
kokusuna karistyordu.

Ekmegin yaninda, Tebriz peyniri dolu kiiciik bir tabak ve tabaklariyla
birlikte ii¢ cay bardagi; Sevket Hanim'la yeni dostunu, yani ruhunun
eski komgusunu ve zaman tiinelindeki kadim kader arkadasim
bekliyorlardi.



Bunlar degerli anlardi. Her biri, kendi ihtiyacinin Leyla'siyla zihninde
sanal bir senaryo kuruyordu.

Kahvaltidan sonra Nusret soyle dedi:

"Ben diikkan1 agmaya gidiyorum. Bir seye ihtiyaciniz olursa bana
sOyleyin. Bugilin sizi yalmiz birakacagim; cok dertleseceginizi
biliyorum. Ogle yemeginde de benim misafirimsiniz. Uygun
goriirseniz Hasan Cigerci'ye, birkag sis ciger kebabini saat on ikide
diikkana getirmesini sdylerim. Ben de cigerlerle taze sangak ekmegini
alip eve gelirim."

Sonra vedalasip isine gitti.

Iki kadn, ellerinde kadeh olmadan sarhostu; icmeden sarhos olan bu
iki kisi, cigerlerinin kanin1 birbirlerinin badesine dokmiistii. Sirdas ve
dert ortagiydilar; ama bu kez cift yakith degil, tek yakitli ve
samimiydiler.

Ikisi de kendi neyistanlarindan kopuslarinin &ykiisiinii; kaybolup
giden gorkemli giinlere duyduklar 6zlemi, neyistandan kesilmis neyin
iniltisi gibi anlatiyordu:

Dinle neyden, nasil hikaye eder,
Ayriliklardan nasil sikayet eder.

I¢lerinde sdylenmemis bir diigiim patlamak iizereydi. Begiim yanik bir
sesle Mevlana'dan bir siiri mirildandi. Yenik komutanin girtlagindan
yiikselen o ilahi ses, sarhoslugu doruga ¢ikardi.

Begiim'iin sarhoslugu bir anda tagkinliga doniistii. Bahar yagmuru gibi
dokiilen gozyaslar1 esliginde, kadife sesiyle Resid Behbudov'un
yorumundan belleginde kalan bir sarkiy1 sdyledi:

Uzundur fikrindon qara gecolor
Bilmirom mon gedim hara, gecolor
Vurubdur golbimas yara, gecolor



Birden gok giiriiltiisii, simsek ve gogiin kederli sesi gibi iki dostun da
bogazindaki diigiim ¢dziildii. Ikisi birlikte, tek ses halinde devam etti:

Ayriliq, ayriliq, aman ayriliq
Hor bir dordden olar yaman ayriliq

Gozyas1 yagmurundan olusan bir sel, iki dostun goniil meyhanesini
vatandan ayrili§in 6zlemiyle bogmustu. Oylesine cosup kendilerinden
gectiler ki saatlerce diinyadan habersiz kaldilar.

Nusret'in sevecen sesi onlari yeniden diinyaya dondiirdii; bu ses,
hayatina kismet olandan hosnut oldugunu gdsteriyordu:

"Hayale dalip gitmis sevgili yolcular! Ogle yemegi vakti geldi. Cabuk
asagi gelin de Hasan'in cigerleri sogumadan yiyelim."

Ogle yemegi yendi; yemekten en ¢cok Begiim keyif ald1.

Bunca aciya, asagilanmaya, caresizlige ve insanliktan uzak davranisa
katlandiktan sonra simdi, ¢ok yakitli kurtlarla tilkilerin kol gezdigi
yabanci bir sehirde, kendilerine daha 6nce hicbir 1yilik yapmadig bir
ailenin davetsiz misafiri olarak sevgi sofralarinda huzur iginde
oturuyordu.

Begiim bu ruh héli i¢inde zihninin felsefi yolculuguna dalmisken
Sevket'in sesini  duydu. Sevket sofrayr toplaylp yikamaya
hazirlanirken giilerek soyle dedi:

"Nereye gittin? Beni yalniz biraktin. Nusret ise gitti."

Sevket'in sozleri Oylesine sevgiyle yogrulmustu ki Begiim birden
zihninin frenine basti. Yerinden kalkip Sevket'e dogru kostu, ona
sarild1 ve sevingten ne yaptigin1 bilmez hale geldi.

Bunca baskiya, insanliktan uzak davranisa ve yalnizliga katlandiktan
sonra onu yeniden liituf ve sefkatiyle, yiireginde yasam umudunu
yeserten kullarinin sofrasina oturtan Allah'a siikrediyordu.



Begiim biiylik bir nezaket ve minnetle Sevket'e tesekkiir etti.
Birbirlerine simsiki sarildilar.

O anda Beglim, kiz kardesi Fateme'nin kokusunu duyuyordu; yillardir
yoksun kaldig1 bir kokuydu bu.

Mamed'le Tanisma; Ziyaret Yolculugu Plani

Sevket, Beglim'in elinden tutup onu odanin penceresi yanindaki
kiiglik masanin iki tarafinda duran iki ahsap sandalyeye dogru ¢ekti.
Ikisi de oturdu.

Sevket soyle dedi:

"Diin gece, uyku ile uyaniklik arasinda, seninle Mamed'in bulugmasi
icin nasil bir ortam hazirlayabilecegimi diisiindiim. Uzun uzun
diistindiikten sonra bir ziyaret ve gezi programi diizenleyip Mamed'i
de davet etmeye karar verdim."

Sonra Tahran c¢evresindeki daglarin arasinda bir ziyaretgdh
bulundugunu ve bir¢ok insanin oraya hem ziyaret hem de gezinti i¢in
gittigini anlatti. Buras1 manevi bir havaya, dag ylirliylisii ve piknik
imkanina, ayrica sehrin kalabaligindan uzakta sakin sakin konusma
firsatina sahip bir yerdi.

Sevket'in fikri Beglim'e ¢ekici geldi; Beglim de ¢ok gegmeden kabul
etti.

Sevket'in planin1 duyunca, Bakii'deki izcilik gilinlerinin heyecani ve
Resul'le koyiin erkeklerinin esliginde kuzeye yaptigi yolculugun
hatirast birden zihninde canlandi; o yolculukta yeniden "Komutan
Beglim"e doniismiistii.

Ama bu kez maceranin rengi baskaydi. Bu kez s6z konusu olan, bir
is¢i grubunu yonetmek ya da kdyiin erkekleri karsisinda yetenegini
kanitlamak degil; Sevket'in kendisinden Oyle s6z ettigi bir adamla
gorismekti ki Mamed, Begiim'iin zihninde yavas yavas diissel bir
¢ehreye biirliniiyordu.



Annesiz kalan Giilara'dan ayr1 olmanin acisina ragmen Begilim'iin
gonliinde yeni bir plan vardi: gelecek, is, cocuklarini yeniden bir araya
getirmek ve belki de yillardir ruhuna yerlesmis yaraya biraz merhem
olabilecek bir dayanak bulmak.

Sevket soyle dedi:
"Kalk, Nusret'in yanina gidelim de onunla birlikte isleri planlayalim."

Beglim c¢abucak hazirlandi ve Sevket'le birlikte Nusret'in diikkkanina
dogru yola ¢ikti.

Yolda Rubus'a rastladilar ve hal hatir sordular. Rubug, Beglim'iin nasil
oldugunu ve durumunu sordu. Begiim, Sevket'le tanigsmasindan
duydugu memnuniyeti anlatt;; Rubus'un kendisine gosterdigi iyilik
icin ona ¢ok tesekkiir edip dua etti.

Sonra soyle dedi:

"Arttk Malek Hanim't rahatsiz etmeyecegim. Gelecekte ne is
yapacagim belli oluncaya kadar Sevket'in benim i¢in ayarladig1 odada
kalacagim."

Sevket ile Begiim'iin Nusret'le goriistiikten sonra Malek Hanim'm
evine gidip Beglim'iin esyalarini alarak Sevket'in evine tasimalari
kararlastirildi.

Rubus, Beglim'e sarilip soyle dedi:

"Seni mutlu gordiigiime ¢ok sevindim. Simdi ne yapip edip anneme
haber verecegim; Tahran'a gelisin konusunda artik endiselenmesin."

Begiim ile Sevket, Rubus'la vedalasip Nusret'in diikkanina gittiler.

Sevket planini1 Nusret'e anlatti. Nusret hemen iglerin diizenlenmesini
tistlenip Sevket'e soyle dedi:



"Bu persembe gidiyoruz. Geceyi ¢adirda gegirip cuma aksami doneriz.
Mamed'i de ben davet ederim. Yolculuk i¢in gerekenleri ve biitiin
hazirliklar1 da ben yaparim."

Sevket soyle dedi:

"Ben de gerekli esyalar1 hazirlarim. Bugiin c¢arsamba. Yolculuk
hazirliklarim1 yapmak ic¢in disar1 ¢ikariz. Eve donerken Begiim'iin
esyalarini da Sadik'in annesinin evinden alip eve gotiiriiriiz."

Persembe sabahi Sevket, Nusret ve Begiim kahvalt1 sofrasini her
zamankinden daha erken hazirladilar. Mamed de kahvalti igin eve
gelecekti; boylece hep birlikte olacaklardi.

Planlandig1 gibi Mamed geldi.

Begiim'le Mamed tamistirildi. Ik karsilasmalari samimiydi, ama
aralarinda gizli bir utangaclik da seziliyordu.

Begiim'iin teninin altinda seving izleri segiliyordu. Yanaklarinin
kizarmasi, zihninin gizliden gizliye Mamed'le bulusmanin
heyecaniyla mesgul oldugunu gdsteriyordu.

Mamed ise sakin ve rahatti. Sevket, Mamed'in namus konularinda son
derece hassas, gozii disarida olmayan ve ihtiyath biri oldugunu;
Begilim'le tanismasi i¢in hazirladig: tath tuzaktan ise heniiz habersiz
bulundugunu ¢ok iyi biliyordu.

Herkes sofranin ¢evresine oturup kahvalti etmeye basladi.

Kahvalti, Ferahzad'a Hareket ve Sohbetin Baslamasi

Sevket daha 6nce Mamed'e Begiim'iin go¢gmen oldugunu ve ailesinin
Bakii'de yasadigim1 sOylemisti. Bu konu Mamed'in  merakini
uyandirmisti; Beglim'iin hayati hakkinda sakin bir ortamda daha fazla
bilgi edinmek istiyordu.



Begiim ailesinden s6z ederken ge¢misini kisaca anlatt1 ve s6z arasinda
dayisinin adini da andi. Bu deginme Mamed i¢in ayri1 bir 6nem
kazandi; ¢linkii Serdar ve onun siyasi hayat1 hakkinda bilgi sahibiydi.

Kahvalt1 uzadik¢a uzuyordu. Nusret bir bakima ringde tek basina
kalmig gibiydi. Biraz i¢ine kapanmig goriiniiyordu. Aklindan neler
gectigini Allah bilir; ama {lizerinde bir yabancilik hali seziliyordu.

Arkadasi Mamed, eskisi gibi onunla tartismaya dalmiyordu. Artik
biitiin dikkati Beglim'e yonelmisti.

Sevket seslendi:

"Konusmak i¢in bol bol vaktimiz var. Hemen sofray1 toplayip yola
cikalim. Ferahzad'a gidip orada kamp kurariz. Nusret mangali hazirlar.
Ogle yemegini yiyip biraz dinlendikten sonra, giinesin sicaklig
azalinca imamzadeye dogru uzanan tagh yola koyuluruz. Gece ¢adir
kurar, cuma sabahi kahvaltidan sonra doniis i¢in hazirlaniriz; boylece
hem daglarin huzurundan yararlanir hem de hava kararmadan eve
ulagiriz."

Sofra toplandi. Piknik, ziyaret ve tanisma i¢in gereken esyalari getirip
avlunun bir kdsesine biraktilar.

Mamed, ii¢ tekerlekli bir yiik motosikleti kiralamak i¢in hizla ¢ukurun
yukarisina ¢ikti. Bu ii¢ tekerlekli araglarin kiigiik bir motoru vardi ve
elle cevrilen bir krankla calistirilirlardi. Bazen yiik tagimak yerine
taksi olarak da kullanilirlardi.

Bir kisi siiriicliniin yaninda kabinde oturur, en az alt1 kisi de demir
parmakliklarla ¢evrili sepet bicimindeki arka kasaya yerlesirdi;
boylece ara¢c hareket ederken yiikler ya da yolcular saga sola
diismezdi.

Mamed dondii. O ve Nusret yiikleri alip hizli adimlarla araca
yoneldiler. Begiim ile Sevket de daha hafif birka¢ esyay: tasiyarak
erkeklerin ardindan yiiriidii. Yikleri arka kasanin bir kosesine
yerlestirdiler.



Sevket akillica davranip Nusret'e soyle dedi:

"Sen One, siiriicliniin yanina otur ve yolu goster. Biz de arkaya
bineriz."

Yol boyunca Beglim ile Mamed'in fisildagmalari stirdii. Yolculuk nese
doluydu; herkes kendi Leyla'siyla.

Mamed, Begiim'li tanimanin heyecaninin yani sira gesitli konulardaki
diisiincelerini de soruyordu. Begiim ise Mamed'in soylediklerini
titizlikle mercek altina aliyor ve dikkatle cevap veriyordu.

Ortam son derece giizeldi. Begiim yavas yavas Sah Begiim ruhuna
doniiyordu.

Sevket, yaptig1 yerinde planin sevincini yasiyor; sessizce yanlarinda
oturup planinin meyvesini seyretmenin tadini ¢ikariyordu.

Zaman zaman siiriicii 0yle sert manevralar yapiyordu ki yolculari telag
ve korku sartyordu. Sevket bagirtyordu:

"Yahu, biraz daha yavag git!"

Siiriicli cevap veriyordu:

"Yanimdakinin uykusunu dagitiyorum!"

Demek ki Nusret de 6nde, siiriiciiniin yaninda uyukluyordu.

Keyifli bir yolculuktu. Virajlarda Mamed, Beglim'lin motordan
dismemesine dikkat ediyordu. Telaglaniyor, ama harekete
gecmiyordu. Bazen Begiim diisecek diye korkup yardim etmek i¢in
elini uzatmak istiyor, fakat i¢cindeki bir gli¢ buna izin vermiyordu.

Arag varis yerine ulasti. Yiikleri indirdiler.
Mamed soyle dedi:
"Uygun bir kamp yeri bulana kadar birka¢ dakika bekleyin."



Gitti ve biraz sonra dondii. Hep birlikte biitiin esyalar1 kamp yerine
tasidilar.

Dogada Kamp ve iki Yarmin Kaynasmasi

Sevket, Nusret'e gizlice birka¢ soz fisildadi. Sonra Begilim'e doniip
sOyle dedi:

"Bugiin Nusret'le ben ev sahibiyiz; 6gle yemegini hazirlayacagiz. Sen
de Mamed agabeyle oturup birbirinizi daha yakindan taniyin."

Ardindan Mamed'e doniip sdyle dedi:

"Agabey, Beglim benim hemgehrim ve sevgili kardesimdir. Senden de
giiclim yettigince ona sdz ettim; ama giivenilir bir rehbere ihtiyaci var.
Senden rica ediyorum, her zamanki gibi ylikiimiizii tistlen ve elinden
gelen her seyle Beglim'e yardim et.

Gurbette yapayalniz ve kimsesizdir; gerci kendi memleketinde sah
olmus, tahta oturmustur. Bugiine kadar da yigitce dayanmus, tiirlii
felakete katlanarak kendisini buraya kadar getirmistir. Bu firsattan en
1yi bicimde yararlanmamizi istiyorum. Rahat¢a konusun ve bu hayirh
is1 kendi takdirinize gore ilerletin."

Sonra Nusret'e doniip sdyle dedi:

"Sevgilim, vefali yarim, gel biz de cayla 6gle yemegi hazirliklarina
koyulalim."

Sevket biitlin bunlarla Beglim'iin yalmizligin acisindan birlik ve
giizelliklere dogru hicret etmesine yardim ediyordu.

Begiim ile Mamed sanki ortadan ikiye boliinmiis bir elmanin iki
yaristydi; simdi o iki yar1 birbirini yeniden bulmustu.

Mamed biitiin coskusuyla Begiim'le yiirekten ve ruhen kaynasirken
zekasiyla onun hayat1 ve gegmisi hakkinda bilgi ediniyordu. Begiim
de Mamed'i igtenlikle gonliinlin gizli odasina almis; onunla birlikte



kirik, kederli ve yarali yiireginin sokaklarinda ve caddelerinde
ylirtiyordu.

Samimiyetleri dyle i¢ten ve berrakti ki mantiklariyla duygularinin
kaynasmasi, iki kisiyi tek bir sohbet i¢cinde gosteriyordu.

Bu yeni ¢ift birlikte gegen zamandan haz aliyordu; aralarinda bir an
bile sessizlik olmuyordu. Birbirlerinin diisiince ve duygularini var
giicleriyle, aglik ve susuzlukla igiyor; ¢ift olmaktan birlik ve biitiinliige
yoneliyorlardi.

Sevket onlara doganin ortasinda kokusu goniil c¢elen cayr iki kez
getirdi. Mamed'le Begiim'iin bulduklar1 yaninda ¢ayin hiikkmii yoktu.
Cay yorgunlugun yariydi; bu iki yar birbirinden yorulmuyordu.

Sevket soguyup i¢ilmeden kalan ¢aylari iki kez tazeledi; yine de kimse
onlara bakmadi. Beglim'iin hayat hikdyesi her an biraz daha igtenlikle
Mamed'e aktariliyordu.

Ikisinin hali gérenleri yaniltirds; yillardir tasavvufi ve siirsel bir ahenk
icinde birlikte yasadiklar1 duygusunu verirdi.

Bir siire sonra Nusret'in sesi yiikseldi:

"Sevgili dostlar, 6gle yemegi hazir, dervis sofrasi da kuruldu. Gelinle
damad1 bekliyoruz!"

Nusret'in bu sozii bir sakaydi; ama derininde, daha o yarim giin i¢inde
sekillenmis bir gercegi aciga vuruyordu.

Sevket 6gle yemegini kendisiyle Nusret i¢in bir tabaga, Mamed'le
Begiim i¢in de bagka bir tabaga koyup servis etti.

Sevket o yarim giin, giizel dogada deneyimli bir ebe gibi ask cenininin
gelisimini yonlendiriyordu; sanki yeni bir cocugun dogumunu ustalik,
ictenlik ve maharetle gerceklestirmek istiyordu.

Ogle yemegi bittikten sonra Nusret sdyle dedi:



"Biraz dinlenelim."

Mamed'in Evlilik Teklifi; iki Yarimn Yiiriiyiise Baslamasi
Ogle yemeginden sonra Mamed sdyle dedi:

"Bu dolu dolu bilgi yikiinii zihnimde diizenlemek i¢in biraz
yiirliyecegim. Bu arada yemek de daha iyi hazmedilir."

Sevket soyle dedi:

"Ben yarimin yaninda dinlenecegim."

Bu sozle sanki pas1 Begiim'e atmisti.

Begiim Mamed'e doniip sdyle dedi:

"Vaktinizi almayacaksam ben de yaninizda yiiriimek isterim."
Mamed erkeksi ve sakin sesiyle soyle dedi:

"Bu ortamda sizinle yiirlimek ideal olur."

Sevket'in ylireginde adeta seker eriyordu. Nusret ise dalip, yaptigi
sakanin derinligini ve ciddiyetini diisiinliyordu.

O anlarin tiyatro sahnesinde sanki s6z kesme toreni vardi. Gelin hanim
Mamed'le ylirlimek isteyerek cevabini vermis; Mamed de davranisiyla
ideal anina ve noktasina ulastigini agiklamisti.

Ortamda yalnizca, Iran cazinin sultan1 Vigen'in biiyiilii sesiyle bir plak
calip herkesi sevince, dansa ve gelinle damadin basina sekerlemeler
sagmaya ¢agiracak bir gramofon yoktu.

Mamed ile Begiim yiiriimeye koyuldular.

Mamed okuma yazma bilmiyordu; ama zeki ve giiclii bir hafizasi
vardi. Felsefe bilen bir gerillaydi. Sonug¢ ¢ikarma ve harekete gegme
yetenegine sahipti; hayati i¢in kisa ve uzun vadeli stratejiler ve planlar
kurard.



Begiim de bir onciliydii. Kuzey yolculugunda Tovin koyi iscilerine
kisa siire komuta etmesini tecriibe defterine yazmisti. Daha 6nce Haci
Yusuf koyiine ilk geldiginde de planlama, ¢alisma ¢ekirdegi kurma,
iiretim ve satis1 hayat dosyasina kaydetmisti.

Ama simdi, Begiim'in goziinde gercekten yetkin bir komutan
konumunda olan bir adamin yaninda yiiriiyordu.

Bu duygu Begilim i¢in dylesine ciddiydi ki zihninde yavas yavas ¢ift
olma diinyasina giriyor, zaman i¢inde kayip yarisin1 kesfediyordu.

Yiiriirlerken Mamed, Begiim'den konusmalarini, vardiklart sonuglari,
uzlastiklar fikirleri ve planlar1 not etmesini istedi; boylece Mamed'in
zihnindekiler Beglim'iin defterine de kaydedilecekti.

Bu notlar aslinda ortak hayatlarinin ilk alistirmalari, Begiim'iin
Mamed'le gelecegini yonetme planlar1 olacakti.

Begiim kalemle defteri eline ald1 ve yazmaya basladi. Elbette Farsca
okuma yazmasi heniiz tam degildi; ama Latin harfleriyle ¢ok iyi
yaziyordu.

Biraz sonra iki dag arasindaki vadiden akan su arkinin yaninda bir
kaya gordiiler; belli ki bir zamanlar bdlgenin siradaglarina aitti.

Yillarca c¢evrenin zorluklarina, sikintilarina, soguk ve sicagina
dayanan kaya, bilge bir ihtiyar gibi kenara ¢ekilmis ve uygun bir
sandalye bi¢imi almisti.

Begiim o tas sandalyeye oturdu.

Mamed onun yaninda ayakta duruyor, agir agir adimliyordu. Ortak
geleceklerinin planlarini dikte ediyor, Beglim de defterine yaziyordu.

Mamed soze, varolusu yaratan zeval bulmaz kudrete tevekkiil ederek
basladi ve sOyle dedi:

"Liitfen kararlagtirdigimiz planlar1 ve hedefleri sirayla yaz."



Mamed'in Begiim i¢in Kisa Vadeli Planlar
Mamed soyle dedi:
"Kisa vadeli hedefleri soyle yaz:
Gelir elde etmek i¢in uygun bir is bulmak;
Yasamak i¢in glivenli bir yer bulmak;
Beglim'iin ¢ocuklarini aragtirmak, izlerini stirmek ve bulmak;

Beglim'iin ¢ocuklarini bir araya getirme ve onlar1 anneleriyle yeniden
bulusturma yolundaki engelleri ¢c6zmek;

Beglim'iin Bakii'deki aile fertleri hakkinda bilgi ve adres toplamak ve
onlarla baglant1 kurmaya ¢aligmak."

Neyse ki Mamed, Begiim'le yaptig1 konusmalarda 6nemli bilgiler
edinmisti. Simdi elindeki ipuglarinin pesine diisiip daha fazla bilgi
bularak ise baglamaliydi.

Mamed, Begiim'iin ilk kocasi Han-Geldi'yi taniyordu. Ikisi aym
koydendi ve aslinda diisiince bakimindan birbirlerinin diismani
sayilirlardi; ¢iinkii Mamed ¢iftcilerin ve emekgcilerin yanindaydi, Han-
Geldi ile ailesi ise ¢iftcilerin haklarini gasp edenleri destekliyordu.

Elbette o koyde kimse egemen diizene agikca diismanlik etmeye
cesaret edemezdi; fakat Mamed, cesareti ve devrimci diisiincesinin
yam sira, kendisini camgdniilden destekleyen agabeyi Imran'in mali
giicli ve niifuzu sayesinde bu kosullarla miicadelede ciddi bir role ve
giice sahipti.

Mamed'in Hafiza ile Kahraman't bulmak i¢in elinde bazi ipuglar
vardi. Ayrica Begiim'lin ¢ocuklarin1 geri alarak Han-Geldi'nin
ylregine bir hanger de saplayabilirdi; 6zellikle de artik Han-Geldi'nin
Begiim'e karsi ne ihanetler ettigini, hatta Begiim'iin dayis1 Serdar'a ne
saygisizliklar yaptigimi 6grenmisken.



Mamed, Serdar't hi¢ gérmemis olmasina ragmen ona biiyiik saygi
duyuyordu. Serdar'm anavatandan koparilmig Azerbaycan'in
liderlerinden biri oldugunu biliyordu. Ayrica iran'a duydugu yakilik
ve sempati nedeniyle Stalin'in gazabina ugradigini ve bir bakima evine
kapatildigini da biliyordu.

Mamed, Begilim'in ikinci kocasinin koylinii de ¢ok iyi taniyor ve o
koydeki bazi etkin kisilerle diisiinsel baglar kuruyordu. O yoldan
Gtilara'nin babasina da ulasabilirdi.

Mamed artik biitiiniiyle harekete hazirdu.
Oteki yaris1 yanindaydh.

Mamed ile Begiim arasinda potansiyel olarak pek ¢ok bag vardi.
Beglim'iin hayat hikayesi hem Mamed'in devrimci idealleriyle hem de
yardimsever yaradilisiyla ortiisiiyordu; tistelik yardim edecegi kisi hiir
insanlarin soyundan gelen bir kadindi.

Begiim'iin yetenekleri, Iran'daki mazlumiyetinin gecmisi ve dzellikle
Serdar'in yegeni olan Begiim'lin kaderinde Han-Geldi'nin oynadigi
yikici rol, Mamed'e hem Begiim'e yardim etmek hem de Han-Geldi'ye
darbe vurmak i¢in yeterince neden veriyordu.

Duygusal bakimdan da Mamed, Begilim'liin anlayisina ve sagduyusuna
hayran kalmigti. Daha 6nce Han-Geldi'nin Azerbaycan'dan go¢ edisi
ve kdye doniisii hakkinda bazi seyler duymus, onun gogmen karisiyla
ilgili de az ¢ok haber almigti.

Ama simdi o giizel, yetenekli, yarali ve uyanik kadin yanindaydi.

Mamed'in Sorusu ve Goniil Ahdi
Mamed artik daha fazla beklemedi.
Begiim'e doniip soyle dedi:

"Sana bir sorum var; yanitlamasi belki senin i¢in ¢ok zor olacak. Ama
yine de soracagim. Cevabini sabir ve siikinetle, uygun gordiigiin



zamanda verebilirsin. Cevabin ne olursa olsun, Allah'in izniyle seni
hakli arzularina ulastirmak i¢in canim pahasina destekleyecegime ve
sana yardim edecegime s6z veriyorum."

Biitlin bu anlar boyunca Begiim'iin yiiregi korkmus bir kus gibi
sessizce sinmisti; ama gogsiinde hizla ¢arpiyordu.

Gozleri, gocuklarini yeniden goreceginin kokusunu almis bir ceylanin
gozleri gibi seving ve umutla doluydu.

Simdi hiirler soyundan bir adam, bu gurbette onun, bir zamanlar
kaybetmemek i¢in her seyinden vazgectigi cocuklarina kavusmasinin
giivencesi olmak istiyordu; ama o hiiziinli kdyde o can pargalarini
yine ondan ayirmislardi.

Beglim, ¢ocuklarina kavustugunu ylireginde hissediyordu. Allah'a
tevekkiil ediyor ve ylireginin derinliklerinde Mamed'e biiyiik giiven
duyuyordu. Damaginda umut dolu bir hayatin baslangicinin tadini
hissediyordu.

Yine de yiiregi titriyordu.

Bu topraklarda dyle ¢ok aciya katlanmisti ki olaylarin bombalari
yuvasint defalarca yikmis ve sevinglerinin iizerine kara bir perde
cekmis bir savas magduruna donmiis gibiydi.

Sevdiklerinin bedenlerinin tonlarca keder topragi altinda kipirdadiginm
defalarca gormiistii. Higbir ila¢ almadan, acilarinin siddetinden
uyusmus ve bilincini yitirmisti; ama hala varligi biitiiniiyle bekleyisten
ibaretti.

Mamed, iyiler soyundan gelen bu adam, utangaclik ve mahcubiyetle
basini egip sordu:

"Benim esim olmaya razi misin?"

Bu teklifin patlayisi, bir umut filizinin dogusuydu.



Bu kadinin basindan gegenlerin filmi yeniden zihninde canlansa da;
icindeki ses varolusa onun icin yine nasil bir plan hazirladigini sorsa
da; bastan basa zuliim dolu bu ¢agin kendisi i¢in yeniden huzura gebe
olabilecegine nasil inanacagini bilmese de, birden o tutsak ceylanin
gozlerinden bir simsek cakti.

Gozlerinden mucizevi bir yagmur bosandi ve biitiin imitsizligi ve
umutsuzlugu yikayip gotiirdi.

O yagmurun agirligi altinda Mamed'e doniip soyle dedi:

"Annelik hakkima kavusma sinavinda, kumar masasinda kendimi
ortaya koyup kaybettim; ama sevdiklerimi yine elimden aldilar. Yine
de yiiregime 151k sacan bir gii¢, bu keder dolu hikayeyi ve bu kirik
tekneyi arzularinin kiyisina gotiirecek kisinin sen oldugunu sdyliiyor."

ikisi birbirlerinin ellerini sikt.

Higbir nikah hutbesi okunmadan ve higbir topluluk sahit olmadan, o
su arkinin ve o yash tasin yaninda goniil ahdiyle birbirlerine
baglandilar.

Nikah ve Yeni Hayatin Baslangici

Mamed, kendisine nasip olanin sevincinden artik kendini tutamiyordu.
Begiim'e doniip soyle dedi:

"Bu haberi Nusret ile Sevket'e vermeliyiz."

Mamed, Begiim'iin cevabin1 beklemeden kosarak Nusret'e dondii.
Begiim de Sevket'in yanina gitti.

Ikisi de haberi neredeyse ayni anda verdi:

"Birbirimizin hayat arkadasi olmak {izere ahitlestik. Birligimizin
haberini alan ilk dostlarimizin sizler olmasini istiyoruz. Hakk'in
liitfundan sonra bu nimet, dostlugunuzun bereketiyle bize nasip oldu."



Nusret ile Sevket sonug karsisinda hayrete diismiislerdi. Ama Sevket,
sanki bir adak adamiscgasina, soguk ve sert daglarin kucaginda, gégiin
bereketli golgesi altinda ellerini asiklarin Tanrisi'na kaldird1 ve giilen
bir yiizle yiireginin derinliklerinden haykirdi:

"Allah'im, sana stikiirler olsun! Allah'im, sana siikiirler olsun!"
Mamed, Nusret ile Sevket'e doniip soyle dedi:

"[zin verirseniz bu bereketli piknigi burada bitirip eve donelim.
Yapacak c¢ok igim var. Yardim ederseniz yarin aksam kiigiik bir
davette, siirli sayida konugun huzurunda bu bagi duyurup
resmilestirelim."

Sonra Sevket'e doniip devam etti:

"Bu isin biitiin yiikii, kardesim Nusret'in izniyle, sizin omuzlarinizda
olacak; toren de sizin evinizde yapilacak. Liitfen esyalar1 toplayip
gidelim. Bunca heyecan karsisinda daha fazla beklemek caiz degil."

Eve doniip esyalari toplar toplamaz Mamed soyle dedi:

"Ben birkag isin pesine diismeye gidiyorum. Yarin donerim. Sevket
Hanim, gelini ve onun i¢in yapilmasi gereken isleri, ayrica davetin
hazirhigini size emanet ediyorum. Yemegi elbette disaridan siparis
verecegiz."

Sonra Nusret'e dontip sdyle dedi:

"Agabey, isin hazirliklari, yemek siparisi ile tatl ve meyve aligverisi
sende."

Ardindan Nusret'i bir kenara ¢ekip alcak sesle sdyle dedi:

"Nikéh dairesinin baskatibi Mansuri Bey'e git ve ona yarin benim
nikah térenimin yapilacagini sdyle. Saat dortte nikédh akdini kiymak
ve resmen kaydetmek icin sizin evinizde hazir bulunsun."”



Sonra Begiim'e doniip sOyle dedi:
"Her zaman yaninda olup sevinglerine taniklik etmek istiyorum."
Ardindan Begilim'iin parmagindaki yiiziigii gizlice ald1 ve gitti.

Ertesi glin Mamed, kahvaltiy1 birlikte etmek {izere erkenden Nusret'in
evine dondii. I¢i icine sigmiyordu. I¢inde giiclii bir cosku vards; biitiin
imkanlar1 ve aklindaki armaganlarla Begiim i¢in giizel haberlere gebe
oldugu belliydi.

Mamed, davet edilecek konuklarin listesi tizerinde Sevket ve Nusret'le
anlasti. Konuklarin az sayida, ama Ozenle secilmis olmasi
kararlastirildi.

Begiim, Rubus ile Sadik Bey'in davet edilmesini, Rubus'un kardesi
Timur'a ulasilabilirse onun da gelmesini istedi. Sevket'in de aklinda iki
kisi vardi. Nusret ise kendisiyle Mamed'in iki ortak dostunu onerdi.
Toplamda yaklasik on ila on bes konuk davet edildi.

Kahvaltidan sonra Mamed birkag isi takip etmek i¢in yeniden disar
cikti. Konuklar gelmeden Once eksikleri birlikte gozden gecirip
tamamlamak {izere saat ikiye kadar donecegini sdyledi.

Evden ¢ikmadan oOnce Sevket'e ayrica, gelin hanimin gerekli
hazirliklariyla bizzat ilgilenmesini sdyledi. Sevket'e bir miktar para da
verip gitti.

Mamed dondiiglinde Sevket'e bir paket verdi ve igindekileri
kullanmasini sdyledi. Paketin i¢inde iki glimiis yiizlik, beyaz bir elbise
ve beyaz bir sal vardi.

Gergekten de ask, insanlar1 birbirine baglayan en gii¢lii ilagtir. Askin
sirr1, insanin kendi mutlulugunu baskalarini mutlu etmekte bulmasidir.

Nikah Siirprizi; Hafiza ile Kahraman'in Doniisii

Haci Mansuri herkesten 6nce geldi. Mamed'e 6zel bir hiirmet
besliyordu.



Konuklar birer birer geldi. Saat dort oldu. Gelin hanim, nikah sofrasi
ve konuklar, hepsi hazirdi; ama Mamed hala yerinde duramiyordu.
Bas1 kesilmis bir sergce gibi ¢irpiniyor, durmadan disar1 bakiyordu.
Huzursuzdu, ama sabirliydi.

Mansuri Bey, Mamed'e sordu:
"Baglayabilir miyiz, damat bey?"
Mamed sOyle dedi:

"{ki konugumu daha bekliyorum."

Mamed'in ciimlesi daha bitmeden avlu kapisi acildi. iki gocuk,
yanlarinda bir hanimla igeri girdiler.

Mamed c¢ocuklara dogru yiriidii. Hareketleri ortama bir gerilim
yaymisti. Kimse ne oldugunu bilmiyordu.

Cocuklar Mamed'le birlikte odaya girdiler ve iceri adim atar atmaz
ikisi de "Anne!" diye bagirarak Begiim'e dogru kostular.

Begilim c¢ilginca onlar1 kucakladi.

Yavrularinin esaretten kurtulusunu kendi gozleriyle goren bir ceylan
gibi, dmrii evlat hasretiyle yanmig bu anne simdi ¢ocuklarini kokluyor,
yiizlerini ve ellerini dpiiyor; bu riiyanin gézlerinin 6niinde durduguna
inanamiyordu.

Sevgi meleklitu o odaya inmisti.

Mamed, anneyle evlatlarin birka¢ dakika bas basa kalabilmeleri i¢in
Begiim'le cocuklar1 yan odaya gétiirdii.

O sirada Beglim kendini Mamed'in ayaklarina atip ayaklarini 6pmek
istedi; ama Mamed sefkatle yere oturdu ve Begiim'iin ayaklarina
kapanmasina izin vermedi.

Begiim'e s0yle dedi:



"Biitiin bu degisimi hak eden senin sevgindi. Simdi iki bayramimiz
var. Sen bu odada ¢ocuklarina kavugsmanin sevincini yasa. Ben de yan
odada seninle kuracagimiz bagin hazirliklarini siirdiireyim. Sira sana
geldiginde, ¢ocuklarinin yaninda nikah memuruna cevabini verir, onu
nikdhimiz i¢in vekilin olarak tayin edersin."

Sonra odadan ¢ikti.
Mamed konuklara doniip hos geldiniz dedikten sonra sOyle konustu:

"Siz de sanslisiniz. Bugiin iki kutsal kavugmaya taniklik edeceksiniz.
Bunlarin en 6nemlisi, zuliim gormiis ve ayrilik acisiyla yiiregi kanamis
bir annenin, tutsak edilmis ¢ocuklariyla yan odada kavugmasidir.
Ikinci bag ise Begiim ile benim evliligimdir; Hac1 Mansuri simdi nikah
torenini baslatacak."

Inanin, o odada askin gélgesi altinda gonlii fethedilmemis tek kisi
yoktu. Herkes bir bicimde Mamed'e minnettardi; ama Mamed, daha
biiyiik ger¢cegin anne sevgisi olduguna inaniyordu.

Icinden sdyle diyordu:

"Yalnizca annenin evladina duydugu sevgidir ki zorluga, kinamaya ve
zamanin zulmiine katlanarak hayat1 ve yeni bir dogumu armagan eder.
Oyleyse hepimiz annelerin sevgisi i¢in yiirekten siikretmeliyiz; ciinkii
Allah'in liitfu ve onlarin sevgisiyle ask i¢inde yasanabilir. Evet, agksiz
yasanmaz; insan agkin etegine sarilip ona daima kulluk etmelidir."

Haci Mansuri Nikah Hutbesini Okumaya Basladi

Begilim, yan odadan bu nikaha iligskin vekaletini ve rizasin bildirdi.

Hayirli olsun dilekleriyle oradakiler agizlarini tatlandirdilar; bu
topluluk hem gbzyasina ve tebessiime hem de bir ayriligin sonuna ve
bir bagin baslangicina taniklik etmisti.

Ayni anda Mamed, Allah'in yardimiyla Giilara'nin da yakinda bu
topluluga katilacagina dair Begiim'e s6z verdi.



Nikah toreni sona erdi. Konuklar yavas yavas gitmeye hazirlandilar;
ama ayrilirken, sanki geldikleri zamankinden daha agirlasmislardi.
Yavag ve dikkatli adimlarla yiiriiyorlardi.

Gitmek icin herkesten ¢ok acele eden Hact Mansuri bile Nusret'in
evinden ayrilan son kisi oldu.

Hig¢ kimsenin ayaklarinda gitmeye gii¢ kalmadig1 ve herkesin kendini
zorlayarak adim atti1g1 apagik ortadaydi. Her birinin i¢inde onlarca soru
ve diislince vardi; ama hi¢ kimse konusmaya cesaret edemiyordu.

Elbette siz de bu saheserin nasil yaratildigini; 6fkeyle affi, giiliisle
gozyasini, ayrilikla kavusmay1 en kisa zamanda yan yana getirmeyi,
imkansizi mimkiin kilmayr ve yillarin acisini, 1stirabini, seving
denilen her seyden uzak kalisin1 boylesine mutluluga doniistiirmeyi
basaran bu gercek komedi-trajedi filminin yOnetmeninin kim
oldugunu bilmek istersiniz.

Simdi bu kisa filmin taniklari, onlarca soru ve saskinlikla sahneden
ayriliyorlardi; ama Begiim yan odada, ¢ocuklarinin yaninda mutluluga
gomilmiistii.

Umutla dolmus, can parcalariyla oynuyor ve yillarin ayriligindan
kalan susuzlugu sayisiz opiiciikle gidermeye calistyordu.

Cocuklarin Donudsinin Perde Arkasi

Sizi bekleyisin mahmurlugunda fazla birakmayacagim. Simdi
Begiim'lin hayatinin bu boliimiinii yoneten kisiyi ve bu ask saheserinin
nasil dogdugunu anlatmaliyim.

Mamed, piknikten doniip ertesi giinkii nikah torenini kararlastirdiktan
sonra, birkag isi oldugunu sdyleyip ertesi giin donecegini belirtti.

Nusret'in evinden ¢ikip Darvazehgar ana caddesindeki Sefer'in
kahvehanesine gitti.



Sefer, Mamed'in hemsehrisi ve yakin dostuydu; han soyundan
gelmesine ragmen Mamed'le ayn1 dogrultuda diistinen biriydi.

Mamed, o goriismede Han-Geldi'nin eski karis1 Begtim'le evliligini ve
Han-Geldi'nin ona yaptig1 ihanetlerin bir boliimiinii Sefer'e anlatti.

Sefer, ailesinden duyduklarina dayanarak meseleden az c¢ok
haberdardi; ama Mamed'e ve onun sdzlerine biitiiniiyle giiveniyordu.

Mamed'e sordu:

"Peki simdi mesele nedir?"

Mamed cevap verdi:

"Han-Geldi'nin yanina git. Nerede olursa olsun, onu bul."

Sefer'le konusurken cebinden Zencan yapimi, kemik sapli bir sustali
bigak ¢ikardi ve devam etti:

"Ona, elimde bicakla sana geldigimi sdyle. Eski karis1 Begiim'le
evlendigimi ve yarin nikdh torenimizin yapilacagini bildir. Yarin
Begiim'iin ¢ocuklar1 onun yaninda olsun. Hafiza ile Kahraman
mutlaka Sadik'la Nusret'in evine gondersin."

Sonra kesin bir dille sdyle dedi:

"Han-Geldi'ye sdyle: Istegime aykiri konusur ya da bana uymazsa, bu
bigag1 sapina kadar dyle bir yerine sokarim ki sag kalirsa diskisini
agzindan ¢ikarmak zorunda kalir. Vesselam."

Mamed'in ciddiyetini ve mertligini bilen Sefer yalnizca bir s6z
sOyledi:

"Basiistiine."

Ve gitti.



Mamed sonra Sadik'a durumu anlatti; ¢ocuklar1 teslim alinca Rubus'un
yardimiyla {istlerini baglarini diizeltip Nusret'in evine getirmelerini
istedi.

Sadik'a biraz para da verdi ve kimseye bir sey sdylememesini istedi;
¢linkii Begiim'e silirpriz yapmak istiyordu.

Gordiigiiniiz gibi Mamed'in biitiin istekleri yerine getirildi.

O gece nikah toreni sona erdikten sonra Mamed, Begiim'le cocuklarina
veda etti ve Beglim'e s0yle dedi:

"Sen ¢ocuklarla burada kal."
Ayni1 anda ona bir tomar banknot verdi ve soziinii siirdiirdii:

"Sevket'le ve ¢ocuklarla gidip ihtiyaciniz olan her seyi alin. Benim
birkag giin boyunca halletmem gereken bazi islerim var."

Sonra biitiin iyilikleri i¢in Nusret ile Sevket'e tesekkiir edip gitti.

Begiim artik zamanin nasil gectigini bilmiyordu. Biitiin diis ve riiyalar
karsisindaydi; ¢ocuklarina ve yarali yliregine igirecegi bir sevgi ve
sefkat deniziydi.

O gece Tahran, Begilim i¢in artik yalnizca gurbet sehri degildi.

Tahran; Hafiza ile Kahraman'in kollarinda, Mamed'in Giilara'y1
getirme soziinde ve Nusret'le Sevket'in kiiciik evinde ilk kez ev koktu.

Ailenin Kurulmasi; Begiim ile Mamed I¢in Yeni Bir Ev

Mamed iki {i¢ glin Begiim'iin yanina gitmedi. Begiim'iin ¢ocuklariyla
rahatca kalmasini ve yillar siiren ayriligin ardindan Hafiza ile
Kahraman1 gorerek, koklayarak, operek ve kucaklayarak gonliiniin
susuzlugunu gidermesini istiyordu.

Mamed'in de yapmasi gereken bazi isleri vardi.

[lk isi, aile hayatina baslamak icin uygun iki bos oda bulmakti.



Odalar1 bulunca esyalarin1 6nceki odasindan oraya tasidi. Odalarin
temizlenip hazirlanmasi i¢in Rubus'tan yardim aldi. Ayn1 zamanda aile
hayati i¢in eksik ve gerekli esyalarin listesini c¢ikarip bunlar
saglamaya koyuldu.

Mamed daha 6nce bdyle seylerle pek ilgilenmezdi. Onun hayati daha
cok yalniz ve miicadeleci bir erkegin hayatiydi; stirekli gidip gelen ve
ev digindaki islerle ugragan bir adamin hayati.

Ama simdi durum farkliydi.

Artik yalnizca kendisi yoktu; Begiim, Hafiza ve Kahraman vardi,
Giilara'y1 getirme umudu da yoldaydi.

Ev hazir olunca Mamed, daha dnce hapishanede tamstig1 Ibrahim adli
bir arkadasinin yanina gitti. Herkes Ibrahim'e "Abi" diyordu.

Abi'nin ¢ok sayida dostu vardi. Okuryazar oldugu i¢in Beglim'e bir
ylin egirme fabrikasinin muhasebe boliimiinde is bulacagina dair
Mamed'e s6z verdi.

Mamed, Abi'ye Begiim'iin ay basinda, yani yaklasik bir hafta sonra ise
baglayabilecegini soyledi.

Ug giin sonra Mamed, Nusret'in evine doniip Begiim'e ve digerlerine
o civarin yakininda iki odali bir ev kiraladigini sdyledi.

Eski evindeki esyalar1 da yeni ortak evlerine tasimak ve herkesin tek
bir evde yasamasini istedigini anlatti.

O giin herkes mutluydu.

Bunca ilgiden mest olan Begiim, Allah'in inayetinin mucizeler
yarattigina inantyordu.

Yalnizca hayata baslamak i¢in gerekli temel esyalardan olusan ev
esyalar1 sag salim yeni eve tagindi.



Begiim, Tahran'da kiz kardesinin yaninda bulunan Timur'u kdye
gitmekle gorevlendirdi. Annesinin yardimiyla Begilim'iin biitiin
esyalarini Resul'den teslim alip Tahran'a getirmesini, ama simdilik
kimseye bir sey sdylememesini istedi.

Mamed de Timur'la bizzat konusup gerekli masraflar1 6dedi.
Timur gorevini yerine getirmek tizere gitti ve geri dondii.

Beglim, biitiin is ve yasam araglarinin, 6zellikle de ileride ¢ok isine
yarayacagmi Dbildigi dikis makinesinin getirilmesini Onemle
vurgulamigt.

Biitiin esyalar eksiksiz olarak Tahran'a ulasti ve yeni eve tasindi.

Beglim onlar1 kendi elleriyle yerlestirip yasam ve calisma ortamini
kurdu.

Calisma odast ayn1 zamanda c¢ocuklarin yasam alani olacakti; gergi
cocuklarin nihai durumu hentiz belli degildi ve gelecegin tam olarak
ne getirecegi bilinmiyordu.

Begiim daha en basindan evi yalnizca uyuyup yemek yenen bir yer
olarak gdérmiiyordu.

Onun i¢in ev; siginak, atélye, umut okulu ve ¢ocuklarini yeniden bir
araya getirecegi bir mevzi demekti.

Begiim'iin ise Baslamasi ve Cocuklarin Diizeninin
Kurulmasi

Eve dondiikten sonra Mamed ile Begiim cocuklarin durumunu
konustular; Begiim'lin iste oldugu saatlerde Hafiza ile Kahraman'a
kimin bakacagini kararlagtirmalar1 gerekiyordu. Bu konuda Nusret ve
Sevket'e de danistilar.

Hafiza on ya da on bir, Kahraman da yaklasik on yaslarindaydi.



Sevket, Begiim isteyken Hafiza'min kendi yaninda kalabilecegini
sOyledi.

Nusret de Kahraman'in diikkkanda onun yaninda calisabilecegini
sOyledi. Ardindan ekledi:

"Kahraman'a ayakkab1 boyamak icin gereken malzemeleri de alirim.
Diikkanin 6niinde kendi hesabina ¢alismay1 ona 6gretirim. Kendim de
g6z kulak olurum."

Dostlariin bereketiyle isler yavas yavas diizene girdi.

Beglim ertesi giin ise basladi ve yalnizca cuma giinleri tatil yapiyordu.
Ona iyi bir iicret de belirlenmisti. Aslinda atdlye yonetimindeki miidiir
yardimcilig1 gorevlerinin bir boliimii ona verilmisti.

Birkag giin i¢ginde miidiiriin ve is¢ilerin giivenini kazandi. Bu kisa siire
icinde midiirle konugsarak Mamed'in de kendisine yardimci olmak
iizere tedarik boliimiinde ise alinmasini istedi.

Mudiir onun Onerisini kabul etti.

Mamed'in atdlyeye gelmesiyle Begiim artik yaninda kendisine arka
cikan bir erkek oldugunu biliyordu; ev ile atdlye arasindaki gidis
gelislerde de yalniz degildi.

Mamed'le kurdugu hayat, Hakk'in Litfuyla gerceklesen o diis ve
buldugu kayip yarisiydi.

Mamed de ailesinin yaninda yasama, sakin ve diizenli bir yuvaya
kavusma sansini elde etmisti. Atdlyede calismaya baslayinca daha
huzurlu oldu; oradan oraya yaptigi yolculuklardan ve ev disindaki
bitmek bilmeyen miicadelelerden uzaklasti.

Begilim ile ¢cocuklarin varlig1 ona huzur veriyordu; sanki Allah bir tasla
iki kus vurmustu.



Mamed bu hayatin her anindan zevk aliyordu. Begiim'iin buzlar1 eriyip
evde ve iste daha etkin hale geldikce, Mamed'in gonliiniin her
kosesinde giinbegiin yeni bir ¢igek agiyordu.

Begiim'iin Elleriyle Kurulan Ev; Hayatta ve Iste Yeni Bir
Komutanhk

Mamed'in 1ss1z ve sessiz evi, yavas yavas sardunya saksilariin
kokusu, diizen ve kadin zarafetiyle dolu bir yuvaya doniistii.

Mutfak dolab1 Begiim'iin diisiincesi ve elleriyle yapilip diizenlendi.
Birlikte yemek yerken kullanmalar1 i¢in eve katlanir masa ve
sandalyeler eklendi.

Semaver, Begiim isten doner donmez yakilir, cayin buhar1 ve yasamin
sicakligiyla evi doldururdu.

Birbirine uyumlu kirmizi giil desenli porselen tabaklar, kap1 ve
pencere perdeleri, tablolar, cocuklarin ve Mamed'in fotograflari; hepsi
yerini buldu.

Ayakkabilarin yeri belirlendi. Uzeri islemeli bir perdeyle ortiilen bir
elbise askisi takildi. Makyaj malzemeleri i¢in ¢ekmeceli kiiciik bir
masa kondu; iizerine bir ayna yerlestirildi, karsisina da bir sandalye
koyuldu.

Biitlin bunlar Begiim'iin diisiincesi ve becerikli elleriyle bi¢cimlendi.

Cogu evin geleneksel yasamin en temel imkéanlariyla yetindigi o
yoksul mahallede, Begiim ile Mamed'in evi yavas yavas adeta varlikli
bir ailenin evine doniistii; kapist ve duvarlar1 6zen, sevgi, zevk ve
gergek bir ev haniminin varligini dile getiriyordu.

Mamed ile Begiim giinbegiin birbirlerine daha da yaklastyorlardi.
Begiim, sevgili Mamed'inin esligi ve yardimlariyla ihtiya¢ duydugu
mabhalleleri ve yerleri yavas yavas tantyordu.



Cocuklar ara sira babaannelerinin evine ugruyorlardi. Oradakiler
sefkatli insanlardi ve eski gelinlerinin yeniden ¢ocuklarinin yaninda
olmasindan mutluydular.

Ne var ki ogullar1 Hangeldi'ye duyduklart hosnutsuzlugu belli
etmiyorlardi; sanki lanetliler gibi yolunu kaybetmisti ve tek siginagi
kendisinden geng, ocag1 tiitememis bir kadind.

Hangeldi her zamanki gibi sik giyimli ve goriiniisiine diiskiindii; tam
da "Hava bin bes yliz, cepte bes kurus yok" soziiniin karsiligrydi. Ama
Mamed'in menzilinden uzak durmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Beglim isyerindeki konumunu giinbegiin daha da saglamlastirtyordu.
Kisa siire dnce Timur'u da atolyede ise almist1.

Aslinda ¢alisma ortaminda da kendine bir ekip kuruyor; boylece daha
fazla denetim saglayip atdlyeye yavas yavas diizen vermek istiyordu.

Iscilerin sorunlarmi &grenmek ve bunlari ¢dzmeye ¢alismak igin
haftada bir kez atdlyede onlarla toplant1 yapiyordu.

Insanlar arasindaki iliskilere yeni bir canlilik kazandirmak istiyordu.
Hatta tegvik sistemini ve ayin ornek iscisini se¢gme uygulamasini bile
baslatmisti.

Beglim'iin hayatindaki ve kaderindeki tiirlii meseleler zihnini dylesine
mesgul etmisti ki siyaset diinyasindan ve {ilkenin durumundan
habersiz kalmisti.

O simdilik baska bir cephede savasiyordu:
ev cephesinde,

is cephesinde,

annelik cephesinde,

ve kiillerin i¢cinden kendini yeniden kurma cephesinde.



Yoksulluk, Savas ve Giinliik Hayatin Zorluklar:

Begiim'liin kiiclik yuvasimmi yeniden kurmaya calistigi o giinlerde,
iilkenin durumu her gegen giin daha karmasik, daha acili ve daha agir
bir hal aliyordu.

Iran igeriden yoksulluk, kitlik, hastalik ve diizensizlikle bogusuyor;
disaridan ise Miittefik kuvvetlerin baskis1 altinda eziliyordu.

[ran, Diinya Savasi'nda tarafsiziigmi ilan etmis olmasina ragmen
Miittefikler iilkeyi isgal etmis ve her biri iran topraklarinda kendi
¢ikarlarinin pesine diismiistii.

Yabanci kuvvetler Iran"1 fiilen niifuz ve isgal bolgelerine ayirmist1. Her
gic bu {lkenin bir kdsesinden kendi paymi istiyor; savasin
baslamasinda higbir rolii olmayan Iran halk1, bagkalarinin ¢ikardig: bir
savasin bedelini 6demek zorunda kaliyordu.

Aclik, giigsiizliik ve hastalik sehirlerde ve kdylerde kol geziyordu.
Yoksulluk, kitlik ve tedavi imkanlarinin yoklugu yiiziinden 6liimler
her gecen giin artiyordu.

Sehirlerde pahalilik ve mal kitlig1 halkin belini biikiiyordu. Kdylerde
hastaliklar can aliyor, insanlarin cogu en temel tedavi imkanlarina bile
ulagamiyordu.

Halk1 hastaliktan korumak, tedavi etmek ya da kurtarmak icin ne bir
diizen ne de bir program goriiliiyordu.

Tahran'da yabanci kuvvetler ve onlara bagh kuruluslar iilkenin
imkanlarin1 sahipsiz mali gibi goriiyorlardi. Demiryolunu, yollari,
ambarlar1, tahili, yakitt ve is giiciinii ihtiyaglar1 Slgiisiinde kendi
savaslarinin hizmetine aliyorlardi.

Halk kendi vataninda giderek higbir seyin sahibi olmadigini
hissediyordu: Ne ekmegin, ne glivenligin, ne iradenin, ne de gelecegin.



Kurnaz ve deneyimli Ingilizlerin gozii hala Iran'm petroliinde ve
giineyindeydi. Yillardir iran'm kaynaklarini yagmalamanin yollarini
cok iyl Ogrenmislerdi; simdi savasin golgesinde elleri daha da
serbestti.

Kuzeyde soziimona sosyalist Sovyet yonetimi hakimiyet alanini
genisgletiyordu. Adalet ve emekgileri destekleme sloganlar1 atiyor;
fakat gercekte daha cok siyasi niifuz, parti faaliyetleri, taraftar toplama
ve Orglitlenme pesinde kosuyordu.

Birgok kisinin Sovyetlerin elindeki bir kukla olarak gordiigii Tudeh
Partisi de boyle bir ortamda yayiliyordu.

Kisacasi iran'in bagimsizligmin yok olus kokusu, milli aydinlarin
burnuna kadar geliyordu.

Milli egemenlik fiilen rengini yitirmisti. Geng sah, saray, meclis ve
devlet aygiti, milletin dayanagi olmak yerine daha ¢ok yabanci
giiclerin emirleri dogrultusunda hareket ediyorlardi.

Savasta tarafsizligmi ilan etmis olan Iran, simdi sessiz bir yar
sOmiirgeye, goriiniiste bagimsiz ama iradesi yarali ve tutsak bir lilkeye
dontigmiistii.

Tarafsiz iran ve Baskalarimin Savasinin Bedeli

Almanlar da savasta biiyiik sorunlarla karsilagsmisti. Hitler'in savasi
genigletme, yeni kaynaklara ve giizergahlara ulagsma hayali sert
engellere ¢arpmisti.

[ran'm Miittefiklerce isgali, Almanya'nin olasi niifuz yollarndan birini
kapatmus; Iran't Miittefik gii¢lerin gegis giizergdhina, ambarina ve
lojistik destek tiissline doniistiirmiistii.

Hitler, Iran ve Azerbaycan iizerinden hedeflerine ulasamadi. Sovyetler
Birligi'yle yiiriittiigii savas sonunda Rusya ve Sibiryanin soguk,
Oliimciil cephelerine wuzandi; ilikleri donduran soguk, ikmal



yetersizligi ve Kizil Ordu'nun direnisi Alman savas makinesini dize
getirdi.

Miittefikler savas cephesinde zafer kazandi; ancak bu zafer Iran
halkina higbir sey getirmedi.

[ran i¢in savasin sonucu daha fazla yikim, pahalilik, kitlik, yoksulluk,
hastalik ve asagilanmadan baska bir sey degildi.

Savastan sonra Iran ekonomisi eskisinden de agir yarali kaldi.
Ingilizlerin kéhne sémiirgeciligi siyasi ve ekonomik niifuzuyla Iran'm
yerli sanayisinin gelismesini engellemeyi siirdiirdii.

Yerli iiretimin, kiiclik bir atélyenin, milli sanayinin ya da ekonomik
bagimsizligin izi nerede goriilse miidahale ve baltalamanin gdlgesi de
onunla birlikte beliriyordu.

Dokumacilik, cam iiretimi, halicilik, tarim, hayvancilik ve halkin daha
nice varligi, yabanci politikalarin baskis1 ve iilke yoneticilerinin
zay1flig1 altinda asiniyordu.

[ran'm milli ekonomisinin varhigini siirdiirmesinin kokii olmasi
gereken her sey, gen¢ ve koksiiz bir sahin rizasini gosteren imzasiyla
yabancilarin baltasi altinda kesiliyordu.

Tarafsi1z Iran'a perisanlik, caresizlik, karamsarlik ve asagilanmadan
baska bir sey kalmamasti.

Ne ordunun gergek bir savunma giicii vardi,
ne meclis halkin sesiydi,
ne de saray milletin siginagiyd.

Boyle bir ililkede siradan insanlar hem yoksullukla, hem hastalikla,
hem issizlikle, hem giivensizlikle hem de k&gt lizerinde vatanlari olan,
fakat gercekte her kosesi yabanci bir giiclin ayaklar: altinda ¢ignenen
bir lilkede yasamanin asagilanmasiyla miicadele etmek zorundaydilar.



Savasin Begiim'iin Hayatina Diisen Golgesi

Begiim bir siire ev, is, cocuklar, Mamed ve yeni bir hayat kurmakla
Oylesine mesguldii ki iilkenin i¢inde bulundugu durumun derinligini
diisiinmeye firsat bulamiyordu.

O, i¢ diinyasinda ve ailesinde verdigi savaslari geride birakmisti:
annelik ugruna savas,

ekmek ugruna savas,

onur ugruna savas,

ve ¢ocuklarini yeniden bir araya getirme ugruna savas.

Ama disaridaki savas da yavas yavas evin duvarlarindan igeri
siztyordu.

Pahalilik, kitlik, kuyruklar, hastalik, aci1 haberler, yersiz yurtsuz
insanlar, ac¢ isciler, savunmasiz kadinlar, zayif cocuklar ve ya issiz
kalan ya da agir islerin yiikii altinda ezilen erkekler; hepsi Tahran'in
giindelik havasinin bir pargasi olmustu.

Bu kargasanin izleri atolyede de goriilityordu.

Ham madde azaliyor, maliyetler yiikseliyor, is¢ilerin {icretleri
gecinmelerine yetmiyor ve her glin yoksullugun i¢inden yeni bir ses
yiikseliyordu.

Kendi hayatinda yeni bir diizen ve umut bulmus olan Begiim, simdi
cevresinin her biri savas, yoksulluk ve adaletsizlikle baska bir bigimde
bogusan insanlarla dolu oldugunu goriiyordu.

Iste tam burada Begiim'iin komutanlik ruhu, bu kez is ve toplumsal
hayat meydaninda yeniden basini kaldirdi.

O yalnizca hesaplar1 yazmak istemiyordu.

Yalnizca evini ayakta tutmak istemiyordu.



Yalnizca kendi ¢ocuklarini kurtarmak istemiyordu.

Acisinin  bagkalarinin acisindan ayr1 olmadigim1 yavas yavas
anltyordu.

Kendi c¢ocuklar1 ugruna yanip kavrulmus bu anne, artik baska
annelerin, bagka is¢ilerin ve bagka ailelerin acisini da goriiyordu.

Savas, yoksulluk ve isgal halkin hayatin1 agir kosullara siirtiklemisti;
ancak Begiim bu karanligin i¢inde kendi evinin 1s18in1 nasil yanik
tutacagimi ve belki ¢evresindekiler i¢cin de bir 151k yakabilecegini
Ogreniyordu.

Dervaze Gar'daki Cukurlar



Dokuzuncu Boliim
Ev, Darbe, Cocuklar ve Ailenin Yeniden Bir Araya Gelmesi

Yeni Bir Donem: Begiim'iin Farkhh Hayati

Insanlar zamanin ¢ukurlarinda, kendi gabalarryla ve yokluklarini belli
etmemek i¢in yiizlerini tokatlayip kizartarak baslar1 dik yasiyorlardi.
O yoksul c¢ukurlarda, dar evlerin, asinmis basamaklarin, su
kuyruklarinin, kavga seslerinin ve rutubet kokusunun arasinda hala
yoksullugun ve asagilanmanin altinda ezilmek istemeyen insanlar
vardi.

Beglim'iin ¢ocuklarinin artik iki evi vardi. Ara sira babaannelerinin
evine ugruyorlardi. Elbette halleri ve giyim kusamlari mahalledeki
cocuklardan biisbiitiin farkliydi. Begiim, evin disinda giin boyu siiren
isin biitiin zorluklarina ragmen eve dondiigiinde daha da zahmetli
ikinci bir vardiyaya basliyordu.

Evde o yalnizca atdlyeden yorgun dénmiis bir kadin degildi; ailesinin
her isiyle ilgilenen, yemek pisiren, ertesi giin ise gotiiriilecek yemegi
hazirlayan ve ayni zamanda evin diizenini ve huzurunu koruyan
fedakar, sefkatli ve kiiltiirlii bir anneydi.

Atdlyeden dondiikten sonra Begiim'liin dikis makinesinin sesi ¢ogu
gece gec saatlere kadar duyulurdu. Eski makinesinin yorgun sesi,
Begiim i¢in Iran'daki hayatinin tanidik bir dostunun, kadim bir



yoldaginin sesi gibiydi. Ama bu kez farkliydi; bu kez iliklerine kadar
sadik bir yar ve gercek bir dost olan erkegin yanindaydi.

Mamed geceleri evde Begiim'iin dikis makinesinin yanina oturur, onu
yalniz birakmazdi. Begiim c¢alisirken Mamed ona tiirlii sorular sorardu.
Bazen de rica ederek soyle derdi:

"Allah agkina, benim igin bir tiirkii soyle."

Cocuklar ¢ogu zaman uyumus olduklart i¢in Begiim, Mamed'in gonli
olsun diye keder dolu hikadyelerden yanik yanik tiirkiiler soylerdi.
Begiim'iin sesi kemanin, klarnetin ve garmonun sesinden bile daha
hiiziinlitydii; sanki Begiim, ruhunu dile getirebilmek i¢in baska bir
saza ihtiya¢ duyuyordu.

Bazen kendi i¢ine dylesine gomiiliirdii ki yiireginin sizis1 ve zamanin
yaralari, yorgun gozlerini yas yagmuruna tutardi. O anlarin hepsinde
Mamed'in gozleri de Begilim'iin sesini dinlerken yasla dolardi. Sanki o
da Begiim'lin mazlum hayat hikayesinden etkilenmis, zihninde onunla
birlikte dmriiniin hiiziinlii bag yollarinda yiiriiyordu.

Bazi geceler c¢ocuklar babaannelerinin evinde kalirlardi. Zaten
kendilerini yalnizca o evde glivende hisseder, babalarinin evine hig
gitmezlerdi. Uvey annelerinin, onlarin artik kendi hayatinda
bulunmamasindan memnun oldugunu ¢ok 1yi biliyorlardi. Sefil Han-



Geldi de geceleri sevgilisinin yaninda keyif siiriiyor, ¢ocuklarini
aray1p sormuyordu; belki de onlar1 biitiinliyle unutmustu.

Ancak bir giin Han-Geldi, Nusret'in diikkadninin 6niinden gecerken
Kahraman'in boya sandigmi gordii. Ona dogru yiiridii, ayagini
Kahraman'in boya sandiginin iizerine koydu ve sdyle dedi:

"Ayakkabimi1 boya."

Kahraman elindeki bir ayakkabiy1 boyuyordu. Babasina aldirmamaya
calisti. Ona kars1 yiiregi ¢cok kirgindi.

Birden iivey annesinin kendisini sikayet ettigi o giinii hatirladi. Babasi
daha yeni gelmis ve Ofkelenmisti. Ayakkabisi hild ayagindayken,
Kahraman ka¢gmaya firsat bulamadan ona bir tekme savurmustu.
Babasimnin sivri ayakkabi burnu Kahraman'in kalgasina arkadan
Oylesine sert vurmustu ki uzun siire agr1 ¢cekmis, tuvaletini yapmak
bile onun i¢in bir azaba doniismiistii.

Simdi o ayakkabiya benzeyen bir ayakkabi is sandiginin tizerindeydi
ve ayakkabinin sahibi ondan boya istiyordu.

Kahraman bir an donup kaldi.

Artik kendisinin hem annesi hem de Mamed babas1 oldugunu hissetti;
fakat onun suskunlugu ve hareketsizligi han oglunun sabrin tiiketti.
Han-Geldi egildi, Kahraman'in basina bir tokat vurdu ve soyle dedi:

"Hadi, isim var."

Kahraman'in yanagi tokadin atesiyle yandi. Birden erkekge bir 6tkeyle
Han-Geldi'nin ayagini eliyle sertce is sandiginin iizerinden itti ve artik
korkmus bir cocugun sesi olmayan bir sesle soyle dedi:

"Vaktim yok."

Ayni anda bogazindaki diiglim c¢oziildii. Ayaga kalkti; otke ve
gbzyaslar1 i¢inde diikkana girdi. Nusret, Kahraman'in neden



Ofkelendigini anlamaya firsat bulamadan Han-Geldi defolup oradan
gitmisti.
Kahraman ve Hafiza: Cocuklarin Ortak Yarasi

Kahraman, Nusret'e ne oldugunu sdylemedi; yalnizca kendisini iyi
hissetmedigini ve eve gitmek istedigini sdyledi.

Nusret soyle dedi:
"Ablanin yanina, bizim eve git."
Kahraman, "Peki," dedi ve Nusretlerin evine gitti.

Hafiza havuzun kenarinda oturmus bulasik yikiyordu. Kahraman'in
incinmis ve perisan yiizlinii goriince yliregi titredi. Ayn1 acty1 ve ayni
kaderi paylastigt kardesini goriince hemen ona dogru kostu.
Avuglarmi, Begiim'iin kendisi i¢in diktigi beyaz ¢igekli elbisesine sildi
ve hizla kardesine sarildi.

Kahraman'in gbzyaslarini silmeye ¢alisti.

Kahraman, ablasiin kollarinda ona sikica sarilip sakinlesti ve Hafiza
daha hicbir sey sormadan 6tkeyle soyle dedi:

"O pis ayagini ittim."
Hafiza kaygiyla ne oldugunu sordu.

Kahraman, ask macerasi ve gen¢ bir kadin ugruna hayatlarini altiist
eden o adamin karsisinda nasil durdugunu bastan sona anlatti; gurbet
ellerdeki annelerinin namert¢e kdyden kovulmasina yol acan, onlari



yillarca annesiz birakan ve kurnazlikla, yalanlarla zihinlerini
annelerine karsi dolduran adamin karsisinda nasil dikildigini séyledi.

Kahraman soyle dedi:
"Simdi de gelip bana ayakkabisin1 boyamami emrediyor."

O ayakkabilart goriince, kendisini uzun siire aci i¢inde birakan o
tekmeyi yeniden hatirlamisti. Cocuk¢a ama yarali zihninde, bugiin
ablasinin, annesinin ve kendisinin 6ciinii bu takim elbiseli namertten
almasi gerektigini diisliniiyordu.

Hafiza, kardesinin kahramanligin1 dinleyince onu 0Opiiciiklere bogdu.
Gozlerinde seving yaslari birikti.

Kahraman artik itilip kakilacak bir ¢ocuk degildi.

Hafiza, annesiyle annesine kol kanat geren sefkatli babasi isten donene
kadar, kardesinin kahramanligin1 annesine gururla anlatabilmek i¢in
Ogleden aksama dek sokagin basinda bekledi; ancak zamanin akrep ve
yelkovani ¢ok yavas ve tembel ilerliyor, Kahraman'in bekleyisine hig¢
ayak uyduramiyordu.

Kahraman birden sokagin basindaki bakkala gitti. Babasi igin
aliyormus bahanesiyle bir paket sigara ve bir kutu kibrit alip cebine
koydu. Mahalleden biraz uzakta, 1ss1z bir yerde ilk sigarasin1 yakmaya
koyuldu; bu sigara, gelecekte yasayacagi nice sikintinin olasi
baslangicrydi.

Yillardir zihninde kok salan eziklik duygularinin etkisiyle, simdi
yolunu sectigi yanilgisina kapilarak yanhis bir yolda ilk adimini
atiyordu. Zihninde hayati, 6fkeli erkeklerin oynadigi bir gosteriye



donlismiistli; sigarayla huzura kavusacaklarin1 sanan erkeklerin
gosterisine.

Yiirtiyor, ofkeli erkekleri taklit ediyor ve sessizce kendi kendine
konusuyordu. Gurura iyice kapilmisti; 0ylesine kendinden gegmisti ki
bu kez saatin hizla ilerleyen akreple yelkovanini fark etmedi.

Kendine geldiginde ge¢ kaldigin1 gordii. Annesiyle Mamed babasinin
mutlaka eve donmiis olduklarimi diisiindii. Sigara paketiyle kibrit
kutusunu giysilerinin arasina saklamaya calisarak hizli adimlarla eve
yoneldi.

Eve varinca annesiyle babasinin kendisi i¢in kaygilandiklarini anladi.
Daha 6nce eve donmiis olan Hafiza'nin, onun kahramanlik hikayesini
anne ve babasina anlattigini1 tahmin etti.

Kararsizdi; nereden ve nasil baslayacagini bilmiyordu. Fakat daha
agzin1 agamadan Mamed ona dogru yiiriidii, onu kucakladi ve tek bir
kisa climleyle biiytik bir ders verdi.

Mamed'in Dersi ve Kahraman'in Sakinlesmesi

Mamed gidince Kahraman hala kararsizdi. Mamed'in tam olarak ne
demek istedigini bilmiyordu. Bu kisa siire i¢inde Mamed'in
davraniglarina, hareketlerine ve karakterine Oylesine baglanmisti ki
onu kendisine drnek ve baba kabul ediyordu. Annesinin kurtaricisi ve



endi sefkatli babasi olan Mamed'in kendisine zerre kadar kirilmasini
istemiyordu.

Hala bir cevap ararken Begiim 6ne ¢ikti, oglunu kucaklad: ve soyle
dedi:

"Kolay gelsin. Zor bir giin gecirdigini duydum. Simdi ablana yardim
et de aksam sofrasi kurulsun. Mamed de birazdan barbari ekmegiyle
gelir."

Kahraman bagska bir karsilik bekliyordu. Deyim yerindeyse atesi
harliydi; ama onlar intikam atesini koriiklemek yerine i¢indeki alevin
tizerine soguk su dokmiislerdi.

Kendi i¢inde catistyordu. Bir yandan kendisinin, ablasinin ve
annesinin basina gelen felaketleri goz ardi etmeden 6fkelenmeye hakki
oldugunu diisiiniiyordu. Ote yandan, Han-Geldi'nin davraniglarmdaki
asagilig1 bildikleri halde, ona kars1 gosterdigi kahramanligi neden
ovmediklerini anlayamiyordu.

Bu diisiincelerin vardigi sonu¢ ve Mamed'in yol gostericiligine
duydugu giiven, Mamed doner donmez yerinden firlayip ona
kosmasina yol actl. Mamed'e sarildi ve hi¢cbir sey sdylemeden doniip
sofraya oturmak istedi.



Fakat Mamed, Kahraman'a arkasindan yeniden sarildi ve usulca
kulagina soyle dedi:

"Aferin. Bugiin annenin yillardir tasidig1 ruh yorgunlugunu iizerinden
aldin ve ona arka ¢ikan biri oldugunu gosterdin. Yalniz kendine dikkat
et; hepimiz seni bekliyoruz."

Baba ile ogul sofraya oturdular; o glinlerde biiyiik emek ve zorluklara
katlanilarak kurulan bir sofraydi bu.

Evdeki herkes sofranin basinda sessizdi. Her biri, kendilerine nasip
olan saglikli sevgi bagimin varlig1 icin igten ig¢e siikrediyor ve mutlu
oluyordu.

Kahraman o gece anladi ki anneyi savunmak yalnizca yumruk ve
intikam demek degildi. Bazen zulmiin ayagimi kiigiik is sandiginin
iizerinden itmek, annenin yalniz olmadigini bilmesine yeterdi; fakat
yolun devami ham 6fkeye birakilamazdi. Mertlige, sabra, ige, barbari
ekmegine ve 15181 her gece sevgiyle yanan bir eve ihtiyag vardi.

Begiim de sessizce oglunun yiiziine bakiyordu. Yiireginde hem aci
hem gurur vardi. Yillarca kendisinden ayri1 kalan cocugun simdi
erkekligin esiginde durdugunu goriiyordu. Bu yolda yaninda Mamed
gibi sefkatli bir el olmazsa, yaralarinin izinden gidip yanlis yola
sapabilecegini de biliyordu.

Begiim o gece, ailenin yeniden bir araya gelmesinin yalnizca ayni ¢ati
altinda bulunmak demek olmadigini daha iyi anladi. Ailenin yeniden
terbiye edilmesi, yeniden iyilesmesi, birbirine yeniden glivenmesi ve



gecmisin yaralarindan gelecege uzanan saghikli bir yol kurmasi
gerekiyordu.

Mamed'in Yeni Bir Is Bulmasi

Gilinler hizla geciyor, calisma kosullar1 her gecen giin daha da
zorlastyordu. Erzak fiyatlar1 yilikseliyor, mallar giderek azaliyor ve
atOlyelerin ¢ogu iflasin ve kapanmanin esigine geliyordu.

Bir iki yil gecti; fakat Mamed'in biitiin ¢abalarina ragmen Begiim
sevgili Glilara'sin1 hala gorememisti. Ortalik Oylesine karisik ve kaygi
vericiydi ki insanlarin kafasi artik hi¢ rahat degildi. Felaketlerin,
pahaliligin, igsizligin ve atdlye iflaslarinin kopardigi firtina Begiim'tiin
hayatini da vurmaya basladi.

Atolye yavas yavas isci sayisini azaltmak ve masraflart kismak
zorunda kaldu. {1k kurban Timur oldu. Birkac hafta sonra sira Mamed'e
geldi. Buna ragmen atdlye midiirii, isler azaldigr halde Beglim'iin
icretini ddemeyi siirdiiriiyordu; ¢linkii hala ona ihtiyaci vardi.

Mamed, bir arkadaginin yardimiyla yeni bir ise girmeyi basardi. Bir
yapt ustasinin yaminda ¢iraklik yapiyordu; aslinda ustanin
yardimcisiydi, arag gereglerini tagiyor ve hep yaninda bulunuyordu.

O adamin ad1 Simon'du. Iyi kalpli ve sevimli bir adamdi; Madam Zina
adinda, kendisi gibi iyi kalpli bir esi vardi. Simon ile Madam Zina da
gdgmendi ve Iran'da gurbet hayati yasiyorlardi.

Madam Zina, Begiim'le tanismay1 ¢ok istiyordu. Sonunda Simon'un
istegi lizerine Mamed ile Begiim, izinli olduklar1 bir cuma giinii
Simon'un evine davet edildiler.

Simon'un evine geldikleri ilk dakikalardan itibaren Madam Zina ile
Begiim arasinda sicak bir yakinlik olustu. Begiim'iin sansina, Madam
Zina Rusca da konusuyordu; hatta Ruscasi Fars¢casindan daha iyiydi.

Cok gecmeden iki kadin arasinda hem is hem de goniil bagi kuruldu.
Bazen sakalasarak Rus¢a konusup kahkahalarla giilerlerdi; ¢ilinkii bu,



kocalarin1 kiskandirtyordu. Mamed ile Simon onlarin soézlerini
anlamiyor, bu tatli gizem karsisinda c¢ocukca bir kiskanchiga
kapiliyorlardi.

Simon ile Madam Zina da Iran'da gurbette ve kimsesizdi; fakat artik
gurbet acisini anlayan bir aileyle tanismislardi. Ozellikle Begiim'iin bu
dostluga katilmasiyla iki aile birbirine iyice yakinlasti.

Begiim'lin egitimi ve zekasi ile Mamed'in keskin kavrayisi sayesinde
zamanla iy1 bir ekip olustu; gurbet, emek, giiven ve daha iyi bir hayata
duyulan ortak ihtiyag lizerine kurulmus bir ekip.

Cukurlardan Simon'un Evine Tasinma

Simon, Mamed'e ailesiyle birlikte kendi evine taginmalarini ve orada
yasamalarini 6nerdi.

Simon'un evi biiylikti ve Simon ile Madam Zina'nin yasadigi
boéliimden tamamen ayri, genis bir yari bodrum kati vardi. O bolim,
bir ailenin yasayabilmesi i¢in yeterli alana ve bagimsiz imkanlara
sahipti.

Simon ile Madam Zina, Mamed'in ailesini kendi aileleri gibi
goriiyorlardi. Hafiza'nin Madam Zina'ya yardim etmesini, karsiliginda
da kendisine ait bir gelir kazanmasini dnerdiler. Ustelik Begiim evde
olmadig1 zamanlarda Madam Zina, Hafiza'ya goz kulak olacakti.

Simon, Kahraman't da el yapimi ayakkabilar iireten Ermeni bir
arkadasinin yanina yerlestirdi; Kahraman onun ¢iragi olabilecekti.

Bu arada Begiim'lin ise gidip gelme sorunu ve atdlyenin ekonomik
kaygilar siiriiyordu. Madam Zina, Beglim'iin artik atolyeye gitmeyip



dikis isini evde siirdiirmesini istiyordu. Basarili olacagina dair ona
giivence veriyor ve soyle diyordu:

"Kendini mahallede tanitman yeter; sana bol bol dikis isi gelir."

Begiim'liin yalnizca, atdlye miidiiriine duydugu minnetin karsiligi
olarak, geride kalan gerekli isleri bir siire daha tamamlamasi ve
ardindan atélyeden ayrilmasi gerekiyordu.

Dogal olarak herkes Madam Zina'nin Onerisini kabul etti ve geregini
yapti.

Atolye miidiirii de Beglim'le hesabini kapatirken iicretinin yani sira
odiil ve tesekkiir amaciyla hatiri sayilir bir para verdi. Beglim akillica
ve ileri goriisliiliikle davranarak o paray1 kotii giinler i¢in herkesten
sakladi; bu para ileride onun 6nemli bir diiglimiinii ¢6zecekti.

Simon'un Onerisini kabul edip ailece onun evine tasinmalari, Begliim
ile Mamed'in hayatinda huzur verici bir devrim yaratti. Yeni imkanlar,
elverigli bir alan ve Tahran'in varlikli bir semtinde {istelik kira
0demeden yasamak biiyiik bir yardimdi.

Dervaze Gar'in ¢ukurlarindan ve rutubetli yoksul evlerinden gelen bu
aile i¢in bagimsiz yar1 bodrum kat1 yalnizca yeni bir yer degil, gercek
bir ferahlikt1.

Artik daha rahat nefes aliyorlardi. Cocuklar daha giivenli bir ¢evrede
hareket ediyordu. Begiim dikis makinesini daha huzurlu
calistirabiliyor, Mamed de issizligin kaygisindan ve giinliikk
baskilardan biraz uzaklasabiliyordu.

Cukurlardan varlikli bir semte tasinmak, Begiim i¢in karanlik bir
tiinelden daha aydinlik bir alana gegmek gibiydi; ger¢i yoksullugun,



savasin ve Gillara'dan ayr1 kalmanin golgesi hala yilireginden
silinmemisti.

Yeni Ferahlhik ve Nusret ile Sevket'le liskinin Zayiflamasi

Yeni gelismeler hizli ve bereketliydi; sanki bir tagla birka¢ kus
vurulmustu.

Mamed yeni bir ig bulmustu. Begiim yavas yavas atdlyeden ayrilip
dikis isini evde siirdiirebilecekti. Hafiza, Madam Zina'nin yaninda
hem giivenli bir ortam hem de hafif bir is buluyordu. Kahraman,
Ermeni ayakkabi ustasinin yaninda ciraklik yapacak ve bir zanaat
ogrenebilecekti. Aile de kira 6demeden daha iyi ve daha huzurlu bir
yerde yasayacakti.

Ancak bu ferahligin i¢inde ac1 veren bir yon de ortaya ¢ikti.

Cukurlardan varlikli bir semte tagindiktan sonra Nusret ile Sevket'in
Mamed, Begiim ve ¢ocuklarla iligkisi zamanla zayiflamaya basladi.

Nusret ile Sevket, Begiim'e Tahran'da siginak agan ilk insanlardi.
Gurbetin ilk gecelerinde onlarin evi Beglim icin karanliktaki bir 151k
gibiydi. Sevket ona kardes, sirdas ve rehber olmustu. Nusret de
kisiliginin biitiin karmagikligina ragmen 6nemli anlarda destekleyici
bir rol {lstlenmis ve Begliim'in Mamed'le tanismasina zemin
hazirlamisti.

Fakat hayat her zaman goniil baghliklariyla uyum i¢inde ilerlemez.
Bazen ev degistirmek, baska bir semte taginmak, yeni bir is, cocuklarla
ilgilenmek ve giinliik zorluklar insanlar arasinda sessizce bir mesafe
yaratir; kimsenin istemedigi, fakat yine de olusan bir mesafe.

Beglim, Sevket ile Nusret'in degerini yiireginde biliyordu. Rubus,
Sevket, Nusret ve ardindan Mamed olmasaydi1 Tahran'in kendisi igin



bir kurtulus alani1 yerine baska bir kuyuya doniisebilecegini hig
unutmuyordu.

Yine de Simon ve Madam Zina'yla baslayan yeni hayat, ailenin 6niine
baska bir yol agmist1. Begiim yeniden yeni bir ev kurmali, ¢gocuklarini
yeni ¢evreye alistirmali, dikis isini bliylitmeli ve Giilara'nin da bir giin
kollaria donecegi an1 beklemeyi stirdiirmeliydi.

Ferahlik gelmisti, ama Begilim'iin yliregi hala tamamlanmamaisti.

Ev bliylimiistii.
Ekmek biraz daha giivence altina alinmigt1.
Yeni dostluklar kurulmustu.

Fakat Giilara'nin boslugu, kis gecesinde agik kalmis bir pencere gibi
Beglim'iin yiireginde hala titriyordu.

Begiim'iin Hamilelik Haberi; Kaygiin Icindeki Seving

Birka¢ hafta gecti. Isler sakin bir bicimde ilerliyor, Begiim ile
Mamed'in hayat1 biitlin zorluklara ragmen yavas yavas yeni bir sekle
biiriiniiyordu.

Tam bu gilinlerde Begilim, hem seving veren hem de kaygi uyandiran
bir haber tasiyordu: hamileydi.

Mutluydu; ¢iinkii bu haber Mamed'le iliskisinin temellerini daha da
saglamlastirtyor ve eve yeni bir hayatin kokusunu getiriyordu.
Kaygiliyds; ¢linkii iilkenin ve hayatin diizeni hala bozuk, istikrarsiz ve
belirsizdi. Yine de Begilim, gii¢lii ruhuyla, bu haberi ¢ok degerli ve
onemli buluyordu.

Simon ile Madam Zina da bu haberi kutladilar. Mamed sevincinden
yerinde duramiyordu. 11k kez kendi evladinin kokusunu almisti; bu



seving onu Aadeta kanatlandirmisti. Artik Begilim'in agir bir is
yapmasina razi olmuyordu.

Fakat Begiim kendine birka¢ miisteri bulmayr basarmisti.
Miisterilerinin gogu aynit Ermeni mahallesindeydi ve bazilar1 Rusga da
biliyordu. Bu nedenle Begiim, atlyeye gitmeden evde tam zamanli
olarak dikis dikmeye bagladi.

Tanr1'ya siikiir, Mamed'in geliri de iyiydi. Simon, koruyucu bir agabey
gibi Mamed'in yanindaydi; Madam Zina da Beglim'ii, sahip olmadig1
kiz kardesi gibi yliregine almaist.

Iki aile, ictenlikle ve saygili bir uyum icinde, yan yana mutlu
yastyordu. Begiim her gecen giin agirlagiyordu; ama sayginin,
sevginin ve dayanigsmanin hiikiim stirdiigii bir evde yastyordu.

Buna karsin Iran'in durumu giderek kétiilesiyor ve baskilar artiyordu.
Begiim ile ailesi o donemde Simon ve Madam Zina'nin varligi
sayesinde bir Ol¢iide gilivende olsalar da evin duvarlarinin disinda
yoksulluk, istikrarsizlik ve kaygi hala insanlarin nefesini kesiyordu.

Koy ile Tahran arasinda gidip gelen ve Tahran'da kiz kardesinin
yaninda kalan Timur, Beglim'le ve Mamed'le bagin1 koparmamaisti.



Begiim'e Giilara'nin durumundan haber veriyor, kdye her gidisinde
Begiim adina Giilara'ya bir hediye gotiiriiyordu.

Gilara hala Beglim'iin kollarina donmemisti; ancak Begiim, Timur'un
getirdigi her hediye, her mesaj ve her haberle annelik baginin ince ama
canli ipini koruyordu.

Simon ile Madam Zina'nin Gidisi; Yeniden Dervaze Gar'a
Doniis

Ansizin, yildirim ve yikict bir deprem gibi gelen bir sok, Begiim'iin
ailesinin i¢ huzurunu paramparca etti.

Simon ile Madam Zina, Iran vatandas1 olmadiklar1 igin iilkelerinin
konsoloslugundan sermayelerini Iran'dan ¢ikarmalari ve gerektiginde
Iran"1 terk etmeye hazir olmalar1 yoniinde bir mesaj almislard.

Sanki bu aileyi yine zorlu bir kader bekliyordu.

Simon'un evi satildi ve ayrilik giinii geldi. Simon gitmeden Once
Mamed'e yardim olarak pek ¢cok imkan birakti. Bu yardimlar Begiim
ile Mamed'in ailesi i¢in ¢ok degerliydi; ancak Simon ile Madam
Zina'nin evinde olusan giiven ve yakinligin yerini dolduramiyordu.

Mamed yeniden Dervaze Gar'a donmek ve kiigiik bir ev kiralamak
zorunda kaldi. Esyalarini giicliikle oraya sigdirdilar.

Begilim ile Mamed birbirleri icin ¢ok iyi birer yoldasti. Birbirlerine ve
aralarindaki bagin saglikli kalmasina yiirekten 6zen gosteriyorlardi.
Sanki iki bedende tek bir ruhtular. Sessizlikte bile konusuyor, agikc¢a
telepatiyle birbirlerini anliyor ve diislincelerini her zaman dile
getirmeden kavriyorlard.

Bu giinlerde Hafiza ergenlik c¢agina gelmisti. Begiim ile Mamed
birlikte diisiiniip Hafiza'y1 Timur'la evlendirmeye ve onlarin hemen



yanlarinda, fakat bagimsiz olarak kendi ayaklar1 tizerinde durmalarina
yardim etmeye karar verdiler.

Bu sayede biiyiik bir sorun ¢oziilecekti: Hafiza'nin o donemdeki
belirsiz durumu.

Hafizanin 6zel bir goriisii yoktu. Timur da gonliindeki istege
kavusacagi icin sevingliydi. Simon'un onlara verdigi esyalarla,
Begiim'liin zevkine gore makul bir ¢eyiz hazirlandi ve onlar i¢in
kiralanan kii¢iik odaya yerlestirildi.

Aile arasinda yapilan samimi bir nikdh ve diiglin téreninden sonra
Hafiza ile Timur yuvalarini kurdular.

Timur da sebze ve meyve halinde bir is bulmustu. Geliri, Begiim'iin ek
yardimlariyla birlikte, ancak kit kanaat gecinmelerine yetiyordu. Fakat
bu kadar1 bile Hafiza ile Timur'un bagimsizliga adim atmasi icin
biiyiik bir nimetti.

Begiim i¢in bu evlilik yalmzca kizim1 evlendirmek degildi; bir tiir
koruma, bir tiir diizene kavusturma, geng bir kizin yoksul ve istikrarsiz
bir mahallede siirekli bakislara ve gizli tehlikelere acik oldugu bir
donemde kayg: yiikiinii hafifletme bigimiydi.

Kahraman'm Is ve Bagimsizlik Yoluna Girisi

Kahraman da yavas yavas hayatinin bagka bir donemine girdi. Bir
elektrik kablolama sirketinde ise alindi. Gorevi depoyla ilgilenmek ve
malzemeleri tagimakti.

Kahraman araba kullanmay1 ¢ok seviyordu. Sans1 yaver gittiginde, is
yerinde depo malzemelerini tasimak i¢in sirketin aracini kullanma



firsatt buluyordu. Bu ona biiyiik bir mutluluk veriyordu; ¢iinkii is,
hareket ve bagimsizlik diinyasina adim attigin1 hissediyordu.

Kisisel esyalar1 hala annesinin evindeydi. Baz1 geceler eve gelip orada
kaliyordu; fakat cogu zaman arkadaslariyla orada burada vakit
geciriyordu.

Begiim bir yandan Kahraman'in is sahibi olmasina ve yavas yavas
kendi ayaklari lizerinde durmasina seviniyor, 6te yandan yiiregi rahat
etmiyordu. Kahraman hala yaraliydi. Annesiz gecen yillar, babasinin
asagilamalari, livey annesine dair anilar ve i¢ine attig1 6fkeler onun
icinde sessizce yasamayi siirdiiriiyordu.

Mamed, Kahraman'in yalnizca ise degil, yonlendirilmeye,
gozetilmeye ve ornek alacagi birine de ihtiyaci oldugunu anliyordu.
Fakat hayat Oylesine zor ve yogun geciyordu ki ¢ocuklar, anneleriyle
Mamed'in kanatlar1 altinda olsalar bile, yolun baz1 boliimlerini yine
tek baslarina yiirimek zorunda kaliyorlardi.

Bu arada Begiim, biiyliyen karniyla, Giilara, Hafiza, Kahraman ve
dogacak cocugu icin kaygilanarak bir kez daha birka¢ hayatin yiikiinii
birlikte tasiyordu.

Ev kiigtikti,
Hayat zordu,
Gilara hala uzaktayda,



Simon ile Madam Zina gitmisti,
ama Begiim hala ayaktaydi.

Ayaktaydi; ¢linkii Mamed yanindaydi.

Ayaktaydi; ¢linkii ¢ocuklar1 yeniden, en azindan bir 6lciide, gevresinde
toplanmusti.

Ayaktaydi; ¢linkii biitiin korkularina ragmen yiireginde yeni bir
hayatin 15181 parliyordu.

Bir ¢ocuk yoldaydi; bu kez Beglim, kaderin bu yeni 15181 da izinsizce
evinden uzaklastirmasina izin vermek istemiyordu.

Mamed ile Begiim'iin I1k Cocugunun Dogumu; Masumi
Cukuru'nda Tahire

Masumi Cukuru, kirk iki genis tas basamakla sokaktan asagiya
iniyordu. Her basamak yaklasik iki metre uzunlugunda, bir metreye
yakin genislikte ve otuz santimetre kadar yiikseklikteydi. Gergekte
sokaktan ¢ukurun tabanina vardiginizda yaklasik elli metrelik bir yolu
geride birakmis oluyordunuz.

Beglim'iin yasadig1 ev, sokaktan ¢ukurun dibine inen ana basamaklara
ek olarak, ana ¢ukurun tabanindan alti basamak daha asagidaydi; bu
alti basamak evin avlusuna ulasiyordu. Her giindelik ihtiyact
karsilamak i¢in bu yolun asilmasi gerekiyordu.

Igcme suyu almak, kaplar1 ve ¢amasirlart yikamak; bunlarin hepsi
cukurun yukarisina kurulmus basmali su musluklarinin basinda
yapilirdi. Camasirlar1 yukar1 tasimak, siraya girmek ve legeninizi
basmali musluga yaklastirabilmek i¢in uzun uzun beklemek
zorundaydiniz.

Her giin su yliziinden onlarca kavga ve tartisma ¢ikardi. Sa¢ saca bas
basa kavgalar, su testileriyle birbirinin basina ve yiiziine saldirmalar,
en agir kiifiirleri isitmek giindelik hayatn bir parcasiydi. Insanlarin
omriinden saatler heba olurdu; {istelik bunun ardindan biitlin kaplar



ve camagirlart aymi kirk iki basamaktan yeniden asagi tasimak
gerekirdi.

Biitlin bu kosullara fiziksel yorgunlukla birlikte katlanmay1 diigiinmek
bile insanin ruhu ve sinirleri lizerinde yikiciydi. Merdivenlerden
inmek c¢ikmaktan daha kolaydi; ancak inerken bile zaman zaman
durup soluklanmak gerekiyordu.

O smralarda evlerden ¢ogu kez parazitli radyolarin sesi yiikselirdi.
Hisirt1 ve parazitlerin arasindan sokak sarkilart duyulurdu; bu sarkilar
kimi zaman 6ziinde parmak siklatip gobek attiran ritimler de tasirdi.
Inanin, o ¢ukurlarda yasamak ve modern ¢agda magara hayati siirmek,
iskence ve yavag oliimden baska bir sey degildi.

Biitiin bu kosullarin yanina Begiim'iin sirtina bagladigi Tahire'yi ve
icinde miisterilerin yikanip itilenmis giysileri bulunan iki yiik
cuvalimi da koyun. Bu giysilerin yikanip iitiilendikten sonra sehrin
varlikli semtlerinde yasayan sahiplerine teslim edilmesi gerekiyordu.

Tahire, Begiim'iin haftada ii¢ kez yaninda tasidig1 ek bir yiiktii. Ustelik
eve donerken biraz sebze, sogan, patates ve ucuzlamis pazar artiklari
alip eve getirmesi; Mamed, Tahire ve kendisi i¢in yemek, Hafiza i¢in
de ayrica bir tencere hazirlamasi gerekiyordu.

Ben, Begiim'liin ¢ukurun dibinden baslayip disar1 ¢ikan ve yeniden
cukurun dibindeki evine donen bu giindelik yolculuguna "Yavas
Oliim" adin1 veriyorum.

Daha derin anlamiyla bu yolculugu "Gokten Yere" diye adlandirdim.

Bu dénem ve iskencelere katlanma hali yaklasik iki yil siirdii. Inann,
zorluga katlanmak giicliikleri yavas yavas kolaylastirmaz; tersine,
hissedebilecek tek bir saglam sinir birakmaz. Insan, ameliyat
oncesinde ilacin enjeksiyonla acty1 devre dis1 birakmasi gibi, bir tiir
varolussal uyusmaya ulasr.

Evet, zorluklara katlanmak, ¢ukurlarin i¢inde gazaba ugramis bu
insanlar i¢in ayn1 anestezi ignesi islevini goriiyordu. Bel biiken acilar,



ilagsiz bir sarhosluk ve uyusma yaratiyordu; insani hayatta tutan ama
icten ice yakan bir uyusma.

Mamed'in Bir Ogul Ozlemi ve Begiim'iin Yeniden Hamile
Kalmasi

Mamed, Tahire'nin varhigindan biiytik mutluluk duyuyordu; ama
icinde bir ¢eliski tasiyordu. Tahire'yi her zaman yaninda disari
cikaramiyordu. O kiiltlirde kiiciik bir kiz ¢gocugunu yaninda gotiirmek,
erkekler arasinda pek kabul goren ve cazip bir sey sayilmiyordu.

Beglim, Mamed'in bu duygusunu anliyordu. Mamed'in Kahraman'la
Hafiza'dan daha fazla kaynastigini goriiyordu. Simdi Begiim, bitmek
bilmeyen isler listesine sanki yeni bir gorev daha eklemek zorundaydi:
Mamed'e kivircik kakiillii bir oglan getirmek; Mamed'in, hayalinde
hep yasattig1 gibi, yaninda umumi hamama gotiirebilecegi bir oglan.

Bunca aci, 1stirap ve yoksullugun, iilkenin gittikge kotiilesen siyasi
durumunun ortasinda; devrimin ve asagilik, beceriksiz diktatorliige
kars1 direnisin sesi de yiikseliyordu. Diinya Savasi sona ermis olsa da
diinyayr yutan Ingiltere'nin siyasi gdlgesi hald Iran'm {izerine
¢okmiistii. Ingiltere'nin niifuzu, bastirilmis ve yarali Iran'in kanm
emmekten vazgegmiyordu.

Ingiltere biitiin giiciiyle ve ydnetim kadrosuna sizdirdigi besinci
kolunu kullanarak halkin ezilen kesimleri iizerindeki baskiy1
artirtyordu.  Ingiltere'nin  Iran'daki niifuzunu ortadan kaldirma
meselesi, yavas yavas halk direniginin biliyiimesindeki temel
eksenlerden birine doniismiis ve Devlet-i Fahime'ye yari bagimh
iktidar1 yeni sorunlarla kars1 karsiya birakmasti.

Fakat biitlin bu kargasa ve baskilarin yani sira Begilim'iin sevgili
Mamed'ine verecegi miijdeli bir haberi varda.

Yeniden hamileydi.



Begiim, c¢ocugun cinsiyetini se¢cmenin kendi elinde olmadigini
biliyordu. Fakat istegi yiireginde Oylesine ciddiydi ki adaklara ve
dualara s1gind1. Yalniz kaldiginda Tanri'dan, bu kez Mamed'in yiiregini
Oteden beri tasidigi arzusuna yaklastiracak bir cocuk diinyaya
getirmeyi diliyordu.

Kendisi hayatin yiikii altinda iki biikliim olmustu; ama yine de eve
mutluluk getirmek istiyordu. Yine de kendisi i¢in bir siper yoldasi ve
siginak olan Mamed'e umut cinsinden bir armagan sunmak istiyordu.

Yoksullugun icinde, cukurun dibinde; basamaklarin, legenlerin,
giysilerin, rutubet kokusunun, ¢ocuk aglamasinin ve dikis makinesinin
sesi arasinda Begiim yeniden hayata gebeydi.

Ve hayat, biitiin acimasizligina ragmen, heniiz ondan vazgegmemisti.

Begiim ile Mamed'in Ikinci Cocugunun Dogumu; Yusuf'un
Gelisi

Beklenen giin geldi.

Artik Beglim, hayatin sayisiz acisinin yaninda dogum sancilarina da
katlantyordu. Mamed telaslanmisti. Hizla Malek Hanim't bulmaya
gitti; Tahirenin dogumunda da ebelik eden ayn1 kadinu.

Birka¢ saat sonra Mamed'in yoksul evinde bir oglan diinyaya geldi;
Begiim'in Mamed'e armagani olan bir oglan. Bdylece Mamed,
Beglim'iin ve ¢ocuklarinin yaninda daha biiyiik bir giiven ve goniil
bagiyla kalacakti.

Mamed, ogluna "Yusuf"' adini se¢misti. Begiim, Mamed'in istegine
zerre kadar kars1 cikmadi. Belki kendi yiireginde de ayn1 ada ulagmusti;
belki de dogumdan oOnce yaptiklar1 sakin ve igten konusmalarin
birinde, fazla dile getirmeden ikisi de bu ada baglanmisti.

Evet, bir Yusuf diinyaya geldi ki yillar sonra fedakar annesinin ugsuz
bucaksiz acilarinin anlaticis1 olsun.



Simdi Yusuf'un goéniil yazisinin okunusuna tamiklik ediyorsunuz;
Begiim'lin hayat hikayesini okuyorsunuz. Bu hikaye yillarca Yusuf'un
gogsiinde sakl kaldi; ta ki bir giin kalemin iziyle sayfalara yerlessin,
aciin, sevginin, vefanin ve direnisin bir belgesi olarak tarihe
kaydedilsin ve sizin goriisliniize sunulsun.

Kim bilir; belki bir giin bu yazi, bir yonetmenin ya da sinemacinin
zihninde cakan kivilcimla bir diziye doniisiir. Toplumun derisinin
altinda gizlenen gergegin baska bir drnegini gosteren bir dizi: kotiilik
ve ihanet karsisinda dogruluk ve vefa mektebini; direnisin ve ayakta
kalmanin nedenini; ayrica direnis cephaneliginin saldir1 ve adaletsizlik
karsisinda canli kalabilmesi i¢in neden fedakar evlatlarin yeniden ve
yeniden yetistirilmesi, yeni Serbedarlarin ve liyakatli askerlerin ortaya
cikmasi gerektigini anlatan bir dizi.

Bugiin, Hicrl Semsi 8 Mordad 1332'dir. Saat aksam altida Tanri,
Begiim ile Mamed'e bir Yusuf bagisladi; sokak diizeyine ulagmak icin
kirk sekiz basamak ¢ikilmasi gereken bir ¢ukurun igindeki yoksul
evde.

Sabahin koriinden, giines dogmadan oOnce, carsaflarin1 bellerine
baglamis kadinlar ayn1 sokaktaki basmali su musluklarinin baginda ya
camasir yikiyor ya da o basmali musluktan yararlanabilmek igin
siralarini bekliyorlardi.

Yusuf, Mamed'in génliine sunulmus yeni bir armagandi.

Fakat ayn1 glinden itibaren Beglim'iin bitmek bilmeyen isler listesine
yeni bir ig ve sorumluluk daha eklendi. Simdilik kimse bunu
diisiinmiiyordu. O anda ¢ocugun dogum sevinci biitiin yorgunluklar
golgede birakmisti.

Mamed'in Begiim I¢in Kayis1 Corbasi

Mamed yemek pisirmekle mesguldii. Yemekleri genellikle ¢cok lezzetli
olurdu; ihtiya¢ duydugu malzemeleri de elinden geldigince her zaman
hazir bulundururdu.



O giin kayisi ¢orbasi pisiriyordu.

O iilkede pek cok olay yasanmis, evin disinda tarih siddet ve
acimasizlikla yoluna devam ediyor olsa da simdilik biraz Mamed'in o
giinkii haliyle bag basa kalalim istiyorum: Yusuf'un dogdugu o odanin
bir kdsesinde; Begiim'iin yeni dogmus Yusuf'uyla yan yana uzandigi
ddsegin yaninda.

Mamed, bir giin 6nceden su dolu bir kapta 1slattigi kuru kayisilari
Valor ocaginin tizerindeki aliiminyum tavaya koydu. Kasikla kayisilari
karigtirp tavanin tabanina yaydi; bdylece 1s1 hepsine ulasacak ve
onlar1 yumusatabilecekti.

Tavanin sicagi karsisinda kayisilar sakinlesip direnmekten vazgegsin
diye biraz su ekledi. Kayisilar 1sinip yumusayinca c¢ekirdeklerini
iclerinden ¢ikardi. Sonra yeniden kurumasinlar diye tavaya biraz
Sahpesend marka bitkisel yag katti.

Mamed neseyle yemek pisiriyordu.

Onun yiireginde bu yemek yalnizca basit bir yiyecek degildi. Begiim
bunu yedikten sonra bu kayis1 ¢gorbasinin, ananin memelerinde Yusuf'u
besleyecek siite doniisecegine inantyordu. Yoksullugun, yorgunlugun
ve acmin i¢ginden ¢ikmasi ve diinyaya yeni gelen bebegi hayatta
tutmasi gereken bir siite.

Mamed, kasigin her hareketiyle sanki babalik sevincinin bir pargasini
tavaya dokiiyordu.

Dogumdan yorgun diisen Begilim, Yusuf'un yaninda yatiyordu. Belki
gozleri kapaliydi, ama yiiregi uyanikti. Odanin o kosesinde, biitiin
yoksulluk ve yokluga ragmen kendisi ve ¢ocuklar1 i¢in yemek pisiren
Mamed'i duyuyordu.

Gorlintiste bu kiiglik bir sahneydi: yoksul bir oda, bir Valor ocagi,
aliminyum bir tava, birka¢ kuru kayisi, biraz yag ve lohusa karis1 i¢in
yemek pisiren bir adam.



Ama gergekte bu sahne, askin en saf yiizlerinden biriydi.

Siit, Yoksulluk ve Begiim'iin Ise Erken Doniisii

Mamed, bu yemegi yedirerek Begiim'lin canina gilic vermek ve ana
stitliniin Yusuf'a kuvvet olmasini saglamak istiyordu. Fakat doganin
gazabt ve zamanin agir yiikii, Yusufun refah ve rahathik icinde
biliyiimesine izin vermiyordu.

Bir haftadan kisa bir siire sonra Begiim yatagini topladi.
Giin yeniden, rizik yeniden.

Bedeni dogumdan héla yorgundu. Yusuf'un tizerinde hala yeni dogmus
bebek kokusu vardi. Tahire hala kiigiiktii. Ev isleri hala bitmek
bilmiyordu. Ama cukurdaki hayat, lohusa bir kadina nazlanma ve
dinlenme firsat1 vermiyordu.

Begiim yeniden meydana donmek zorundaydi: ev meydanina,
cocuklar meydanina, dikis makinesi meydanina, camasir meydanina,
ekmek ve yemek meydanina, yoksulluk meydanina.

Artik Yusuf'un da anasiyds; bir giin biitiin bu aciy1 ve sevgiyi gogsiinde
saklayacak, yillar sonra kelime kelime kagida dokecek bir gocugun.

O gilinlerde hi¢ kimse, yoksul bir evde ve karanlik bir ¢ukurun icinde
diinyaya gelen bu kiigiik bebegin bir giin gokten yere diisen, ama
kokiinden hicbir zaman kopmayan bir kadinin hayatin1 anlatacagini
bilmiyordu.

Begiim yeniden ayaga kalkti.
Yorgun bir bedenle,

Yaral1 bir yiirekle,

Kucaginda yeni dogmus bir ¢ocukla,

Omuzlarinda yeni bir sorumlulukla.



Hayat ona firsat tanimiyordu; ama o da hayatin kendisini kolayca
yenmesine izin vermiyordu.

Vatandan Son Haberler; Petrol, Musaddik ve Milletin
Haykirisi

Bir siiredir Mamed ile Beglim'iin hayatindaki gelismelere dalmus,
vatan haberlerinden uzak kalmistik. Bu sirada daginik ayaklanmalar
ve protestolar yavas yavag llkenin her yanina yayilmisti. Sokaklar
pahaliliga, sefalete, yoksulluga ve adaletsizlige kars1 yiikselen itiraz
sesleriyle doluyordu. Meclis de sakin degildi. Ayn1 gdstermelik
meclisin i¢inde, sarsilan ve tecriibesiz sah yonetiminin golgesi altinda,
halktan yana birkag kisinin sesi yiikselmisti.

Bunca ¢ift yakith, dalkavuk, c¢ikarci ve bagimli insanin arasinda,
Devlet-i Fahime'nin gézde kullarina kars1 konusan sesler de ¢ikmisti.
Ayni devlet, vatan topragiin altindaki kuyularda bulunan kara kana
g6z dikmis ve yillardir Iran'in servetini yagmalayip talan etmekle
mesguldii.

Mecliste iic akim yan yana nefes aliyordu: dini milliyetgiler,
muhafazakar milliyetciler ve somiirgeciligin besinci kolunu olusturan
hain unsurlar. Bunlarin arasinda milletin ¢ikarlarini gézeten iyi niyetli
insanlar da vardi; onlarin siyasi ve ahlaki 6nderligi, Dr. Muhammed
Musaddik'in sahsinda daha belirgin bir ¢ehre kazanmasti.

Musaddik egitimli bir hukukgu, 1limh, fakat ciddi ve direngli bir
insandi. Kendisi yonetici smifin bir kesiminden geliyordu; buna
ragmen yillardir sahin, sarayin ve yabancilarin miidahaleleri
karsisinda bag egmeyen bir adam olarak taniniyordu.

Anayasaya gore sahin iilke islerine dogrudan miidahale etmemesi
gerekiyordu. Fakat uygulamada sah ve cevresindekiler pek c¢ok isi
Devlet-i Fahime'nin ve yabanci giiclerin c¢ikarlarina  gdre
yonlendiriyorlardi. Musaddik, sahin milli egemenlige ve Meclise
miidahale etmesine siddetle karsiydi. Ayn1 zamanda dost kiligina



girmis diismanlarla; Iran'in kanmni emen petrol sirketleri ve devletlerle
miicadele ediyordu.

Musaddik, arkadaslarinin yardimiyla, baslangicta dogrudan sahi
devirmeyi diisiinmeden milli, halk¢1 ve kapsayici sloganlara dayandi.
Bu sloganlar toplumun ¢esitli kesimlerini birlestirebilir ve kendini
satmig niifuz ajanlarinin sesini etkisiz héle getirebilirdi.

Bu sloganlarin en dnemlisi Iran petroliiniin millilestirilmesiydi.

Petrol, vatanin kara kaniyds; Iran topraginin bagrindan cikan, fakat
kazanci ve yonetimi Iran milletinin elinde olmayan bir servet. Petrol
sozlesmeleri Oyle diizenlenmisti ki Ingiliz sirketi arama, ¢ikarma,
iiretim, satig, kar ve zarar hesabi, hatta mali defterler lizerinde yetki
sahibiydi. Iran'm pay1 goriiniiste karin belirli bir yiizdesiydi; ama
hesaplar, defterler, kar ve zarar ayni sirketin elindeyken hesaplarin her
zaman Iran'in zararna yazilmasi dogald.

[ran hiikimetinin mali defterleri ve hesap dékiimlerini gergekten
denetleme hakki bile yoktu. Basitce sdylemek gerekirse Iran'm petrolii
vatan topraginin altindan ¢ikariliyor, fakat yarar1 millete ulagmriyordu.

Musaddik hiikiimeti iste bu noktadan hareketle zalimce sdzlesmelere
meydan okudu ve milletin petroliiniin yonetimini yeniden millete
verdi. Petrol sirketinin ¢ikarlarinin tehlikeye diistiigiinti goren Devlet-
i Fahime, Iran'in milli hiikiimetine kars1 topyek(n bir savasa giristi.

Hem korkak hem de diinyaya diiskiin olan sah, Musaddik'in artan halk
desteginden dehsete kapiliyordu. Fakat o asamada petroliin
millilestirilmesi dalgasina ve Musaddik'in halk arasindaki sevgisine
acikea kars1 koyacak giicii yoktu.

Musaddik, Lahey Mahkemesi ve Iran Milletinin Hakki

Petroliin millilestirilmesinden sonra Ingiliz hiikiimeti, alisilmis baski
yollariyla istedigini elde edemedigini gériince iran hiikkiimetini Lahey



Mahkemesine sikayet etti. Kendisi de hukuk¢u olan Musaddik, iran
milletinin hakkini savunmayn tistlendi.

Hiik(imetin ve idari mekanizmanin gevresinde bile siipheli ve Ingiltere
yanlis1 kigilerin az olmadigini biliyordu. Savunmasina engel
cikarabileceklerini de biliyordu. Bu bilingle kurnazca davrandi. Isin
gorlinlislinti, kars1 tarafin kendisini ana belgelerden ve asil
savunmasindan yoksun birakabilecegini sanacagi bi¢gimde diizenledi.
Fakat gercekte Musaddik'in zihni hazir, plani hesapliyda.

Halkin anlatilarinda Musaddik'in Lahey Mahkemesindeki varligina
iligkin bir hikaye aktarilir. Bu hikaye yalnizca hukuki bir olay olmanin
Otesinde, onun siyasi zekasini ve ahlaki cesaretini gosterir.

Soylendigine gore Musaddik mahkemeye girerken bilerek Ingiliz
temsilcisinin koltuguna oturdu. Ingiliz temsilcisi gelip yerinin isgal
edildigini goriince itiraz etti. Mahkeme gorevlileri durumu yargica
bildirdiler. Yargig, Musaddik'tan Iran'in yerine oturmasini istedi.

Musaddik, Ingiliz temsilcisinin yerinden kalkt1 ve sdyle dedi:

"Sayin Yargig, adaletinizi bana kanitladiniz. Yalnizca yarim saat isgal
ettigim Ingiliz vekilinin yerinden kalkmami, kendisinin yerine oturup
iilkesinin haklarmi1 savunabilmesini hakli olarak istediniz. Ingiliz
hiikimetinin temsilcisine de yillardir haksiz yere Iran milletinin
yerinde oturdugu makami terk etmesini sdyleyeceginize inaniyorum;
bdylece ben de kendi milletimin hakkini savunabileyim."

Bu sbz, tarihi ayrintilari biitlinliyle dogru olsun ya da halkin
hafizasinda efsaneden bir renk almis bulunsun, icinde biiyiik bir
hakikat tasir: Musaddik diinyaya Iran'm sahipsiz bir miilk olmadigin
sdylemek icin gelmisti. Iran milleti kendi petroliiniin, topragmin,
yasasinin ve geleceginin sahibi olma hakkina sahipti.

Sonunda Iran'in Ingiliz hiikimetinin asir1 talepleri karsisindaki
hakliligi, diinya kamuoyunda ve hukuk gevrelerinde giiclii bir ses
buldu. Musaddik her gegen giin daha ¢ok seviliyor, Ingiltere ise yasal



ve acik yollarla Iran'in milli hiikmetinin iradesini kiramayacagim
giderek daha iyi anliyordu.

Bundan sonra baska bir plan giindeme alindi: darbe.

Musaddik'in Milli Hiikiimetine Kars: Ingiliz-Amerikan
Darbesi

Devlet-i Fahime hukuki girisimlerden ve agik baskilardan sonug
alamayinca, yeni giic kazanmis kapitalist Amerika hiikimetiyle is
birligi i¢inde, Iran milletinin sevilen ve secilmis basbakanina kars:
darbe plan1 gekillendi.

Amerikan dolarlar1 kabadayilar, bigakli saldirganlar, sokak serserileri
ve satin alinabilecek kisiler arasinda dagitildi. Sahin kiz kardesi Esref
ile saraya ve yabancilara bagli gizli aglar da bu kargasay orgiitlemede
rol oynadilar. Sehir, uydurma sloganlar ve Orgiitlii hareketlerle
karisikliga stirliklenecekti. Ayni sirada ordu ve ona baglh kuvvetler
Musaddik yanlilarini bastirmaya hazirlanmigti.

Musaddik milletin oyuyla ve Meclisin giiveniyle iktidara geldigi i¢in
silah zorundan ¢ok hukuka, halka ve kendi hakliligina dayaniyordu.
Bu diirtistliik ve giiven, para, yalan, yildirma ve tanklarla meydana
giren diigmanlar karsisinda yeterli degildi.

28 Mordad 1332'de Musaddik'in milli hiikiimeti devrildi. Kagmis olan
sah geri dondii ve yeniden tahta oturdu. Iran'in milli hareketi bir kez
daha mezbahaya gotiirtildii.

O giin yalnizca bir hiikkimet diismedi.
Bir milletin giiveni yaralandi.
Bir kusagin umudu kirildr.

Yabanci eller, igerideki hainlerin yardimiyla yeniden vatanin bogazina
sarildi.



Fakat Musaddik'in yenilgisi Iran halkinin hayallerinin sonu degildi. Bu
millet defalarca yere diismiis, yeniden ayaga kalkmisti. Iran tarihi
fedakarca bagkaldirilarla, daginik direnislerle, kirilmis ve yeniden can
bulmus umutlarla doludur.

Bir iilke bir biitiin olarak devrimci, diiriist ve vefali bir onderlige; giiclii
bir askeri yapiya ve ileri goriislii bir diplomasiye sahip degilse
kazanimlarini korumasi ¢ok zorlasir. Boyle bir biitlinliikk olmadiginda
en biiylik hareketler bile dig somiirgeciligin, i¢ ihanetin ve yapisal
zay1fligin ittifaki karsisinda savunmasiz kalir.

Ne vyazik ki Safevilerin ¢okiisiinden sonra Iran, biitiin
ayaklanmalarina, onca kan vermesine ve daginik direnislerine ragmen,
bu unsurlarin timiiniin bir araya gelmesi nimetinden pek az
yararlanabildi.

Fakat mazlum milletimizin hiineri her zaman su olmustur:
Bunca yenilgiye ragmen gelecege olan umudunu yitirmemistir.
Bu umut vardi, vardir ve var olacaktir.

Tanr1 sabredenlere zafer vaat etmistir.

Darbe Giinii Begiim'iin Kaderine Doniis
Simdi darbe giiniinde Begiim'iin kaderine doniiyoruz.

Begiim her zamanki gibi yatagindan kalkmis, islerinin pesine
diismiistii. Cogu sabah erkenden, kendi pratik miihendislik zekasiyla
tasarladig1 carsafla Yusuf'u sirtina baglardi. Cariklarini giyer, gece
giindiiz caligmasinin iiriinii olan paketleri eline alir ve giysileri teslim
etmek icin miisterilerinin evlerine dogru yola ¢ikardi.

Din ile diinya arasindaki ikilemde, diinyaya tapanlarin ¢ogunlukta
oldugu bir ¢evrede carsafini hem Ortiisii olarak kullaniyor hem de ayni
carsaftan siit emen ¢ocuguna bir besik yapiyordu. Bu besik Yusuf'u



sirtinda tutuyor, ellerini serbest birakiyor ve yaninda en az iki ¢anta
tagimasina imkan veriyordu.

Bu cantalarda Begiim'lin yikadigy, ttiiledigi, diktigi ya da onardigi ve
simdi misterilerine teslim etmesi gereken giysiler vardu.
Miisterilerinin ¢ogu Tahran'in Amiriye semti gevresindeydi. Imkan
bulursa ayni yol ilizerinde yeni isler almaya da calisirdi.

Gidis doniis yolunu yiirliyerek katettigini de unutmamak gerekir:
adimlart saglamdi, ama beli yikiin altinda biikiilmiisti. Onun
motorunun benzini, damarlarinda kaynayan gayret ve namus kaniyda.

Sirtindaki yiik, yillarca c¢ektigi acmin, gordigii insanhik dist
davranislarin, adaletsizligin ve yeni dogmus Yusufun kundaginin
kederiydi. Ellerinde ise gece gilindiiz ¢ektigi ¢ilenin iiriiniinii tagiyordu.

O, meydanda aslan kesilen bir anaydi; analig1 yliziinden aldig1 yaralar
tasiyan sefkatli bir ana. Onceki eslerinin liyakatsizliginden payina
diisen yaralara ragmen fedakar bir esti. Gayretli, namuslu bir kadin ve
duyarl bir yurttasti. Mazlum ve serefli koylii kadinlara kars1 gosterdigi
ayni duyarlilik ve onlar bilin¢lendirme ¢abasi bir giin ona agir bir
bedel odetmisti: cektigi biitiin acilara karsi hayatinin tek maddi
meyvesi olan ¢cocuklarimi yitirmek.

O giin evden ciktiginda mahallelerin derisinin altinda bir hareket
oldugunu hissetti. Sehir yavas yavas kalabaliklasiyordu. Birbirine
karisan slogan sesleri duyuluyordu. Goriinlise gore orgiitlenmis bir
grup soyle bagirtyordu:

"Yasasin Sah!"
"Kahrolsun Musaddik!"

Sanki askeri giicler de sahneyi denetlemek i¢in 6nceden hazirlanmisti.



Buna karsilik 6te yanda daginik, merkezsiz, ama heyecanl giicler
sOyle slogan atiyordu:

"Kahrolsun Sah!"

Begiim iki slogan grubunun arasinda kalmisti. Bir siire yalnizca
kendisini, Yusuf'u ve insanlarin giysilerini korumaya calisti. Fakat
heyecanint ve gayretini dizginleyemiyordu; &zellikle askerlerin
Musaddik'in milli hiikimetini destekleyen sloganlar atan insanlari
dovdiigiinii goriince.

Kendi milli hiikkiimetlerini korumak igin haykirirken doviilen
insanlarin kirtlmis, yaralanmig ve kana bulanmig hallerini goriince
Begiim'iin kanm1 kaynadi. Istemeden, Bakii'deki onciiliilk giinlerinin
ruhunu yeniden i¢inde hissetti.

Yusuf, anasinin sirtindaki kundakta, seslerden korktugu i¢in sessizdi.
Yasanan gelismelerin yani sira kendisinin de istemeden ve zorla bu
milli kaybin bir pargas1 olacagini bilmiyordu.

Begiim'lin gayreti kabarmisti. Omuzlarinda ve ellerinde tasidigi agir
yike ragmen, tiifeginin dip¢igiyle bir genci paramparga edercesine
doven askere dogru yiiriidi. Ona saldirdi ve ayaklariyla askeri
tekmelemeye basladi.

O anda halk direnisine katilma imkani yalnizca Beglim'iin
ayaklarindayd.

Beglim'iin tekmeledigi asker, karsisindakinin sirtina bir ¢ocuk da
baglamis bir ana oldugunu fark etti. Bu anaya tiifeginin dipgigiyle
vurmay1 yiregi kaldirmiyordu. O bir askerdi ve yalnizca emri
uyguluyordu; zulme asik bir parali asker degildi. Belki kendi i¢inde de
ac1 ¢cekiyordu, ama emre kars1 gelme giicii yoktu.

Begiim ise geri adim atmiyor, giderek daha ¢ok 6fkeleniyordu. Asker
onu sertge itti. Beglim dengesini kaybetti ve sirtiistii yere diistii.

Yusuf'un ¢iglig1 ve aglayisi yiikseldi.



Bu, Yusuf'un bogazindan yiikselen ilk haykiristi: anasinin yaninda
kalmak, halki desteklemek ve zalim giiclere karsi ¢ikmak i¢in verilen
bir miicadelenin i¢indeki ilk haykirisi.

Darbenin Ortasinda Begiim'iin Haykirisi

Begiim, paketleri etrafa sagilmis olmasina ragmen ayaga kalkmaya
calisiyordu. Cevresinde halka olusturan insanlar bu sahne karsisinda
duygulanmiglard.

Cantalar1 birakip ellerini serbest birakarak gii¢ bela ayaga kalkti ve
iilkesinin yasal bagbakanini destekleyen sloganlar atmaya basladi. Sesi
Yusuf'un aglayisindan bile daha yiiksek ¢ikiyordu.

Sanki Yusuf anasinin sesine asikti; yavas yavas sustu.

Begiim yeniden bagirarak askere dogru saldirdi. Hem slogan atiyor
hem de askerlere soyle diyordu:

"Serefiniz nerede? Kendi iilkenizin kadinlarina ve ¢ocuklarina bile
acimiyor musunuz?"

Derisinin altinda nice hangerin acisint ve yarasini tagtyyan Komutan
Begiim'lin ruhu, simdi davranislariyla ortaya ¢ikma firsati bulmustu.
Bir aslan gibi kiikriiyor ve feryat ediyordu. Artik kendisini yalniz
hissetmiyordu. Yusuf da sahnedeydi ve onun haykiris1 yeniden
ylukseliyordu.

Begiim haykirtyordu:

"Namusunuz nereye gitti?"

Halk galeyana geldi ve askerlere bagirdi:
"Serefsiz! Serefsiz!"

Birden askerlerin yaninda duran bagka bir asker, komutaninin
"Susturun su siirtiikleri!" diye haykirmasi iizerine, komutandan
korkarak tiifeginin dip¢igini Beglim'lin agriyan gogsiine indirdi.



Begiim'lin yiireginden habersiz, sirtina siit emen bebegini baglamis
halde slogan atan bir anaya el kaldirdi.

Begiim yine dengesini kaybetti. Haykirig1 6ncekinden daha kederliydi.
Tiifek dip¢iginin acis1 sanki eski yaralarmi da yeniden harekete
gecirmisti. Artik ortalik birbirine girmisti.

Komutan subay bagiriyordu:
"Susturun su sirreti!"

Begiim'iin siit emen bebegi, anasina sdylenen ¢irkin sézleri duyunca
sanki 6fkelenmisti. Varliginin, inancinin ve davranislarinin her zerresi
bu hakaretin tam tersi olan bir kadina soviilmesine dayanamiyordu.

Begiim biiyiik bir gii¢liikle yeniden ayaklandi. Subaya dontip bagirdu:

"Deyyus! Sirret senin evindedir; sana siit veren kadindir, sana layiktir.
Ben rizik i¢in savasiyorum, bir lokma temiz ekmek i¢in savasiyorum.
Hayatin yiikii altinda benim hakkim, i¢inde bir damla siit bulunan
gbgstime tlifek dip¢igi yemek degildir. O siit, yirmi giinliik ¢gocugumu
beslemek i¢in temiz kanimdan yapilmisti. Ben iilkemin yasal
hiikiimetini desteklemek i¢in ayaga kalktim, serefsiz! Sirret olan senin
anandir!"

Beglim'iin s6zleri o ortamda, korkuyla karisik ama pervasizca halkin
arasinda dagitilan pismis helva gibiydi.

Parali asker subay Begiim'iin yiizline sert bir tokat att1 ve onu ordu
cipine bindirmek i¢in ise kendisi giristi. Fakat halkin ayaklanmasiyla
karsilasti. Insanlar bagiriyordu:

"Serefsiz! Serefsiz! Merhametin nerede? Siit emen bebegi gérmiiyor
musun?"

Subay artik diisiinemez hale gelmisti. Sanki vicdan1i da harekete
gecmisti. Din ile diinya arasinda sikigsmis, iki arada bir derede kalmaisti.
Fakat gaspc¢1 yonetimin emrini segti.



Cocugu Begilim'iin sirtindan ¢ézmeye basladi. Begiim'iin carsafina
sikica sarilmis Yusuf'u c¢ikardi. Cevredeki kadinlar cocugu aldilar.
Subay Beglim'ii cipin i¢ine tikip sofore soyle dedi:

"Gotur onu!"

Sofor direksiyon basindaydi; fakat diisiinceleri hak ile batil arasinda
sagskin ve donmus kalmisti. Cip halkin ¢emberinde sikismisti ve ne
yapacagini bilmiyordu.

Ayni sirada olay yerindeki yaslh kadinlardan biri subayin 6niinde durup
sOyle dedi:

"Oglum, bu zulme ugramis kadin bir anadir. Kendisine acimiyorsan
cocuguna act."

Kendini yitirmis subay sofore bagirdi:
"Git demedim mi sana?"
Yash kadin soyle dedi:

"Madem merhamet etmiyorsun, bu cip ancak cesedimin iizerinden
gecebilir. Ben senin gibi serefsizce davranamam."

Gidip cipin 6niinde durdu.

Subay sofore yeniden bagirdi:

"Git dedim!"

Ofkeden kaynayan sofor soyle dedi:
"Onii kapattiklarim gdrmiiyor musun?"
Subay soyle dedi:

"Deyyus! Geri vitese tak. Ez hepsini. Oldiir su pislik isyancilar1!"



Tam bu sirada olaya ilk karisan asker, tiifegini subaya dogrulttu.
Tiifegin stirgiisiinii ¢ekti ve kendi subayina bagirdi:

"Bu anay1 serbest birakmazsan once seni, sonra kendimi 61diirtiriim."

......

verici isin amel defterine yazilmamasi i¢in bir bahane bekliyordu.

Begiim'ii zorla cipten ¢ikardilar. Kadinlar Yusuf'u Begiim'e verdiler.
Fakat Begiim ruhsuz bir robota doniismiistli; gercekten kilitlenmisti,
sanki tarihin i¢inde bogulmustu.

Tanrim, merhametine kurban olayim; bir ananin kaderinde ¢ocugunu
zorla yitirme senaryosunu ka¢ kez uygulayacaksin? Tanrim, bu nasil
agir bir snavdir ki diisiincesi bile insanin canin1 yakar; onu gozleriyle
gérmenin ve gercekten yasamanin acisi kim bilir nasildir?

Gergek bir ananin gdrevlerini yerine getirmenin ne kadar zor oldugunu
sen kendin bilirsin; bastan sona kanla ¢izilmis gorevleri. Ergenlige
ulagmis kadinin bedeninden her ay ¢ikan kan, gebelik sirasinda disari
atilmak yerine ¢ocugun biiyiiyiip gelismesi ve organlarinin olugmasi
icin rahimde kullanilir. Cocuk dogar dogmaz ayni1 kan, evladin ondan
can bulmasi i¢in ananin gégsiinde siite doniisiir.

Darbeden Sonra Siitiin Kesilmesi ve Mamed'in Hapsedildigi
Haberi

O giin Iran igin bir yenilgi giiniiydii.

Bir avug serserinin yardimiyla, somiirgeci yabancilarin plant ve
parastyla Musaddik hiikiimeti devrildi. Halk hareketi bastirildi; hain
sah yeniden iktidara ve millete ihanet etmeye dondiiriildii. Musaddik
da milletin hizmetkar1 olmasinin karsiligi olarak, dmriiniin sonuna
kadar dogdugu koydeki kendi evinde g6z hapsinde tutuldu.

Begiim, yiiregi kirik insanlarin yardimiyla yeniden ¢ocuguna kavustu.
Olay yerindeki insanlar ¢antalarin1 da toplayip ona verdiler. Yiiregi



yanmis, gogsii yaralanmis, bacaklar1 dermansiz; korkudan donakalmis
siit emen bebegi ve darmadagin haliyle evin yolunu tuttu.

Bunca aciy1 ve agir ylikii tasimak zordu; ama Begiim boyle sartlara
dayanmay1 6grenmisti.

Eve vardiginda, yiiriiyen bir 6lii gibi odanin bir kosesine oturdu. Yirmi
giinliik Yusuf sanki anasinin biitiin acilarini hissediyordu; belki de hala
hem anasmin hem kendisinin basina gelen felaketin sokundaydi.
Donakalmis ve sessizdi.

Saatler gecti. Hava karardi, ama Mamed'den hala haber yoktu.

Begilim, komsunun kiz1 araciligiyla Hafiza'ya haber gonderip yanina
gelmesini istedi. Hafiza hemen anasina yetisti ve onun perisan halini
gordii. Once Yusuf'la ilgilendi. Onu temizledikten sonra evin rafinda
bulunan iki yumurtay1 biraz yagla pisirdi; ekmek sepetindeki biraz
bayat ekmekle anasina yemek hazirladi.

Gogsiiniin agrisindan huzursuz olan Begiim, yumurtadan biraz yedi.
Sonra Hafiza'dan Sevket teyzesine gidip anasinin yanina gelmesini
istemesini sOyledi.

Hafiza, gozleri yasli, sabahtan beri yaninda olan Tahire'yle birlikte
Sevket'i cagirmaya gitti ve onunla eve dondii.

Sevket, Begiim'iin halini goriince ¢aresiz kaldi. Ne yapacagini
bilmiyordu. Yalnizca onu teselli etmeye calisiyordu.

Begiim'lin huzursuz yiiregi kendi acisindan daha az yakiniyor, en ¢ok
yaninda Mamed'in yerinin bos olmasina kaygilaniyordu. Endisesini
Sevket'e anlatti. Mamed'in mizacini bildigi i¢in igine agir bir korku
cokmiistii. Sevket'ten Nusret'in yardimiyla ve ortak dostlar
araciliftyla Mamed'den bir haber getirmelerini istedi.

Sevket hemen gitti ve ertesi gline kadar kendisinden haber alinamadi.



Timur da birka¢ glindiir biraz erzak getirmek i¢in kdylere gitmisti.
Hafiza anasinin evinde kaldi; Begiim ile Yusuf'un yardimina kostu.
Kahraman da anasinin evine geldi.

Begiim, ¢cocuklarmni ¢evresinde gordiigii i¢in ylireginin derininde biraz
huzur bulsa da Giilaranin yeri hala bostu. Fakat o anda Mamed'i
gorememek her seyden daha ¢ok kaygilandiriyor ve iiziiyordu onu.
Yine de ne hareket edecek giicii ne de aglayacak hali vardi.

Gece uyanik gecti.

Oglene kadar Mamed'den haber gelmedi. Ogleden sonra Nusret,
Sevket'le birlikte Begiim'iin yanina geldi. Ikisinin de hali perisand.
Beglim'iin dehsetle korktugu sey olmustu.

Nusret, Mamed'in tutuklandigi haberini ortak dostlar1 araciligiyla
almistt. Ancak darbeden sonra iilkenin karmakarigik hali yiliziinden
heniiz ortalik durulmamisti; onu tam olarak nereye gotiirdiikleri ve
dosyasinin ne olacagi bilinmiyordu.

Sah Begiim'iin sabr1 tiikenmisti. inleyerek, ama sessizce, biitiin acilara
katlantyordu.

Nusret, Mamed'in durumunu takip edecegine soz verdi. Ortak dostlar
da ondan bir iz bulmak i¢in arastirtyordu. Sonra Sevket'le birlikte
gittiler.

Yusuf biraz halsizdi. Begiim onu kucagina aldi, oksad1 ve aglayarak
ona i¢li bir ninni séyledi. Bir siiredir onu emzirmedigini fark etti.
Gogsiinii act1 ve memesini Yusuf'un agzina verdi.

Yusuf anasinin memesini istahla emiyordu, ama siitten eser yoktu.
Yusuf'un huzursuzlugu iyice artt1.

Begiim kaygilandi. Hafiza'dan ¢ay hazirlamak i¢in ¢caydanligin suyunu
ocaga koymasini istedi. Cay hazir olunca i¢ine biraz seker katt1. Tath



caydan cukurca bir tabaga doktii ve igine biraz kuru Berberi ekmegi
koydu. Kuru ekmegin yumusamasini bekledi.

Yusuf'un kulagina usul usul ninni sdyledi. Yusuf a¢ karnina uykuya
daldz.

Begiim onu yavasga yere yatirdi ve kendi ihtiyaglarini gidermek igin
odadan ¢iktr. Odanin kapisi her acilip kapandiginda menteselerinden
bir inilti yiikseliyordu; sanki kapinin menteseleri bile sertlesmis,
ruhsuzlagmisti.

Begiim igeri girip kapmin iniltili sesi yiikselince Yusuf uykudan
sigrad1. Begiim hemen tabagi aldi ve kuru ekmekleri ¢ay kasiginin
tersiyle ezdi. O tatli hamurdan zerre zerre Yusuf'un agzina koydu.

Bu yemegin tadi ana siitiine benzemiyordu. Ama Yusuf bagka care
olmadigint anlamisti. Biz Azerilerin deyisiyle, zorunlu zulmii
kabullenen bir anlayisla kendini 'Buydu ki vard1' felsefesine teslim etti;
yani: 'Kisacasi, bunu bile zorla buluyorsun.'

Yusuf siikretmesini biliyordu. Baba ekmeginden ilk lokmasini yuttu ve
bundan sonra yeni yemeginin tadina alisti.

O giinden sonra Yusuf'a bir damla bile ana siitii nasip olmada.

Begiim'liin acilar listesine bir aci daha eklendi; deyim yerindeyse,
osuruk tistiine osuruk gelmisti. Her zamanki gibi Begiim'iin zarlar
diises geliyordu, ama sanstan degil; felek onunla bir kez daha ters
diismiistii.

Durum birkag giin boyle siirdii. Sonunda Nusret, Mamed'in Emniyet
Miidiirligliniin cezaevinde oldugunu haber verdi. Asir1 kalabalik ve
tutuklananlarin ¢oklugu yiiziinden simdilik dosyasinin ele alinmasini
ve gostermelik mahkemeye ¢ikarilmay1 bekleyecekti.

Nusret, dostlarinin yardimiyla Mamed'i kurtarmak i¢in halk hareketini
destekleyen bir emniyet subayiyla tanismis ve ondan yardim istemisti.
Subay, bir miilkiin, diikkkdnin ya da evin tapusu teminat olarak



gosterilirse Mamed'in @~ belki  gegici  olarak  cezaevinden
cikarilabilecegini sdylemisti. Elbette subayin asil ¢abasi, Mamed'i
dosya hazirlanmadan ve mahkemeye ¢ikmadan Once serbest
biraktirmakti.

Nusret kendi diikkkanmin tapusunu subaya verdi, ama ne yazik ki
amaglarina ulagamadilar. Anlagilan riisvet icin yeterli para bulmak
miimkiin olmamuisti.

Yusuf'un Kirkinci Gecesi Bilyiik Korkunun Icinde Kiiciik
Bir Seving

Yusuf'un dogumunun kirkinci gecesi, Mamed olmadan gelip catt1.

Begilim kendi gonliinii ve ¢ocuklarin yiiregini sevindirmek icin kiigiik
bir kutlama yapmak istiyordu. Bu arada yeniden islerinin pesine
diistiigiinli ve miisterilerinin dayanisma ve sevgisinden yararlandigin
da sdylemek gerekir. Baz1 miisteriler halini gdriince ona hatir1 sayilir
yardimlarda bulunuyor, bu da maddi durumunu biraz olsun
tyilestiriyordu.

O giin doniis yolunda Nusret'ten biraz kuruyemis ve ¢ikolata almisti;
gece Yusuf'un kirkinci giinii i¢in bir araya gelip ¢ocuklarin gonliinii
biraz neselendireceklerdi.

Eve vardiktan sonra her zamanki gibi ev islerine koyuldu. Sokaktaki
basingl cesmeden doldurulan varillerle suyu tasinan havuzun baginda
Yusuf'un bezlerini yikiyordu.

Tam o sirada komsulardan biri telasla kosarak evin avlusuna girdi ve
bagirdi:

'Hac1 geliyor!'

Hac1 dedikleri ev sahibiydi; kirayr almaya gelen adam. Kiracilardan
birkagt ona bor¢luydu ve gelisinin sorunsuz ge¢cmeyecegini
biliyorlardi. Begiim'iin de kendine gore bir kaygis1 vardi.



Haci'nin geldigini duyunca legendeki suyu hemen bosaltti; Yusuf'un
yarim yikanmis bezlerini legenle birlikte komiir deposuna sakladi.
Sonra aceleyle odaya girdi. Biraz afyonu sulandirip Yusuf'un kulaginin
arkasina siirdii. O karisim, uyku hap1 gibi ¢ocugu cabucak uyuturdu;
boyle durumlarda g¢aresiz yoksullarin bagvurdugu aci bir kurtulus
yoluydu.

Sersemleyip uykusu gelen Yusuf'un kundagini yedek yataklarin
iizerine koydu; kis icin perdenin arkasinda, kapi iistiindeki oyukta
saklanan yataklarin. Bu yataklar yiinden yapildig1 i¢in giive yemesin
diye aralarina her zaman birkag naftalin topu konurdu.

Begiim daha sonra, Haci gelmeden Once, aceleyle avluya ¢ikt1 ve
ortalig1 siipiirmeye basladi.

Avlu, pismis tugla karolarla dosenmisti. Siipiirmeden Once toz
kalkmasin diye zemine her zaman biraz su serpilirdi.

Beglim'iin Yusuf'u Haci'dan saklamasinin nedeni, ev sahibinin onun
dogdugunu heniliz bilmemesiydi. Kiracilarin sayisinin arttigini
ogrenirse kiray1r hemen yiikseltir, listelik gegen kirk giinlin birikmis
kirasin1 da isteyebilirdi. Bu ylizden Begiim Yusufu saklamak
zorundaydi; sevgisizlikten degil, yoksullugun baskisindan ve ev
sahibinin acimasiz hesabindan.

Haci Naftalinli Yataklar ve Yusuf'un Kesilen Nefesi
Haci geldi.

Beglim hemen ona bir bardak cay getirdi. Genellikle avlunun bir
kosesinde duran tahta tabureyi, Hac1 oturup ¢ayini i¢sin diye havuzun
yanina ve kendi odasindan uzaga koydu.

Hac1 onun varligini fark eder diye korkuyordu. Boyle olursa Haci'nin
Beglim'e giiveni azalacak, kira ylikselecek ve belki Yusuf i¢cin gegmis
kirk glinlin kirasin1 da hesaplayip 6demek zorunda kalacakti.



Neyse ki Hac1 o giin yorgundu. Fazla oyalanmadi. Cayini igti, kiralar
topladi ve gitti.

Haci gidip evden uzaklasinca Beglim rahat bir nefes aldi. Bezlerin
bulundugu legeni komiir deposundan ¢ikardi ve yarim biraktigi isi
tamamlamaya koyuldu. Bezleri ipe serdikten sonra yorgunlugun,
giiniin baskisinin, Haci'nin gelisinden duydugu korkunun ve pes pese
bitirdigi islerin agirlifiyla odasina dondii; kendine bir bardak cay
koyacakti.

Birden Yusuf aklina geldi.
Bir siiredir ondan hig ses ¢ikmamuisti.

Telasla perdeyi ¢ekti ve Yusuf'un kundagini yataklarin iizerinden aldi.
Fakat ¢cocugun bedeni kaskat1 kesilmis bir oyuncak bebek gibiydi.

Beglim ¢i1glik att1.

Bitisik odanin kiracis1 Rahsende avludaydi. Begiim'iin neden ¢iglik
attigin1 sordu; olanlar1 anlayinca Yusuf'un kundagini hemen Begiim'iin
elinden ald1.

Rahsende de panige kapilmisti. Kundagi sarsmaya, cocugun yiiziine
ve sirtina tokatlar vurmaya basladi; ama higbir hareket hissetmedi.
Hizla havuzun yanina kostu, kenarina oturdu ve Yusuf'un basini
yliziinli suyla 1slatmaya bagladi.

Anlar giicliikle gegiyordu.

Begiim icten ige kan agliyordu. Evliyalar1 ve peygamberleri yardima
cagirtyordu. Bagka bir felakete daha dayanacak giici kalmamist.
Icinden, mazlumca, Tanri'sina bir sitem gegti; ama birden, tokatlar ve
su sayesinde kendine gelen Yusuf'un aglama sesiyle yiiregine bir umut
15181 doldu.



Begiim, 1slanmis kundagiyla birlikte Yusuf'u Rahsende'den aldi;
cocugun yanaklarmi O6pe 6pe odaya girdi. Onu kuruladi, giizelce
temizledi, her zamanki yemegini hazirlayip yedirdi.

Yusuf geri donmiistii.

Begiim de evladii yitirme ugurumunun kiyisindan bilmem kaginci
kez geri donmiistii.

Yusuf'un Yoksulca Kirkiner Giin Kutlamasi

Bir saat kadar sonra Hafiza, kendi evinden Tahire'yle birlikte geldi ve
olanlar1 6grendi: hem Yusuf'un atlattig1 biiyiik tehlikeyi hem de
kiigiik kardesinin kirkine1 giin kutlamasini.

O gece yeniden giilmek ve sevinmek i¢in bir firsat olacakti; bu
seving korkunun, yoksullugun ve Yusuf'un kesilen nefesinin iginden
dogmus olsa bile.

Gece yarisina kadar kimse uyumadi. Hep birlikte oturdular. 'Afyonlu
Yusuf'a' takiliyor, onu 6pliyor, kuruyemis yiyor; birkag ¢ikolata ve bir
avug¢ kuruyemisle kendilerine bir kutlama yapiyorlard.

Dogrusu, bir an durup diisiiniirsek yoksullarin en az imkanla nasil
cabucak sevinebildigini goriiriiz. Bir avu¢ kuruyemis, birkag
cikolata, bir bardak ¢ay, bir cocugun hayatta kalmasi ve birlikte
oturmak onlar i¢in biiyiik bir kutlama olabilir.

Ama Tanri'ya kurban olayim; sanki giicii en ¢ok yoksullara yetiyor.
Bilinmedik her belay1 da onlarin hayatinda deniyor. Yine de hakkin
yemeyelim; sonunda yardimi da yetisiyor.

O gece Begiim, biitiin yorgunluguna, korkusuna, gogiis agrisina,
Mamed'in yokluguna ve yarinin kaygisina ragmen, birkac¢ kisa
saatligine yiireginin ¢ocuklarinin yaninda yumusamasina izin verdi.

Yusuf hayattaydi.
Tahire yanlarindaydi.



Hafiza gelmisti.
Rahgsende yardim etmisti.
Sofrada kuruyemis ve ¢ikolata vardi.

Ve o yoksul evin i¢inde, ¢gukurun dibinde, Mamed'in yoklugunun
golgesi ve hayatin agirhig1 altinda Yusuf'un kirkiner giinii gozyasi,
giiliis, korku ve siikiirle kutlandi.

Beglim bu kiiclik sevincin uzun siirmeyecegini biliyordu; ama o
birkag saat bile onun i¢in ganimetti. Hayat her giin yeni bir darbe
indirse de bazen yarali1 bir ananin ¢ocuklarinin yaninda kisacik
giiliimsemesine hala izin veriyordu.

Hapishanenin Mamed'e Ogrettikleri

Mamed hakkinda kargasa ¢ikarma hiikmii vermislerdi, ama hala gecici
tutukevindeydi. Su¢lamay1 kanitlayacak saglam delilleri yoktu. Yine
de onu iceride tutuyorlardi; ¢iinkii darbeden sonra kanun, halkin
siginag1 olmaktan ¢ok onu korkutmanin ve susturmanin aracina
donlismiistii.

Mamed'in goériisme izni vardi. Begiim de sik sik onu gormeye
gidiyordu. Bu goriismelerden birinde Mamed, avukatinin yardimiyla
Yusuf'u da gorebildi; dogumundan birkag giin sonra ¢iglhig1 darbe
sokaklarinda anasinin haykirisina karisan o ¢cocugu.

Mamed'in Yusuf'u son goriisiinde, kogus arkadaslarindan biri onun
cocukla bulustugunu fark edip soyle dedi:

'Hapishane ¢ocuklarin yeri degildir.'

Mamed bu soz iizerine sevgiyle kucaginda tuttugu Yusufu gogsiine
daha siki bastirdi. Sonra kii¢iik ogluna doniip soyle dedi:

'Oglum, hapishane c¢ocuklarin yeri degildir; erkeklerin yeridir. Ama
artik sen de ananin evinin erkegisin. Bir giin gelecek, senin varligin ve



zulim karsisinda basimiza gelen biitiin bu giicliikler sana gurur
verecek, vicdanini huzura kavusturacak.'

Yusuf bu sozlerin anlamindan higbir sey kavramiyordu; ama belki
Mamed'in gogsiiniin sicakligini, sesindeki titreyisi, hapishanenin
kokusunu ve 6zlemi bebek varliginin bir kosesine kaydediyordu.

Begiim i¢in Mamed'i hapishane duvarlarinin ardinda gérmek yeni bir
yaraydi. Mamed yalnizca onun kocasi1 degildi; evin diregi, fikirdasi,
miicadele arkadasi ve ruhunun huzuruydu. Yoklugu evin dengesini
bozuyordu. Ama Begiim her zamanki gibi disini sikip dayantyor; ayni
anda ana, ekmek parasi kazanan kisi, evin bekgisi, ¢ocuklarin tesellisi
ve umudu canli tutan kadin olmak zorunda kaliyordu.

Yaklasik iki y1l sonra Mamed, avukatinin ¢abalariyla gii¢ bela hapisten
cikti.

Fakat hapishane onu disartya eski Mamed olarak salmadi. Yillarca
ailesinden ve sorumluluklarindan uzak kalmanin derin acisini
yilireginde tasiyor gibiydi. Begiim'i sefkatli bir kardes, vefali bir
yoldas ve onurlu bir kadin olarak seviyordu; ama simdi bu sevgiye bir
tiir keder ve utang da karismisti. Beglim'iin en zor giinlerinde yaninda
bulunamamis olmanin utanci.

Mamed hapishanede, her biri siyaset, yoksulluk, zulim ve
adaletsizlikten bedeninde ve ruhunda bir yara tasiyan insanlarla
tanigmistt. Bu tanmisikliklar onun diisiinsel olgunlagsmasini ilerletmisti.
Okuma yazma bilmese de zihninde becerikli bir tasarimci ve filozoftu.

Zamanin giigliikleri onu ¢eliklestirmisti.

Hapishane Mamed i¢in yalnizca duvarlardan ve demir
parmakliklardan ibaret degildi; ac1 bir okuldu. Orada zulmiin tek bir
kisiyle, tek bir aileyle ya da tek bir mahalleyle sinirli olmadigini
anladi. Zulmiin agi, kokii, gorevlileri ve sahte kanunlari vardi;
varligini siirdlirmek i¢in halkin korkusundan besleniyordu.



Bazi kogus arkadaslar1 araciligiyla hapishane disindaki kisilerle
baglanti kurmustu. Bu baglantilar daha sonra Mamed ve ailesi igin
onem tasidi. Yeni bir tecriibeyle, daha agik bir zihinle ve daha derin bir
aciyla eve doniliyordu; Mamed'in yoklugunda Begiim'iin kan aglayarak
151811 sondiirmedigi eve.

Mamed'in 6zgiirliigline kavugmast Beglim i¢in yalnizca bir erkegin
hapishaneden donmesi degildi.

Evin direginin doniisiiydii.
Ortak nefesin doniisiiydii.

Beglim'iin hayatinin en zor giinlerinde yoklugunu biitiin kemikleriyle
hissettigi yoldasin doniisiiydii.



Yusuf ise yoksullugun, darbenin, ana siitiinden mahrumiyetin ve
Mamed'in yoklugunun icinde yavas yavas Beglim'iin acilarim
gelecege tastyan bir elgiye doniisiiyordu.

Kuru Ekmek Siit Tozu ve Begiim'iin Gururu

Hayat, biitiin aciligiyla, Mamed ile Begiim'iin ailesinde de zulme
ugramis milyonlarca insanin hayati gibi siirtiyordu.



Halkin hareketi ve direnisi bastirilmisti. Yabanci giigler, dogrudan ve
dolayli olarak, yeni yapmnin i¢inde ve darbe sonrasi sartlarin
korunmasinda yer aliyordu. Ingilizlerin eski niifuzunun yaninda artik
Amerikalilar ve Ruslar da Iran'da ayr1 ayn etkinlik gdsteriyordu. Her
biri dostluk, yardim, kalkinma, insani destek ve rengarenk sloganlar
adma Iran'mn yaral sofrasindan daha lezzetli bir pay arryordu.

Ulke gizli ve agik ellerle dolmustu; kimi zaman anlasmalarla, kimi
zaman danigsmanlarla, kimi zaman elgiliklerle, kimi zaman goriiniiste
insani yardimlarla, kimi zaman da ardinda iktidar ve yagma hesab1
saklanan giiliimsemelerle uzanan ellerle.

Boyle giinlerden birinde Beglim'iin komsularindan biri sevingle ve
aceleyle yanina gelip miijde verdi:

'Begiim Hanim, duydun mu? Tahran'daki Amerikan hastanesi bedava
stit tozu dagitiyormus. Cocuklarin beslenmesine yardim i¢inmis. Git,
Yusuf'a da al.'

Komgsu, Begiim'iin sevinecegini saniyordu. O yoksullukta ve
stitsiizliikte bedava siit tozu iyi haber olmaliydi. Fakat Begiim ona
sogukca bakti. Goriiniiste sakindi, ama i¢inde 6fke kayniyordu.

Yavas, ama kararl bir sesle soyle dedi:

'Amerikalilarin  kendi milli servetimizden ve ¢ikarlarimizdan
haksizlikla elde ettikleri, simdi de halki kandirmak i¢in ayn1 seyin
kiictictik bir pargasini1 dagittiklari o tozu ¢ocuguma asla vermem.'

Sonra, sanki sozleri yalnizca komsuya degil biitliin tarihe
sesleniyormus gibi, devam etti:

'Ulke tarihimizin nderleri gibi, gerekirse yonca yeriz ama haksiz
yonetime boyun egmeyiz. Islatilmis kuru Berberi ekmegi derimizi
kemigimizi daha saglam, irademizi daha gii¢lii kilar.'

Komgu bir sey soylemedi. Belki Begilim'iin sozlinii tam olarak
anlamadi, belki de i¢inden a¢ insana bu kadar gururun ne yarar1 var



diye gecirdi. Ama Begiim'liin yalnizca mide hesabindan dogmayan,
sereften gelen kendine 6zgii bir mantig1 vardi.

Yusuf'un yiyecege muhta¢ oldugunu biliyordu. Kuru ekmekle tatl
cayin ana siitiinlin yerini tutmadigini biliyordu. Yoksullugun ¢ocugun
kemigini bile kemirdigini biliyordu. Fakat onun gdziinde her lokma
yalnizca lokma degildi. Bazi lokmalar asagilanmanin, bazilari
aldatmanin elinden geliyordu; bazilarini ise daha diin milleti yere
seren, bugiin de giilimseyerek bir kasik siit tozu uzatan ayni el
veriyordu.

Begiim, Yusufun ardinda vatanin yenilgisinin ve yagmacilarin
sadakasinin kokusu bulunan bir lokmayla biiylimesini istemiyordu.

Bu karar basgkalarina agir, hatta uygulanamaz goriinebilirdi; ama
Beglim yalnizca bugiiniin hesabiyla yasayan bir kadin degildi.
Giindelik kaygilardan ¢ok daha derin bir yaranin agirhgiyla
yuriiyordu. Yiireginde vatan, ana, ekmek, siit, seref ve evlat birbirine
diiglimlenmisti.

O giin Yusuf siit tozu almadi.
Islatilmis kuru ekmek yedi.
Tatli cay igti.

Yoksullugun acisini tatti.

Ama Begiim i¢ten ice, hi¢bir darbenin, higbir yoksullugun, higbir
hapishanenin, higbir ev sahibinin ve goriiniiste yardim uzatan higbir
yabanci elin ondan alamadig1 bir seyin hala yasadigini hissetti: bir
ananin gururu.



Begiim'iin Cocuklarinin Gelisimine Genel Bir Bakis

Hayat, biitiin acilari, baskilar, yokluklar1 ve yaralariyla siiriiyordu.
Beglim; is, cocuklar, Mamed i¢in duydugu kaygi, Giilara'dan ayri
olusu ve hayatin agirligi arasinda yine evin diregi olarak kalmak
zorundaydi.

Bu yillarda Beglim'iin ¢ocuklarinin her biri farkli bir yola girmisti;
hem ana sevgisinden beslenen hem de ayriligin, yoksullugun,
adaletsizligin ve kimsesizligin yaralarini tagiyan yollara.

Hafiza

Hafiza, anasimin yanina geldikten sonra biraz daha huzur bulmustu.
Begilim'iin yaninda onun yalniz gecelerine yoldas oluyor, kiiciik kiz ve
erkek kardeslerine sefkatli bir bakici gibi kol kanat geriyordu.

Hafiza yalnmizca Beglim'iin kizi degildi; anasimin yardimcisi, ev
islerinde onun eli, Yusuf ile Tahire'yi gozeten gozii ve ayni acty1, ayni
kaderi paylastig1 erkek kardesinin dert sandigiyda.

Anasiz gegen yillar Hafiza'y1 yasindan once biiylitmiistii. Anasindan
ayr1 kalmanin acisimi tatmisti ve Beglim kaygilandiginda, sustugunda
ya da gozlerini bir noktaya diktiginde yiireginde nasil bir firtinanin
koptugunu ¢ok iyi anliyordu.

Hafiza bazen sessizce, Beglim'in kiz1 oldugu kadar onun anasi da
oluyordu.

Timur ve Giilara'yla Bag

Timur sik sik kdyle Tahran arasinda gidip geliyor ve yavas yavas
ticarete yoneliyordu. Tahran'dan kdyliilerin ihtiya¢ duydugu esyalari
satin alip kdyde satiyor; karsiliginda kdyden bazi yiyecekler getiriyor
ve Nusret'in yardimiyla Tahran'da satiyordu.



Timur'un bu gidis gelisleri, Beglim ile Giilara arasindaki bagin canh
kalmasin1 sagliyordu. Ana ile kiz arasinda haberleri, mesajlari,
hediyeleri ve teselliyi tasiyan oydu.

Ne yazik ki Mamed'in hapis sikintisi, is sorunlari, yoksulluk,
istikrarsizlik ve pes pese yasanan olaylar yiiziinden Giilara'y1
Beglim'iin yanina getirme soziinii halda tam olarak yerine
getirememisti. Ancak kdye yaptigr yolculuklar sayesinde Giilara'yla
baglant1 siiriiyordu.

Giilara hala anasinin yaninda degildi, ama Beglim'iin yiireginden de
ayrilmamasti.

Ondan gelen her kiiciik haber, ona giden her hediye ve geri donen her
mesaj, Beglim i¢in anay1 uzakta kalan evladina baglayan incecik bir ip
gibiydi.

Kahraman Sert Bir Hayatta Yumusak Bir Yiirek

Kahraman basina buyruk biiyiiyordu.

Yiiregi biiyiik, ruhu gokseldi; fakat ne yazik ki kii¢ilik yasta, akilsizca
ve kimsesizligin etkisiyle donemin yaygin uyusturucu maddelerine
kapilmisti. Cocukluktan, anasizliktan, babasinin asagilamalarindan,
iivey anasindan, yoksulluktan ve basibosluktan ruhunda kalan gizli
yaralar, disar1 ¢ikacak saglikli bir yol bulamamugt.

Anasimi her gormeye geldiginde Yusuf'u bir an bile yere birakmazdi.
Zulim ve adaletsizliklerle dolu bir hayatin iginde biiyliyen
Kahraman'in yliregi ipek kadar yumusak, gozleri ise her zaman
yasliydi. Acilar, onun giizel yliregini degerli bir sedefe dontistiirmiistii.

Cocuklar goriince ¢ok duygulanirdi. Varliginin denizinde binlerce
gizli yara tasiyordu. Sofor olmus, orada burada c¢alistyordu; hayati
huzura ermekten ¢ok bir savrulusa benziyordu.

Biitiin bunlara ragmen, bu kosullarin olugsmasinda biiyiik pay1 bulunan
babasia karsi bile sefkatliydi. Bazen Hangeldi'ye sigara da alirdi.



Kimsenin tanimadigi bu biiylik adam iyilik ve igtenlikle doluydu.
Giicliikler onun temiz yiiregini tasa ¢evirmemis; tam tersine, daha
yumusak ve kinden daha uzak kilmisti.

Bir giin Kahraman, yiiregi sikilmis halde anasinin evine geldi. Acisini
sessizce anlatti.

Bir siiredir 6z babasinin maddi durumunun bozuldugunu ve
Hangeldi'nin karis1 Cevahir'in bazen onu eve almadigimi duymustu.
Erkeklik giicli olmadigini, hatta karnina bir ¢cocuk bile koyamadigini
sOyleyerek onu asagiliyordu.

Kahraman soyle dedi:

'Cevabhir'e gidip onu sordum. Beni tiikiiriik ve lanetlerle evden kovdu.
Sokaklarinin bagina gelip saatlerce bekledim. Sonra babamin eve
dogru geldigini gordiim. Fakat soylu Hangeldi'yi ilk kez {istii basi
perisan halde goérdiim.'

Kahraman 6ne ¢ikmis, babasini arabaya bindirmis ve soyle demisti:
'Baba, canim seninle disarida yemek yemek istedi.'

Hangeldi sevinmisti, ama kararsizdi. Belki vicdaninin freni devreye
girmisti. Belki de kendisini bu sevgiye layik gérmiiyordu. Fakat ince
ylirekli Kahraman, babasini kucaklayip omzundan operek igindeki
kararsizlig1 giderdi.

Birlikte yola ciktilar. Kahraman once babasini tamidigi bir giyim
magazasina gotiirdli ve biitiin kiyafetlerini yeniledi. Ardindan yemek
sirasinda Hangeldi ogluna i¢ini dokiip soyle dedi:

'Cevahir ya ¢cocuk ya bosanma diyor. Gecem giindiiziim karards.'

Kahraman yemekten sonra babasini evine birakti ve oradan anasinin
evine geldi.

Cocuklugundaki gibi basini Begiim'iin omzuna koydu ve aglayarak
sOyle dedi:



'Ana, babama ¢ok acidim. Bir kararim var, sana danismak istiyorum.
Seyyare'yle konusup rizasini almak istiyorum; c¢ocugumuz dogar
dogmaz -dogumuna da az kaldi- onu Cevabhir'e verelim. Belki seytana
uymaktan vazgecer de bu ezilmis, ama hatali ihtiyarin yliregini
kirmaz.'

Beglim bunlar1 duyunca igindeki iblis birden kiikredi. Kars1 ¢ikmak
istedi. Kahraman kanin anasmin yiiziine hiicum ettigini gordii ve
hemen onun yiireginin imdadina yetisti.

Soyle dedi:

'Ana, ¢ocuk sahibi olmanin ne kadar tatli oldugunu sen de biliyorsun.
Ben ve Seyyare yeniden ¢ocuk sahibi olabiliriz. Cocugumuz da uzaga
gitmeyecek. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Cevahir cocuk yetistirme
konusunda Seyyare'den daha anlayishdir. Ustelik benim c¢ocugum
artik kiz kardesim ya da erkek kardesim sayilacak. Kisacasi, babam
biitiin hatalarina ragmen benim babamdur. Isler sevgiyle daha giizel
yoluna girer.'

Sonra devam etti:

'Biitiin yakinlarimizdan kararima saygi gostereceklerine dair s6z
alacagim. Babam hayatta oldugu siirece bu sirr1 korumali ve ¢gocugun
benim onun babasi oldugumu 6grenmesine izin vermemeliler. Cocuk
yalmizca Hangeldi'yi babasi, Cevahir'i de anast sanmali.'

Kahraman son s6z darbesini de anasina indirerek soyle dedi:

'Ana, Mamed baba biz kardesleri nasil da sefkatle, hic¢birimizi
otekinden ayirmadan bir araya topluyor, gormiiyor musun?'

Begiim, Kahraman'in 6zverili diisiincelerine biitiiniiyle teslim oldu;
fakat her seyi Seyyare'nin rizasmna birakti. Seyyare, Kahraman'in
yiiregini bildigi i¢in onun istegini goniilden kabul etti.

Kahraman ile Seyyare'nin ¢ocugu diinyaya geldi. Seyyare 'Rukiye’
adim1 seviyordu ve niifus clizdanina da bu ad yazildi. Fakat Cevahir



gidip 'Pervin' adiyla baska bir niifus ciizdam1 aldi ve Seyyare'nin
duygularin1 hige sayarak c¢ocuk iizerindeki egemenliginin temelini
boylece daha da saglamlagtirdi.

Buna karsilik Kahraman, Seyyare'ye bir dogum hediyesi alip 'Korkma,
daha iyisini karnina ekerim' diye s6z vererek ayni zamanda Cevabhir'in
yaptigini da savundu. Ciinkii Pervin'in ileride niifus clizdaninda
Kahraman ile Seyyare'nin adlarmi gérmesini ve hayatinin sirrinin
aciga ¢ikmasini istemiyordu.

Bu gercege katlanmak Seyyare i¢in zordu; fakat Kahraman gibi bir
esin kollarinda balmumu gibi yumusadi. Sadik ve 1yi yiirekli kocasinin
Opliciigiiyle dili baglandi.

Bu 6zveriyle Hangeldi'nin hayati yeniden canlandi. Kendisine ¢ogu
zaman haksizlik ettigi bir evladin biiylikligii karsisinda yanlislarindan
pismanlik duyuyordu; ger¢i bazi pismanliklar ge¢ gelir ve agtiklar
yaray1 biitliniiyle iyilestiremez.



Tahire ve Yusuf



Tahire ve Yusuf Evin iki Kiiciik Isig1

Tahire

Tahire, yavas yavas anasinin yardimcist olan sefkatli bir kizdi. Daha
cocuklugundan itibaren yasindan ¢ok daha fazlasini anliyor ve ev
islerinde sessizce, gosterissizce Beglim'iin yaninda duruyordu.

Begiim calisirken Tahire, Yusuf'a bakiyordu. Yavas yavas ev islerinin
bir boliimiinii de iistlenmisti; goriiniiste kiigiik olan, ama o zor hayatin
icinde her biri Begiim'iin omuzlarindan agir bir yiik kaldiran isleri.

Tahire, Mamed'in yarali yiiregine sifa veriyordu. Daha kiigliciik
yasindan beri sessizce ve kimseye gostermeden ailenin dert ortagi
olmustu. Yusuf'a zaman ayirmaktan, onu goézetmekten, onunla
oynamaktan, onu sakinlestirmekten ve anasina yardim etmekten huzur
buluyordu.

Tahire, ¢ocuklugun yalnizca oyun ve kaygisizlik oldugu bir evde
bliylimiiyordu. Onun ¢ocuklugu yoksullugun, isin, kayginin ve aile
yaralarinin golgesinde bicimleniyordu. Fakat ayni kosullar, onda sakin
ve derin bir sefkat olusturuyordu.

Tahire, sessizce yanan ve gevresini biraz daha aydinlatan kiiciik bir
151k gibiydi.

Yusuf

Yusuf yavas yavas biiyiiyor, daha da sevimli oluyor ve kendi ¢ocukluk
diinyasinda yasiyordu. O daha en bagindan yoksullugun, darbenin, ana
siitinden mahrum kalmanin, babasizligin ve evdeki giicliiklerin
cocuguydu; ama aile i¢inde 6zel bir yeri vard.

Beglim gece giindiiz agir calismay1 siirdiiriiyordu. Mamed Yusuf'a
asikt;; Tahire de ¢ocuksu sevgisiyle onun c¢evresinde pervane
oluyordu.



Yusuf belki heniliz tarihin, darbenin, hapishanenin, yoksullugun,
Dervaze Gar ¢ukurlarinin, anasmin gozyaslarinin ve babasinin
sessizliklerinin anlamini bilmiyordu; ama bunlarin hepsi ¢evresindeki
havada vardi. Her kdsesinde ayri1 bir hikaye bulunan bir evde
biliyliyordu; acinin, vefanin, bagislamanin, 6fkenin, &zverinin ve
umudun hikayesi.

Begiim i¢in ¢ocuklarinin her biri ayr1 bir yara, ayr1 bir nimetti.
Hafiza, ayriligin ve sabrin yadigariyda.

Kahraman, hala kanayan, ama kin tutmayan yumusak bir yaraydi.
Giilara, hi¢ dinmeyen 6zlemdi.

Tahire, sessiz huzur ve anasinin yardim eli olmustu.

Yusuf, darbenin ve yoksullugun ortasinda yanan yeni bir 1s1kt1.

Ve Begilim, biitlin bunlarin arasinda yine anaydi; her giin kendi
yaralarindan ¢ocuklari i¢in ekmek, umut, onur ve gelecek yaratmak
zorunda olan bir ana.

Maddi Baskinin Artmasi ve Ev Yapma Diisiincesi

Issizligin baskis1 Mamed'in ruhuna ac1 veriyordu. Yoksullugun kirbaci
onu ezmekteydi. Dile getirmese de icinde, ailesinin gegimini
saglayamadigi i¢in 1stirap ¢ekiyordu; oysa esi Begiim onu higbir seyi
esirgemeden ve bagina kakmadan destekliyordu.

Begiim, Mamed'e en sevgili ogluymus gibi bakip onu gozetiyordu.
Giysilerini her zaman {tiiliilyor, ona elbiseler dikiyor ve en kotii
kosullarda bile Mamed'in kendisini yalniz ya da onun goéziinden
diigsmiis hissetmesine asla izin vermiyordu.

Evi ¢ekip ¢evirmek icin gereken paray1 ayirdiktan sonra gelirinin
kalanin1t Mamed'in pantolon cebine koyuyordu; gosteris olsun diye
degil, Mamed evde hala erkekligini, sayginligin1i ve s6z hakkini
hissedebilsin diye.



Ama evin disindaki baski her gegen giin daha da agirlagiyordu.

Ev sahibinin oglu, babasinin éliimiinden ve servetine miras¢t olduktan
sonra kiracilara kars1 daha anlayissiz ve kusur arar olmustu. Kiray1
durmadan artirarak cebini daha da doldurmak istiyordu.
Kiiltiiriimiizde hakli olarak sdyle denmistir:

“Allah dilenciyi itibarlt kilmasin;
[tibar bulursa Allah'tan bihaber olur.”

O giinlerde Mamed, hapisten ¢iktiktan sonra kogus arkadaslari
araciligiyla tanistig1 kisilerden biriyle goriisiip gidip geliyordu. Adi
Ebrahi'ydi. Aralarinda giizel bir dostluk kurulmustu.

Ebrahi'nin Cevadiye semtinde kiiciik bir evi vardi ve Ermeni bir
kadinla evlenmisti. Esinin parasiyla uygun bir fiyata kirk metrekarelik
bir ev satin almisti. Maddi durumu iyi degildi, ama basini sokacak bir
evi vardr ve kendisinden birkag yas biiylik olan esiyle mutluydu.

Bir giin Ebrahi, Mamed'in ev ve ev sahibinin baskisi hakkindaki
sikintilarini dinledikten sonra ona giizel bir haber verdi. Cevadiye'nin
sonunda, Kaleh Morghi Hava Kuvvetleri Kislasi'nin yaninda satilmak
istenen tarim arazileri bulundugunu séyledi. Mamed'e soyle dedi:

“Ucuza bir arsa alip yavas yavas yapabilirsin.”

Mamed konuyu iiziintii ve hayiflanmayla Begiim'e anlatti.
Begilim dedi ki:

“Bu iyi haber iste. Neden {iziiliiyorsun?”’

Mamed soguk ve umutsuz bir sesle karsilik verdi:

“Iyi de para gerek.”

Begiim sordu:

“Ne kadar?”



Mamed ac1 bir sakayla soyle dedi:

“Bir kiran.”

Begiim ciddi bir tavirla karsilik verdi:

“Kag tlimen oldugunu soyle.”

Begiim'iin sozlerindeki ciddiyet Mamed'i sarst1. Begiim'e sdyle dedi:

“Fiyatinin ne kadar olmasinin ne farki var? Bizim buna giiclimiiz
yetmez. Para mi1 bastyoruz?”

Begiim dedi ki:
“Mamed can, neden Beglim'ii kii¢iimsiiyorsun?”’
Mamed icini ¢ekip soyle dedi:

“Hayir, azizim. Kisacasi bugiin erkege imkani ve sermayesi kadar
deger veriyorlar. Erkek olmadigimi hissediyorum ve aileme karsi
mahcubum.”

Begiim algakgoniilliillik ve sefkatle kollarim1 Mamed'in boynuna
doladi, onu simsiki sarip sOyle dedi:

“Mamed can, senin askin ve sevgin esinin eline Ferhat'in kazmasim
verdi. Azizim, senden ayr1 kaldigim giinlerde bu kirik kayiga kendini
adamis ben, senin askina dayanarak umutla doldum. Sen yonetimin ve
desteginle bana taze bir umut verdin. Dagilmis ailemi c¢evremde
topladin. Ben de calisip cabalayarak senin i¢in para biriktirdim ve
yuvamizin bekgisi oldum.”

Sonra devam etti:



“Benim goziimde sen zenginsin. Git, pazarlig1 yap. Kaygilanma. Ben
kendi cabamla evin gec¢imini sagladim ve daha iyi giinlerde
biriktirdigim parayr sermayeye doniistiirdiim. Timur araciligiyla
sehirle kOy arasinda ticaret kurdum; hem Timur'a is ¢ikti, hem
Hafiza'min hayat1 kolaylasti, hem de ben simdilik ticaretin karindan
paymma diiseni almadim. ihtiyacin kadarini oradan alabilirsin.”

Mamed sanki yeniden dogmustu. Bir miilkiin, bir siginagin, giivenli
bir kdsenin insan i¢in tagidigt degerler birdenbire zihninde canlandi.

Ayni1 anda i¢indeki ukdelerden biri yeniden uyandi. Ev sahibi olurlarsa
artik hi¢ kimsenin Yusuf'u aglatmaya giicii yetmeyecegini diisiindii. Ev
sahibinin oglunun, bisiklete binince avlunun fayanslarim1 kiracagi
bahanesiyle Yusufun {ii¢ tekerlekli bisikletini altindan nasil ¢ekip
aldigini ve onu oyundan mahrum biraktigini hatirladi.

O olay Mamed'in yiireginde hep bir yara olarak kalmisti.

Simdi bir ev yaparlarsa Yusufun gozlerindeki yaslara artik tanik
olmayacakti.

Bu iki asik, karanlik ve zulmet dolu diinyadan birka¢ an uzaklasarak
birbirlerinin kollarinda huzur buldular.

Arsa Alm1 Ask Evine Dogru ilk Adim

Mamed hi¢ vakit kaybetmeden Ebrahi'nin yanma gitti. Birlikte
emlakciya giderek yaklasik bir metre genisligindeki bir ¢ikmaz
sokagin sonunda bulunan elli metrekarelik bir arsa sectiler; bu, en ucuz
parsellerden biriydi.

Mamed kaparo olarak bir miktar para verdi ve bir satis vaadi
sO6zlesmesi aldi. Sonra erkekce bir gururla eve dondii. Yolda biraz da
tatl almisti.



Eve vardiginda sozlesmeyi Begiim'e verdi. Her zamanki gibi yiizi
yorgundu, ama uzun bir aradan sonra yiiziiniin altinda belli belirsiz bir
tebessiim goriiniiyordu; Beglim'iin asik oldugu o yiiziinde. Bu adamin
ter ve yorgunluk kokusu, Begiim'lin biitiin bedenini ve ruhunu askla
sar1ip sarmaliyordu.

Mamed'in sevinci, Begiim'lin en biiyiik dilegiydi.

Mamed tathh kutusunu dagitmasi i¢in Hafiza'ya verdi. Tahire ile
Yusuf'u birlikte kucagina alip opiiciiklere bogdu. Sonra giizel haberi
onlara verdi.

Yusuf sevingle bagirdi:
“Canim!”

Onun bu “canim” deyisi goglin yiiregini aglatti ve dogruca Mamed'in
yarasini hedef aldi. Yusuf dedi ki:

“Canim, rahatladim. Allah'a siikiir. Artik kimse bisikletimi elimden
alamaz.”

Mamed'in  sevincini ve gililimsemesini yeniden godrmenin
sarhoslugunu yasayan Beglim, hayatlarinda yeni bir sayfanin
acildigimi  hissetti; gecmisin  acilarina, umutsuzluklarina ve
asagilanmalarina karsi agilan bir sayfa.

Hepsi Mamed'le birlikte gidip gelecekteki, heniliz yapilmamais evlerini
gormek i¢in 1srar etti.

Allah'im, kuskusuz bu trajediyle komedi senin hikmetinin ve
feleklerdeki tasarmin bir eseridir: Yoksul bir ailenin heniiz ne duvari,
ne catisi, ne kapisi, ne de penceresi vardir; ama bir parga topragi goriir
gormez gelecekteki evini hayalinde kurar.



Mamed gelecekteki evlerinin arsasini gosterince ¢ocuklar, gelecekteki
evlerinin topragiyla oynamaya basladilar. Begiim sevincinden kabina
sigmiyordu. Daha oracikta, evi nasil yapmay1 diisiindiiglinii Mamed'e
anlatmaya bagladi.

Vakit geciyordu, ama hi¢ kimse oradan ayrilmak istemiyordu. Mamed
diyordu ki:

“Gidelim, geg oluyor.”
Ama ¢ocuklar soruyordu:
“Bu gece burada kalamaz m1y1z?”

Mamed onlart ikna etmeye c¢alisiyordu, ama c¢ocuklar kendi
topraklarindan ayrilmak istemiyorlardi.

Sonunda Begiim dedi ki:

“Ev egyalarimiz olmadan burada kalamayiz. Gidip esyalarimizi
paketler, sonra buraya geliriz.”

Cocuklar analarindan bir zaman vermesini istediler. Begiim s6z verdi:
“Iki ya da ii¢ giin sonra.”

Onlar analarinin s6ziine her zaman inanirlardi. Begiim s6z verdiginde
yerine getirdigini biliyorlardi.

Hemen hazirlanip eve dondiiler.

O gece gercekten hi¢ kimse tatli bir uyku uyumadi. Herkesin kendisi
ve evi i¢in aklinda bir tasar1 vardi. Begiim diisiindiigli evin planini
cizdi ve Mamed'le bu konuda anlasti. Ardindan esyalarin tasinma
planini da hazirladi. Egyalarin bir boliimiiniin gegici olarak Hafiza'nin
odasina gotiiriilmesine karar verildi.



Catisiz Arsaya Go¢ ve Ev Yapimimin Baslangici

Ertesi sabah Mamed birkag yer yaygisi bulmaya gitti. Begiim esyalari
ihtiyaclarina gore ayirdi. Bir boliimiinii Hafiza'nin odasina koydu,
kalanini da iyice paketledi.

Mamed doner donmez kiralik bir el arabasi tutuldu; esyalarin bir
boliimiiyle ¢ocuklar arabaya bindirildi ve hep birlikte ask evlerine
dogru yola ¢iktilar. Elbette yola ¢cikmadan dnce eski evin anahtarini ev
sahibinin ogluna teslim ettiler.

Yeni arsaya varir varmaz Begiim, bir sopayla arazinin sagini solunu
oOl¢iip hayalindeki plani topraga ¢izdi. Egyalarin yerlerini belirledi ve
onlari, evin yapimina baglanmasina engel olmayacak bigimde
yerlestirmeye ¢alisti.

Once yer yaygilarini belirledigi yerlere serdi. Herkes arabay1 bosaltip
esyalar1 gosterilen yerlere yerlestirmeye koyuldu. Arabanin bosalmasi
uzun stirmedi.

Begiim kahvalti sofrasini kurmak i¢in hemen semaveri hazirladi.
Mamed, daha once listeledikleri insaat malzemelerini almaya gitti. Ev
esyalarmin istiinii ortiip onlar1 tozdan korumak i¢in biraz plastik ortii
de almalar1 gerekiyordu. Bu da aligveris listesine eklendi.

Begiim c¢ocuklar1 evlerine goz kulak olmalar1 i¢in birakti ve ekmek
almak tizere arsanin biraz yukarisina gitti.

O giiniin biiytlik boliimii hazirlik ve tasinmayla gecti. Kahvaltiy1 geg,
aksam yemegini erken yediler. Hepsi yorgundu. Begiim yataklar1 yer
yaygilarinin {istiine serdi.

O gece hepsi yildizlarin 15181 altinda uyudu.

Hi¢ kuskum yok ki her biri, ylireginin derinliklerinde ayr1 bir yildizla
tanigikt ve o yildizlar araciligiyla merhametli Allah'a hosnutluklarini
bildiriyordu. Yiirekleri gelecege duyduklari umutla aydinlanmaisti.



Ertesi sabah erkenden kalk borusu caldi ve insaatin ilk kazmasi
topraga vuruldu.

Ise kerpi¢ yaparak baslamaya karar verdiler. Topraga ve suya
ihtiyaclar1 vardi. Topragi arsanin yanindan alabiliyorlardi. Su i¢in
Mamed biiyiik bir petrol varilini ikiye bdldii; boylece bu parcalari su
depolamakta kullanabileceklerdi.

Mamed ile Begiim, satin aldiklar1 bidonlarla biraz uzaktaki evlerden
su aldilar. Bu ailenin evini kendi elleriyle yapmak istedigini anlayan
komgulardan biri giiler yiizle yanlarina gelip soyle dedi:

“Once bir kuyuya ihtiyaciniz var. Amcaoglum kuyucudur. Onu
getiririm; uygun bir paraya kuyunuzu agar. Yalniz kuyunun yerini
belirlemeniz gerekir.”

Beglim'iin daha 6nce diistinmedigi bir seydi bu.

Fakat o andan itibaren ev yapmanin yalnizca duvar yiikseltmek
olmadigimi anladi. Bir evde once suyun, kuyunun, nefes alinacak
yerin, uyuma yerinin, ¢ocuklarin yerinin, ¢alisma alaninin, giinesin ve
gblgenin nerede olacag: belirlenmeliydi.

Begiim yeniden komutan olmustu; bu kez ne ormanda, ne kdyde, ne
atolyede, ne de darbe giinlerinin sokaklarindaydi. Heniiz yapilmamus,
ama daha ilk geceden hepsinin yiireginde 15181 yanan evin elli
metrekarelik topragi iizerindeydi.

Ev Yapimimin Baslangic1 Kerpi¢c Kuyu ve Begiim'iin Elleri

Kuyucu geldi ve ise basladi. Kuyudan ¢ikan toprak oracikta kerpig
yapimi i¢in hazirlaniyordu. Kuyunun tamamlanip suya ulasilmasiyla
gelecekteki evin en biiylik sorunlarindan biri ¢oziilmiis oldu.



Ise bir an dnce baslamak icin acele eden Begiim, ellerindeki azicik
toprak ve suyla hemen calismaya koyuldu. Mamed'in yardimiyla
topragi suyla karistirip ¢amur yapiyorlardi. Sonra ¢amuru iri topaklar
halinde kare bi¢imindeki ahsap kaliba dolduruyorlardi. Camuru
elleriyle kaliba yayiyor, lizerine biraz su serpiyor ve ylizeyini
diizeltiyorlardi. Ardindan bi¢imlenen kerpici kaliptan ¢ikarip hazir
kerpiclerin yanina birakiyor ve bir sonrakini yapiyorlardi.

Cocuklar da kerpi¢ yapiminda analarina yardim ediyordu. Her biri
giicli 6lciisiinde ise el attyordu. Bu ev daha bagindan yalnizca Mamed
ile Beglim'iin evi degildi; ¢cocuklarin da topraklari, elleri, oyunlar1 ve
yorgunluklariyla yapimina katildiklar1 bir evdi.

Ertesi gilin yar1 kurumus kerpigleri, hava ve giinesin sicakligina daha
cok maruz kalmalari i¢in dik olarak yan yana diziyorlardi. Kuyunun
hazir olup suya ulasilmasiyla kerpi¢ iiretimi hizlandi. Artik su
getirmek daha kolaydi. Kuyunun iizerine bir makara kurulmustu; uzun
bir ip ve 6zel bir kovayla suyu kuyunun dibinden yukari ¢ekiyorlardi.

Kerpig¢ yapimi birkag giin siirdii ve biitiin aile Cingeneler gibi oracikta
yasamaya bagsladi. Yemek pisirmek i¢in fazla imkanlar1 yoktu. Cogu
zaman ayranli salatalik gorbasi, ekmek ve peynir, yesillik, sahanda
yumurta ya da omletle karinlarint doyuruyorlardi.

Cocuklar her zamanki gibi o kirda giindiizleri toprakla camurla
oyalantyordu. Begiim ile Mamed kurumus kerpigleri iist {iste dizip
duvar Orliyor, c¢ocuklar da uzaktaki kerpicleri duvarin yanina
tagiyordu.

Ask evlerinin duvarlari, Beglim'iin elleri ve Mamed'in yardimiyla
yavag yavas yiikseliyordu.

Begiim'iin duvar 6rme deneyimi yoktu. Nusret'in yardimiyla Aziz
adinda bir ustadan yardim aldilar. Aziz'in ¢alisma giicii fazla degildi;
vereme yakalanmist1 ve ge¢im sikintisi ¢ekiyordu. Bu nedenle Begiim,
Aziz'in ailesine de yardim ediyordu.



Aziz'in evi yakinlardaydi. Begiim bazen yiyecek aliyor, ocagini
kullanma bahanesiyle Aziz'in evine gidip yemek pisiriyordu. Aksam
yemegini Aziz'in ailesiyle birlikte yiyorlardi. Aziz'in evinin catisi
vardi, ama kapisiyla duvarlar1 keder ve tasayla siislenmisti; hem bol
hem de bedava bulunan malzemelerle.

Beglim'iin ¢ocuklart o evde bulunarak baskalariin ac1 ve kederleriyle
de tanistyordu. Bu somut deneyim, zorluklara dayanma gii¢lerini
artiran sessiz ama derin bir dersti.

Begiim aksamlar1 is yerinden daha erken ¢ikip c¢ocuklarla birlikte
Aziz'in evine gidiyordu. Bazen Begiim ile cocuklar orada kaliyor,
cocuklar Aziz'in ¢ocuklariyla oynuyordu. Buna karsilik Aziz ile
Mamed yarim kalmis evin egyalarinin yaninda uyuyor ve onlara goz
kulak oluyordu.

Duvar Ustas1 Begiim Gelecekteki Evin Komutam

Ev yavas yavas cati asamasina yaklagmisti. Beglim'iin arsasinin
yaninda bagka evlerin de yapimina baslanmisti. Cevreye yaklasik on
bes aile daha eklenmisti; bu da gilivenliklerinin artmasina yardimci
oluyordu.

Aziz, Begiim'liin ailesine gizlice ve onurlarim1 koruyarak yaptigi
tyiliklere ¢ok minnettardi. Hasta haliyle biitiin giiclinii kullanarak evin
yapimina yardim ediyordu. Beglim de kendini biitlinliyle ise vermisti.

Uzun saglarim bir sapkanin altinda gizliyordu. Pantolonunun iistiine
giydigi etegi toplayip pantolonunun i¢ine sokuyordu. Bunun {izerine
de kendi diktigi bir is onligli giyiyordu. Bu duvar ustasinin kadin
oldugu yakindan bile kolayca anlasilmiyordu; 6zellikle de iskelede
dururken.

Mamed ile Aziz'den yardim aliyor ve yukaridan bagiriyordu:
“Baba, kerpici ver yukar1!”

“Cabuk ol, camuru ver yukar1!”



Aziz kendi kendine mirildaniyordu:
“Allah'im, bu darlikta beni ve ailemi yalniz birakmadin.”

Begiim, egri ylikselmesinler diye duvarlarin temelini genis tutmustu.
Belki miihendislik okumamisti, ama is aklina, hayat deneyimine,
keskin bir géze ve komutan ruhuna sahipti. Evi yalmiz kerpigle degil,
dikkat, ongorii ve gayretle yapiyordu.

Evin catis1 kapatildi. I¢ duvarlari da samanli ¢amurla sivanip
diizeltildi. Birkag giin sonra duvarlar, 6zel bir tastan elde edilen beyaz
boyayla badana edildi.

Yaklasik ti¢ ay stirdii.

Ik bayramlarmni yeni evlerinde kutlayabilmeleri igin yeterince
zamanlar1 vardi.

Bu arada Dervaze Gar'daki evi bosaltmadan Once ev sahibiyle,
Hafiza'nin biraz daha fazla kira 6deyip anasinin daha once yasadigi
odaya ge¢cmesi konusunda anlagmiglardi. Begiim daha 6nce Hafiza'nin
odasina koydugu bazi esyalarini yeni eve getirdi. Buna karsilik
Hafiza'nin da bayram i¢in evini “Duvar Ustas1 Beglim™{in yardimiyla
ve badana paras1 6demeden beyazlatmasina yardim etti.

Kahraman da artik anasinin evine daha sik geliyordu. Mamed'le
iliskisi siradan bir iivey baba ile evlat iliskisinin Gtesine gegmisti;
aralarinda daha yiice, daha sicak ve daha derin bir bag olusmustu.
Mamed onu seviyor, zamanin ve yerin kosullar1 nedeniyle gelecegi
icin ¢ok kaygilaniyordu.

Begiim ile Mamed yavas yavag Kahraman'l evlendirmeyi diisiinmeye
baslamiglardi. Savrulmus hayatinin yaralar1 onu daha tehlikeli yollara
stirliklemeden once kendisine bir yuva, bir hayat arkadast ve huzur
bulmak istiyorlardi.



Begiim'iin Sirin Kiiciik Evi Ailenin Nuh Gemisi

Begiim'liin evinde li¢ oda vardi: Bitisik iki odadan biri daha biiyiik,
digeri daha kii¢liktli. Evin ortasinda kii¢iik bir avlu, avlunun ortasinda
da bir havuz bulunuyordu. Avlunun 6te yaninda orta biiytikliikte bir
oda vardi. Onun karsisinda ise evin kapisina agilan giris ¢ikis koridoru
yer altyordu.

Ayni koridorun bir boliimiinde tuvaletle kiiciik bir hamam vardi;
elbette hamamda ne musluk ne de 1sitma sistemi bulunuyordu. Burasi
yalnizca yikanmak i¢in kullanilan kiigiik bir odaydi. Suyu biiyiik bir
tencerede 1s1tip yikanmak i¢in hamama gotiiriiyorlardi.

Bitisik iki odanin arasinda kii¢iik bir sahanlik vardi. Gaz ocagini da
oraya koymus, yemek pisirmek i¢in kullaniyorlardi.

Ev kiiciiciik ve sirindi; sade, gosterissiz, ama bereketli ve ugurluydu.
Beglim'iin elleri, Mamed'in alin teri, ¢ocuklarin nefesi, Aziz'in
yardimi, Nusret'in destegi ve giinesle yildizlarin altinda biiyliyen
umutla yapilmais bir evdi.

Begilim i¢in bu ev yalnizca birkag¢ duvarla bir ¢ati degildi.
Bu ev Yusuf'un gézyaslarina verilmis bir yanitt.

Ev sahibinin asagilamalarina verilmis bir yanitti.

Yillar siiren yurtsuzluga verilmis bir yanitt.

Evlerden kovulmalara verilmis bir yanatti.

Cukura, merdivenlere, basingli suya, rutubetli odalara ve kiralik
mezarlardaki yasama verilmis bir yanitti.

Bu evde artik hi¢ kimse fayanslar1 kiracagi bahanesiyle bir cocugu ti¢
tekerlekli bisikletinden indiremezdi. Bir ¢ocugun dogumu yiiziinden
kimse kiray1 artiramazdi. Her ay asik yiiz ve tehditle hi¢ kimse ailenin
giivenligini sarsamazdi.



Ev kiictiktii, ama anlami biiytiktii.

Bu ev Begiim'lin ailesi i¢in Nuh'un Gemisi oldu; onlar1 yoksulluk,
darbe, hapishane, issizlik, asagilanma ve evsizligin firtinasinda
bogulmaktan kurtaran bir gemi.

Yillarca arstan ferse diismiis olan Begiim, simdi ¢ocuklarma bir
sigiak yapmak icin kendi elleriyle kerpig iistline kerpi¢ koymustu.

Bu ev topraktan yapilds;

ama gercekte ask, gayret, sabir, gdzyasi, yorgunluk ve umutla kuruldu.



Ask Evi'ne giden ¢itkmaz sokak



Ask Evi'nin kapist



Ask Evi'nden bir gériiniim; yoksulluk, darbe, hapishane ve evsizlik
yvillarinda Begiim'iin ailesinin kiiciik siginag.



Yeni Evin Giivenligi ve Begiim'iin Kaleh Morghi Kislasi'na
Basvurmasi

Buras1 hala sehrin ana smirlarinin disinda sayildigi ve tam olarak
yerlesime agilmadigi i¢in bolgede giivenlik sorunu da vardi. Hirsizlik
ve slipheli kisilerin gelip gitmesi sik yasaniyordu.

Cevadiye ile sekiz metre genigligindeki Caferi Caddesi civarinda
bulunan bu bolge, Kaleh Morghi Kislast adiyla bilinen Hava
Kuvvetleri kiglasina yakindi.

Evini ve cocuklarmmi o yar1 yerlesilmis, gilivensiz kirin ortasinda
savunmasiz birakamayan Begiim, bir giin aym kislaya bagvurdu ve
komutan yardimcisiyla konugmay1 basardi.

Beglim iyi bir hatipti. Kiiltiirel gelisimi, toplumsal kavrayisi, 6zgiiveni
ve konusma giicii bakimindan o doénemin kadinlarinin ¢ogundan,
ozellikle de o bolgedeki kadinlardan birkag gomlek {stiin
gorliniiyordu.

Cevrede yasayan aileleri tehdit eden tehlikeleri komutan yardimcisina
cok iyi anlatti. Bu tehlikeler karsisinda ne polis vardi, ne jandarma, ne
yardim eli, ne de arkalarin1 dayayacaklar bir giig.

Gicli ve agik sozleriyle onu, bu ailelerin bir tiir korumaya ihtiyag
duyduguna ikna etti.

Komutan yardimcisi biraz diisiindii. Sonra Begiim'e bakip soyle dedi:
“Bu kosullarda yasayan birine benzemiyorsun.”

Begiim'liin bogazindaki diigiim c¢oziildii. Gozyaslar1 akarken sOyle
dedi:

“Kétii talihin yiiziinden bu hale diigtim.”



Sonra soyundan, ge¢misinden, yurtsuzlugundan ve yasadiklarindan
biraz s6z etti; komutan yardimcisinin karsisinda siradan bir kadin
bulunmadigini anlayacagi kadar. Karsisinda, hayatin yere serdigi ama
ruhu hala teslim olmayan bir kadin vardi.

Komutan yardimcisi biiro bagscavusunu cagirdi ve ikinci bir emre
kadar kislanin bas as¢isina, kisla mutfagindan Beglim'iin evine her giin
aksatmadan on bes porsiyon yemek gonderilmesini sdylemesini
emretti. Bunun raporu da bascavusa verilecekti.

Ayrica Begiim'e 6zel bir nobetci diidiigii verilmesini emretti. Begiim
ne zaman bir tehlike sezse ya da siipheli bir durum gorse, bu diidiikle
nobetci karakolunu haberdar edecekti. Mahallenin ¢evresindeki nobet
noktalarinin muhafizlarina da Begiim'den yardim ¢agris1 gelebilecegi
sOylendi; diidiigii duyduklarinda ya da haber aldiklarinda hemen
harekete gecmeleri istendi.

Bunun yani sira her giin hava kararmadan once kislanin inzibat
erlerinden birinin Beglim'e gece parolasini vermesi kararlagtirildi.
Boylece bir sorun ¢iktiginda parolayr sdyleyerek resmi yardim
alabilecekti.

Komutanin iyiligine ¢ok minnettar kalan Begiim, askeri selam verip
izcilik giinlerinden hatirladigr bicimde geri adim atarak komutan
yardimcisinin yanindan ayrildi.

Beglim'iin bu hareketi komutan yardimcisinin ruhuna dokunmustu. O
da Begilim'e doniip askeri selam vererek soyle dedi:

“Tesekkiirler, Komutanim.”

O an Begilim'liin uyuyan gururunu yeniden canlandirdi; sanki uzak
ge¢misinden, Bakii'den, izcilik gilinlerinden ve komutanligindan bir
parca varliginda yeniden uyanmaisti.



Siipheli Gece ve Begiim'iin Nobetci Diidiigii

O glinlerden hem giilimseten hem de anlamli bir ani zihinlerde
kalmustur.

Bir gece Begiim ile ¢ocuklari damda uyuyordu. Hava acikti; aile, yeni
evlerindeki bir¢cok gecede oldugu gibi gokyliziiniin ve yildizlarin
altinda dinleniyordu.

Beglim birden siipheli bir hareket fark etti.

Doéseginin yaninda her zaman bir kazma sap1 bulundururdu. Hemen
onu eline ald1 ve evin disini birlikte kontrol etmek i¢in Yusuf'u sessizce
cagirdi. Yusuf, cocuk yasina ragmen anasinin yaninda kiigiik bir erkek
gibi yiirtdi.

Begilim bir adamin oradaki kerpiglerin ve toprak yiginlarinin arkasina
saklandigin1 fark etti. Pusu kurmus bir hirsiz ya da bozguncu

olabilecegini diisiindli. Sessizce adamin arkasina gecti ve kazma
saptyla vurup onu etkisiz hale getirdi.

Ardindan hi¢ vakit kaybetmeden 6zel diidiiglinii ¢cikarip c¢aldi.

Cok gecmeden birkag inzibat cipi oraya ulasti. Inzibat erleri yerde
yatan, kana bulanmis adami goriince yaralinin siipheli kisileri takip
ederken o ¢evrede pusuya yatmis bir sivil polis oldugunu anladilar.

Kislanin ambulans: gelip yaraliyr gétiirdii. Inzibat erleri de komutan
yardimcisinin emriyle Begiim ile Yusuf'u kislanin inzibat biirosuna
gotiirdiiler.

Begiim ile Yusuftan komutan yardimcisi gelene kadar biiroda
beklemeleri istendi. Cok gegmeden komutan yardimcisi giiliimseyerek
iceri girdi.



Begiim'e soyle dedi:

“Aferin! lyi bir avcisin. Ama bu kez av yerine samanliga vurdun ve bir
sivil polisi etkisiz hale getirdin. Kaygilanma. Sen gorevini
uygulamada yerine getirdin ve bunun 6diili vardir. O gorevliye seninle
koordinasyon kurmasi gerektigi dogru diiriist anlatilmamis.”

Sonra Begilim'ii kislanin sabah térenine katilmaya davet etti.

Tesekkiirler Komutanim Kislanin Aslan Kadina Saygisi
Kislanin sabah téreni basladi.

Asker siralar1 diizen i¢inde duruyordu. Havaya askeri bir hava
hakimdi: Sessizlik, diizen, bakislar, emirler ve birbiriyle uyumlanan
ayak sesleri.

Komutan yardimcist Begiim'i asker siralarinin karsisinda tanitti.
Ondan, giivensiz bir bdlgede evini, ¢ocuklarin1i ve mahallesini
cesaretle koruyan bir aslan kadin olarak soz etti. Onceki gece
yasananlar1 oradakilere anlatti; Beglim'iin siipheli hareketi goriir
gormez nobetgi didiigli, uyaniklifi ve cesaretiyle nasil harekete
gectigini soyledi.

Sonra askeri selam durusunda Begiim'e donerek soyle dedi:
“Tesekkiirler, Komutanim.”

Askerler de hep bir agizdan tekrarladu:

“Tesekkiirler, Komutanim.”

Komutan yardimecisi bir kez daha soyledi:

“Tesekkiirler, Komutanim.”

Asker siralar1 yeniden karsilik verdi:

“Tesekkiirler, Komutanim.”

Bu saygi tligiincii kez de tekrarlandi.



O anda Begiim'lin hayat kitabina yeni bir sayfa daha eklendi.

Yillar 6nce arstan ferse diigmiis bir kadin; ¢ocuklari elinden alinmis
bir kadin; Dervaze Gar ¢ukurlarinda bebegini ev sahibinden gizlemis
bir kadin; darbe giinii siit emen ¢ocugu sirtindayken haykirmis bir
kadin, simdi kiglanin sabah tdreninde ‘“Komutanim” diye
onurlandiriliyordu.

Bu sayg1 goriiniiste yalnizca birkag s6zden ve kisa bir torenden ibaret
olabilirdi, ama Begiim icin derin bir anlam tasiyordu. Bir kez daha,
hala komutan oldugunu hissetti. Hala goriililyordu. Hala ayakta
duracak giicii vardi.

Gecen her giin Beglim'iin payina yeni bir olay diisiiyordu. Hayat1 bir
tiirlii durulmuyordu; ama o da hayatin karsisinda sessizce ve usulca
teslim olmuyordu.

Mamed'in Begiim'iin Biitiin Cocuklarini Bir Cat1 Altinda
Toplama Cabasi

Artik Mamed'in harekete gecip Giilara'y1 anasinin yanina getirmesinin
zamani gelmisti.

Mamed kendi kdyiine gitti ve orada Giilara'nin babasina ulasabilmek
icin baz1 ipuglart buldu. Tam o sirada, bir rastlant1 ya da belki de
Hakk'in hikmetiyle, onceden tanmidigi bir gencle karsilasti. Adi
Kemal'di; kdye her zaman yolcu getiren katirci.

Kemal ile Mamed'in sohbeti sirasinda, yillar 6nce Begim ile
Hangeldi'yi Iran'a yeni geldiklerinde Halhal yolu civarindan Mamed'in
koytine getiren kisinin de Kemal oldugu anlasildi.

Bu tanigiklik bir mucize gibi yeni bir yol act1; Beglim'ii kiz1 Giilara'ya,
belki de yasamak icin Bakii'den Iran'a gelmis olan kiz kardesi
Fateme'ye ulastiracak bir yol.



Bu katirc1 Fateme ile esini de taniyordu. Begiim'iin Iran'a gelisinden
birkag y1l sonra Fateme ile esi de iran'a go¢ etmisti. Pehlevi Limani'na
vardiktan sonra Halhal yoluna dogru gelmis ve baska bir koye
gotiirilmek iizere Halhal yolu iizerindeki ayni kahvehanede
beklemislerdi. Onlarin katircis1 da Kemal'di.

Yolculuk sirasinda Fateme'nin esiyle Kemal arasinda gegen uzun soru
ve cevaplardan, bu ailenin Hangeldi'yle akrabaligi oldugu ve
Fateme'nin, Beglim'iin oglu Kahraman'in teyzesi oldugu anlagilmisti;
Kemal'in daha 6nce tanidigi o kiiciik cocugun.

Kemal sdyle demisti:
“Onlart Hac1 Yusuf kdyiine ben gotiirdiim.”

Hangeldi'yle baglant1 kurup iki kiz kardesi birbirine kavusturacagina
da s0z vermisti.

Kemal verdigi s6z geregi Hangeldi'nin izini siirmistii; fakat ne yazik
ki Begiim'iin bosanmasi ve Hangeldi'nin ¢ocuklarla birlikte Tahran'a
gitmesi yliziinden bu firsat ortadan kalkmugt.

Simdi Kemal, Beglim'iin Mamed'in esi oldugunu 6grenmisti. Bu
kadar1 onun yeniden iz silirmesi ve iki kiz kardesi birbirine
kavusturmaya caligmasi i¢in yeterliydi.

Kemal bir sonuca ulasirsa basar1 haberini Timur araciligiyla Mamed'e
iletecekti. Kemal, Timur'u taniyordu; c¢ilinkii Timur, Tahran'dan
getirdigi mallar1 Kemal'in yardimiyla kdye gotiiriiyordu.

Mamed oradan Tovin kdytiine gidip Resul'le tanisti.

Resul ile Mamed, Salar'in evinde karsilastilar. Salar, Mamed'i 6nceden
taniyor; dostlugu ve ona duydugu saygi nedeniyle birka¢ kez 6zel
davetlerine ¢agirmis bulunuyordu.



Resul Mamed'i giiler yiizle karsiladi. Mamed'in Beglim'iin yeni esi
oldugunu o6grenince birden hickira higkira aglamaya bagladi ve
Begiim'e kars1 yaptig1 yanlislardan pisman oldugunu itiraf etti.

Beglim'iin mutlulugunu 6grendigi i¢in arttk memnundu ve gereken her
iste Mamed'e yardim etmeye hazirdi.

Giilara'mmn izinde Resul'iin Evinden Tahran'a

Ne yazik ki Resul, yokluk ve yoksulluk yiiziinden birka¢ ay once
Gilara'y1 hizmetgi olarak bir aileye vermisti. Ailenin reisi Tahran'da
tren sefiydi.

Mamed o ailenin izini Resul'den aldi. Tahran'a trenle dondi ve daha
oradan Giilara'nin akibetini aragtirmaya basladi.

Uzun ugraglarin ardindan, Giilara'y1 evinde tutan aile onu gostermeyi
reddetti. Mamed geri adim atmadi. Her zamanki kararliligi ve
denetimli ofkesiyle, karst ¢ikarlarsa insan ticareti suclamasiyla
mahkemeye basvurmaktan bagka caresinin kalmayacagini sdyledi.

Ama ayn1 zamanda uzlagsma yolunu da acik birakti ve is birligi
yaparlarsa ugradiklarini ileri siirdiikleri zararin tamamini 6demeye
hazir oldugunu belirtti.

Kars1 taraf, yasal sorun c¢ikmasindan korktugu ve Mamed'in
ciddiyetini gordiigii icin onu Giilara'nin yanina gotiirmek zorunda
kaldi.

Giilara Mamed'i ilk kez goriiyordu, ama Timur'dan onun hakkinda ¢ok
sey duymustu. Her bayram arifesinde Tahran'dan kendisine bir
armagan ulagmig; Mamed adinda bir adamin anasinin yaninda
durdugunu ve Begiim'liin ¢ocuklarini bir araya getirmeye calistigini
ogrenmisti.



Mamed'i gorir géormez kendini tutmadan, goézyaslari i¢cinde onun
kollarina atild1 ve seslendi:

“Babacigim!”

Mamed, Giilara'nin ¢atlamis ellerini, daginik yiiziinii ve perisan halini
goriince oOfkeli bir aslana dondii. Delirmenin smirma geldi; ne
Giilara'ya ne de o eve ofkeliydi, diinyadaki zulme ofkeliydi. Bir
cocugun, Beglim'iin kizinin, anasinin cigerparesinin bagka bir evde
hizmetgilik yapmak ve insafsizca sOmiiriilmenin acisini tatmak
zorunda kalmasina 6fkeliydi.

Yine de s6z verdigi gibi o aileye bir miktar para verdi. Kars1 taraf sdyle
diyordu:

“Ben zararimi istiyorum. Anlagmay1 tek tarafli olarak bozdunuz.”

Mamed parayr verdi, ama Giilara'nin halini gordiikce yiiregi
yaniyordu.

Giilara Mamed'le birlikte yola ¢ikt.

Birlikte Hafiza'nin evine gittiler. Hafiza'min yardimiyla Giilara
yikanacak, sa¢i bagi diizeltildikten sonra da anasimin yanina
gotiirilecekti. Mamed ise Nusret'in yanina gidip Giilara'ya birkag
parca giysi almasi i¢in Sevket Hanim't hemen gondermesini istedi.

Sevket geldi, Giilara'y1 gordii, 6lciilerini ald1 ve yeniden disar1 ¢ikti.
Birkag saat sonra geri dondii.

Kisacasi birkag saatlik bekleyisten sonra Giilara bir demet kirmiz1 giil
gibi hazirdi; hizmet¢iligin ve acinin tozundan ¢ikarilip taze bir yiiz,
temiz giysiler ve titreyen bir yiirekle anasinin kollarina donmeye
hazirlanan bir kiz.

Giilara'nin Begiim'iin Kollarina Doniisii

Mamed, Giilara ve Hafiza birlikte eve dogru yola ¢iktilar.



Once Mamed iceri girdi. Cocuklar evin disinda kaldi. Mamed
diisiindiiglinden daha ge¢ dondiigii i¢cin Begiim kaygiliydi.

Mamed dedi ki:

“Yapmam gereken onemli bir is ¢ikt1.”

Sonra sakli bir giiliimsemeyle Beglim'e sordu:
“Bil bakalim sana ne getirdim?”’

Beglim'iin akl1 satin alinabilecek seylere gitti; belki yiyecek, belki ev
icin bir esya, belki de Mamed'in yolda aldig1 bir sey.

Mamed dedi ki:
“Agirdi, disarida biraktim. Simdi getiriyorum.”
Disar1 ¢ikti, Giilara ile Hafiza'nin ellerinden tutup onlar1 igeri getirdi.

Allah'im, Allah'im, nasil bir sahneydi; sonu hayirli, ama yiirek
parcalayici.

Begiim Giilara'y1 goriince yerinden firladi. Onu kucaklay1p opiiciiklere
bogdu. Bastan ayaga gdzyas1 ve giilimsemeydi. Mamed'i yolunun
iizerine ¢ikardigi icin durmadan Allah'a siikrediyordu.

Mamed'e baktiginda onu Allah tarafindan gonderilmis bir kurtarici
olarak goriiyordu; Beglim'li yeniden ¢ocuklarina kavusturan bir insan.

Allah't sahit tutarim ki kalemim o duygulari tasvir etmeye gii¢
yetiremez. Ben de bu yaratilisin ve bu tasarilarin hayranlik verici
incelikleri karsisinda saskina donmiis durumdayim.

Giilara bir an olsun anasindan ayrilmiyordu. Gozyaslarim
durduramiyordu. Ama yiireginin derinliklerinde mutluydu; anasini
mutlu, ayakta ve basarili gordiigii i¢in mutluydu. Sefaletten,
hizmetcilikten, somiiriiden ve algak¢a yalnizliktan kurtuldugu igin
mutluydu.



Artik anasmin, onurlu bir {ivey babanin ve sefkatli kiz ve erkek
kardeslerinin halkasinin i¢indeydi.

Kahraman heniiz orada degildi.

Yaklasik bir saat sonra Kahraman da geldi. Onun gelisiyle bulusma
sahnesi yeniden canlandi. Sevingle keder, gbzyasiyla giilimseme evin
icinde dalgalaniyordu.

Begiim'iin kerpig, camur ve alin teriyle yapilan evi artik daha eksiksiz
bir anlam kazanmusti.

Bu ev yalnizca duvar ve ¢at1 degildi.
Cocuklarin donebilecegi bir evdi.
Ananin yiireginden koparilmig pargalarin kavusacag bir evdi.

Mamed'in aski ve gayretiyle topraktan bir siginaga doniistlirdiigii bir
evdi.

O giin Begiim baz1 erkeklerin yalnizca es olmadigini, rahmet elgileri
olduklarin1 her zamankinden daha 1yi anlada.

Mamed de Begiim i¢in o erkeklerden biriydi.

Begiim'iin Kiz Kardesi Fateme'ye Ulasma Cabasi

Mamed'in Begiim'e verecegi baska sicak haberleri de vardi; fakat
gerekli ipucunu bulana kadar kiz kardesinin iran'a geldiginden soz
etmemeyi tercih etti. Begiim'iin yliregini bos yere titretmek
istemiyordu. Beglim yillarca bekleyisin, yasin, ayriligin ve yarim
kalan umutlarin atesinde yeterince yanmuisti.

O gece Mamed, Hafiza'y1 evine birakma bahanesiyle ona eslik etti;
boylece hem Hafiza'y1 birakacak hem de Timur'u gorecekti. Timur'u
goriince ona katirct Kemal meselesini anlatti ve Kemal'den bir haber
gelirse hemen kendisine bildirmesini tembihledi. Sonra eve dondii.

Aradan birkag gilin gecti.



Bu birka¢ giin boyunca Begiim ile Giilara birlikte daha ¢ok vakit
gecirdiler. Mamed'in Giilara'ya verdigi 6git iizerine, Giilaranin
gecmiste cektigi sikintilart ve yasadigi sorunlari anasina fazla
anlatmamasi kararlastirilmisti. Mamed soyle demisti:

“Anan ayrilik acisini yeterince ¢ekti. Gegmisi artik degistiremeyiz. En
iyisi, daha ¢ok gelecekten s6z edin.”

Bu yiizden Giilara daha ¢ok dinliyordu. Hem anasini dinliyor, hem
onilinde agilan tatli ve yeni gelecegi diislinliyor, hem de sozlerinin
yalnizca yara degil, umut kokmasina c¢alistyordu.

Bir siire sonra Timur, Kemal'den Mamed'e haber getirdi. Yanina gelip
ona Halhal'da bir adres verdi.

Mamed yolculuk hazirligin1 hizla yapti ve yola ¢ikti. Gidip onlart
buldu.

Fateme'nin esi serefli bir adamdi; fakat Fateme'den ¢ok daha yagliydi.
Ayrica giin gegtikce durumunu agirlastiran amansiz bir hastaligi vardi.
Aslinda Fateme, hayatinda esinin agir hastaligiyla ugrasiyordu. Ailesi
de ona biitlintiyle destek oluyor ve hastaligini yakindan takip ediyordu.

Tanigsma faslinin ardindan -ger¢i bunun zemini daha 6nce Kemal'in
anlattiklartyla hazirlanmisti- onlarin da Mamed'i duyduklart anlasilds;
kisiligini, sevildigini ve baz1 insanlarin ona duydugu saygiy1
biliyorlardi.

Mamed, miimkiinse Fateme ile oglu Ibrahim'i beraberinde Tahran'a
gotiirmeyi ve birkag giin sonra yeniden Halhal'a getirmeyi onerdi.

Fateme'nin esi Kizilbas buna hi¢ karsi ¢cikmadi. Beglim'ii ve ailesinden
ayrilisinin  kosullarmi biliyordu. Fateme'nin onunla evlenmesinin
nedenlerinden birinin de Iran'a gelerek belki kiz kardesine ve onun
cocuklarina ulasabilmek oldugunu biliyordu.



Fateme'nin Begiim'le gorlisebilecek olmasi Kizilbash da ¢ok
sevindirmisti. Hastaligindan dehsete kapiliyordu. Erken 6lmekten ve
biraz toy ve iirkek olan Fateme'nin yalniz kalmasindan korkuyordu.
Ama simdi Fateme'nin Begiim'e kavusmasiyla, sanki kendisi de
yeniden hayata dontiyordu. Fateme de artik biiyiiyiip yetiskin bir adam
olan sevgili Kahraman'in1 yeniden gorebilecekti.

Kizilbag, Mamed'den yalnizca bir giin izin istedi; doktoruna gidip
ilaclari1 yeniletecekti. Ne yazik ki doktor, durumunun agir olmasi
nedeniyle Kizilbag'm yolculuk etmesine izin vermedi. Fakat
Kizilbas'in kendi 6nerisi ve 1srartyla Mamed, Ibrahim ve Fateme'nin
Tahran'a gitmesine karar verildi. Boylece iki kiz kardes yeniden
kavusacak ve bu yakici ayriligin hikayesi hi¢ degilse bu yonden sona
erecekti.

Mamed'in Basarisi ve Fateme'yi Begiim'le Bulusturmasi
Iki giin sonra yolcular Tahran'a vardilar ve eve dogru yola koyuldular.

Mamed her zamanki gibi yine kurtarici ve kayip sevdiklerinin
bulucusu roliindeydi; sanki Beglim'iin yiireginden koparilmis parcalari
birer birer bulup ona geri vermekle gorevlendirilmis bir adamdi.

Mamed eve girdiginde yalnizdi. Beglim'e yine sordu:

“Allah'tan gormek icin bir kisiyi dileme imkanin olsaydi, bu kim
olurdu?”

Zor bir soruydu.

Begiim, sorunun biitiin agirhigina ragmen bir an diigiindiikten sonra
sOyle dedi:

“Kardesim Behram.”

Ama o anda kendisi de bu dilegin en azindan goriiniiste imkansiz
oldugunu biliyordu.



Mamed higbir sey sdylemedi. Disar1 ¢ikti ve Fateme ile Ibrahim'i
getirdi.

Elbette Mamed doniis yolunda Fateme'den bildiklerini bir 6lgiide
Ogrenmisti. Fateme'nin kotli haberleri vardi; ansizin Begiim'iin {izerine
yikilsalar, yarali yiiregi belki dayanamazdi. Bu yiizden Mamed, bir
anma toplantis1 diizenlemeye firsat bulana kadar Fateme'den
Beglim'iin sorularina biraz habersizmis gibi cevap vermesini rica
etmisti. BOylece daha sonra Begilim'e aci haberleri yavas yavas
verebilecekti.

Once Ibrahim'i iceri getirdi. Begiim onu daha &nce gérmedigi icin
tanimadi ve meraklandi. Mamed cevap vermedi.

Sonra Fateme igeri girdi.
Allah'im.

Begiim i¢in bu bulusmay1 hayal etmek belki de hi¢ miimkiin degildi.
Begiim'lin zihnindeki Fateme, giicsiiz bir ev tavugu gibiydi; hassas,
bagiml, lirkek ve incinmeye acik bir kiz kardes. Simdi Fateme'yi
Tahran'da, kendi evinde géormek Begiim'lin hi¢ beklemedigi bir seydi.

Begilim bir an donup kaldi. Sonra sanki ge¢mis, Bakii, Dervis'in evi,
anast Tohfe, Fateme, gdzyaslari, ayriliklar ve habersiz gecen biitlin
yillar bir anda karsisina dikildi.

Artik Fateme'nin gégsii, Beglim'iin yillardir haber alamadig1 ge¢cmise
yeniden baglanabilecegi bir sir sandigiydi.

Hakk'in liitfu ve Mamed'in yardimiyla imkansizlar miimkiin olmustu.
Begiim kayip sevdiklerinin arasinda bir miicevher gibi parliyordu;
ama Fateme'nin gogsiindeki sir sandigindan hangi haberlerin ¢ikip
kendisini bekledigini heniiz bilmiyordu.



Mamed o gece herkesin iyice dinlenmesini rica etti; ¢iinkii ertesi giin
bu basarinin serefine bir bulugsma diizenlenecekti. Ertesi giin i¢in
halletmesi gereken 6nemli isleri oldugunu soyledi. Yapacagi islere
gitmek i¢in topluluktan izin istedi ve sabah erkenden ddnecegini
belirtti.

Sonra Begiim'e doniip soyle dedi:

“Bu gece erken yatin. Yarin baldizzimin ve Giilara'nin serefine bir
bulusma diizenlemek istiyorum. Dostlar1 ve tanidiklar1 da bir araya
getiririz. Yarin ¢ok isimiz var; bu gece herkes dinlensin.”

Ama Begiim nasil erken uyuyabilirdi?

Kiz kardesi Fateme, yillar siiren ayriliktan sonra karsisinda
oturuyordu. Kayp kiz1 Giilara ayn1 evdeydi. Hafiza, Tahire, Yusuf ve
Mamed'in sefkatli golgesi, hepsi bu kii¢ilk evin ¢evresinde
toplanmusti.

Bir zamanlar yalnizca kerpi¢ ve camurdan yapilmis olan ev, simdi
kavusma, gdzyasi, inanamay1s ve siikiirle dolmustu.

Begiim'iin Ailesinden Vefat Edenler i¢cin Anma Téreni
Diizenleme Plam

Mamed iglerin diizenlenmesinde Komutan Begiim'den asagi kalir
degildi.

Nusret ile Sevket'in yanmna gidip Fateme'nin gelisini anlatti.
Fateme'nin Begilim'iin ailesi hakkinda ko&tii haberler getirdigini de

acikladi. Bu olaylar yillar 6nce yasanmaisti; fakat Begiim bunlar1 simdi
duyacagi icin her biri yeni bir yara sayilacakti.

Mamed, biraz huzura ve ¢ocuklarina kavugsmanin sevincine yeni yeni
erisen Beglim'lin bu haberlerle yeniden kedere bogulacagini biliyordu.
Begiim'liin anasi, babasi, dayis1 ve iki erkek kardesi 6lmiistii. Bu
adlarin her biri ayr1 ve ac1 bir keder tastyordu.



Mamed, bu haberler hazirliksiz bigimde Begiim'iin iizerine yikilmadan
once bir anma meclisi diizenlemeye karar verdi. Insanlar Begiim'iin
yaninda toplanacak, acisini paylasacak ve sabretmesine yardimci
olacakti.

Torenin plant hazirlandi. Davetli listesi ¢ikarildi. Timur ile Hafiza
durumdan haberdar edildi. Yakin dostlar1 Rubus ve Sadik, Rubus'un
annesi ve o sirada Tahran'da bulunan Findik Hanim, Aga Kemal, koy
mollasi, Aziz Usta ile ailesi, birka¢ yeni komsu ve bagka birkag¢ yakin
tanidik davet edildi. Konu da hepsine anlatildi.

Istisnasiz herkes daveti kabul etti.

Yemek hazirligi Timur ile Sadik'a verildi; Sadik iyi bir ag¢rydi. Sevket
ile Nusret konuklar1 agirlamaktan sorumlu oldular. Hafiza ile
Kahraman da baglant1 ve hazirlik islerini iistlendiler.

Mamed sabah erkenden eve dondii. Yavas yavas sofra ve meclis
hazirlandi; 6gle vaktinden once herkes gelmisti.

Aga Kemal igeri girince Beglim'iin yiiregi carpmaya basladi. Farkinda
olmadan Mamed'in ellerine s1gind1 ve yalvarircasina sordu:

“Mamed, bir sey mi oldu?”

Mamed sakin kalamadi. Esinin payina diismesini hi¢ istemedigi
haberleri tagiyordu. Bogazindaki diigiim ¢6ziildii ve masum bir cocuk
gibi ac1 ac1 aglayarak soyle dedi:

“Beglim can, bugiin kotii haberlerim var. Cok uzun zaman 6nce
yasanmis olsalar da bizim i¢in yeniler. Hepimiz acim1 paylagmak i¢in
yaninda toplandik.”

Mamed'in sozleri bu kez c¢ok yakiciydi;; Begilim'in yiiregini
titretiyordu.



Aga Kemal bir sandalye istedi. Oturdu ve elindeki listeye gore her kisi
hakkinda kisa agiklamalar yapmaya basladi. Once 6liimiin degismez
bir hakikat oldugunu sdyledi ve herkesi duyacaklarina hazirladi.

Sonra soyle dedi:

“Azizler, bugiin bu aileden kaybettigimiz sevdiklerimizin ayrilik
acisin1 paylasmak i¢in toplandik. Hepimiz yasliy1iz ve yas sahibine
destek olmak icin yanindayiz. Vefat edenler Begiim Hanim'in
yakinlaridir. Begiim Hanim Iran'a géc ettikten sonra bu fani diinyadan
ebedi aleme gogmiisler; fakat iletisim imkani olmadigi i¢in Begiim
Hanim bundan habersiz kalmistir.”

Tam o anda Begiim bayildi.

Hafiza, Kahraman, Giilara, Tahire ve Yusuf analarinin ¢evresinde
halka oldular. Acili analarin1 yatistirmaya, varliklariyla yiiregine biraz
huzur vermeye calistilar.

Meclisin havasi bir anda degisti. Ortalig1 feryat ve figan kapladi.

Yas Meclisi Gidenlerin Adlar: ve Begiim'iin Yiireginin
Parcalanisi

Aga Kemal sozii, Beglim'lin g1k oldugu, dert ortag ve gariplerin kefili
bildigi Imam Riza'ya getirdi.

Imam Riza'nin adimi duyunca Begiim'iin dili o yakici sesiyle ¢oziildii
ve yirekleri altiist etti. Ortam Oylesine canli ve gérkemli bir hal aldi ki
Aga Kemal de costu. Sarigin1 basindan ¢ikarip goge dogru kaldirdi ve
haykirdi:

“Aga Imam Ruiza, biz burada hepimiz senin garip misafirleriniz. Bu
kadinin acisin1 paylagmak i¢in ¢evresinde toplandik; fakat bu garibin
yiiregine siiklinet verecek olan yalnizca senin sefkatindir.”

Sonra haykirdi:



“Bibi! Babanin, ananin, vay vay, erkek kardeslerinin 6liim haberini
aldiginda neler ¢ektin? Ne hale geldin? Bizim Beglim Hanim'imiz
bugiin biitiin sevdiklerini kaybetmenin yasin1 bir arada yasiyor. Bibi,
onun feryadina yetis; ¢linkii sen diinyanin en biiyiik acilarina dayanma
siavindan gectin. Yardim et.”

Aga Kemal vefat edenlerin adlarin1 okumaya basladi.
“Tohfe Hanim, ana.”

Beglim'iin feryad: yiikseldi.

“Dervis, baba.”

Beglim ellerini basina ve yiiziine vurdu.

“Serdar, day1.”

Meclisin bogazindaki diigiim ¢oziildii.

“Feyyaz, erkek kardes.”

Burada Begiim'iin ¢18l181 daha da yiikseldi. Feryadi yarali bir ulumaya
dontstii. Cilginca haykirdi:

“Namert! Siradaki adi soyleme! Soyleme! Soyleme!”

Aga Kemal hemen sonraki adi sdylemeye cesaret edemedi. Agit
yakmaya basladi; sozii Hiiseyin'in Kerbeld'sina ve Zeyneb'in
daglanmis yiiregine getirdi.

Meclis bagtan basa feryat icindeydi. Begiim ile Fateme birka¢ kez
fenalasti. Meclisteki kadinlar, ozellikle Sevket, Beglim'iin basin
dizlerine yatirdilar. Yiiziine su serperek yanan ylireginin atesini
yatistirmaya ve onu ayiltmaya ¢alistilar.

Aga Kemal oku yaydan ¢ikarmisti. Topluluga doniip soyle dedi:



“Burada bulunan azizler, bugiin Begiim Hanim'in biiyiik yasinda
hepimiz yanindayiz ve onu teselli ediyoruz. Gelin birlikte Kerbela'nin
kanli ¢ukurlarma gidelim; Ali'nin kahraman kizinin, pargalanmis
sevdiklerinin bedenleri yaninda tek bagina durdugu yere. O bedenlerin
arasinda kardesi Hiiseyin de vardi. Yalnizdi; Allah'tan ve aglayan
birka¢ kadinla ¢ocuktan bagka onu teselli edecek kimsesi yoktu.
Ustelik acil1 ve korkmus sevdiklerini teselli etmek de ona diisiiyordu.”

Sonra yakici bir sesle soyle dedi:

“Hep birlikte Zeyneb'in yiirek acisina ses verelim ve diyelim: Hiiseyin,
Hiiseyin, Hiiseyin, vay...

Kerbeld'nin azizi, kefensiz sehit, Hiiseyin, vay...”

Meclis biitiiniiyle kedere ve feryada boguldu. Begiim ile Fateme'nin
yiizleri, siddetle doviinmekten pargalanmis ve yaralanmisti.

Bir stire sonra Aga Kemal cesaretini topladi ve soyle dedi:
“Beglim Hanim, Behram'in da gitti...”
Vay, vay.

Artik kimse Beglim'ii yerde tutamiyordu. Sanki goége firlamak
istiyordu. Basini ve yiiziinii tirmaliyor, uluyor ve kendine Gylesine
vuruyordu ki yeniden bayildi.

Begilim ile Fateme'yi odanin icine gotiirdiiler. Cocuklar1 ¢evrelerinde
halka oldular.

Meclis yavas yavas sessizlesti. Aga Kemal, orada bulunanlardan vefat
edenlerin ruhlari i¢in bir Fatiha okumalarini istedi.

Meclis sona erdikten sonra konuklardan hayir sofrasina, yas
sahiplerinin yanina oturup yemek yemeleri istendi. Fakat hi¢ kimsenin
yemek yiyecek hali yoktu.



Durumu 6nceden tahmin eden Sadik, hayir yemegini vefat edenlerin
ruhuna bagislamak tizere konuklara ayrilirken verebilmek i¢in kaplar
hazirlamisti.

Meclisten Sonraki Sessiz Gece ve Iki Kiz Kardesin
Konusmasi

O giin Beglim'iin ¢aresizliginin ve umutsuzlugunun doruguydu. Ama
Mamed adindaki iyi yiirekli, giiclii, sefkatli ve asik bir adamin varligi,
Beglim'iin bu acilara dayanabilmesi i¢in génliine merhem oluyordu.

O gece Beglim'iin evinde soguk, sessiz ve kederli bir hava hiikiim
stiriyordu. Ama ayn1 ortamda sevgi ve vefadan bir ates yaniyordu; bu
ates, oradaki herkesin her hareketinde goriilityordu.

Fateme, biitiin ruhsal ve psikolojik sorunlarmma ragmen, oglu
Ibrahim'in yaninda Kahraman'in yetiskin bir erkek halini gdriince ve
yasaminda her zaman Ornek aldigi kiz kardesi Begiim'ii yeniden
bulunca, yiireginin derinliklerinde seving duyuyordu. Kederli havaya
ragmen, herkesin i¢inde gizli bir mutluluk hissediliyordu.

Kimse bu bulusmaya doyamiyordu. Go6z kapaklarinin kapanmaya
giici yoktu. Yorgunluk herkesin yiiziinden okunmasina ragmen
kimsenin goziline uyku girmiyordu.

Begiim ¢ok halsizdi.

Isiklar sondii, ama hi¢bir géz kapanmadi. Eve mutlak bir sessizlik
hakim oldu; i¢inde hem yas, hem siikiir, hem yorgunluk, hem de
kavusma tagiyan bir sessizlik.

Sabah Hafiza ile Timur daha erken uyandilar. Sabaha kadar uyumamais
olan Mamed de ayaktaydi. Ugii birlikte kahvaltiyr hazirladilar. Bir saat
sonra herkes yavas yavag uyanmaya basladi.

Begiim kederli bir yiiz ve yaralar i¢indeki ¢ehresiyle agir agir Mamed'e
yaklasti. Kulagina usulca, ona verdigi bunca destek, saygi ve itibar
karsisinda duydugu memnuniyeti ve duygularinin derinligini anlatti.



Sozleri Oylesine i¢ten ve sevgi doluydu ki aralarinda tek bir ruhun
hiikiim siirdigli ve sicak, ortak bir kalbin attif1 biitliniiyle
hissediliyordu.

Artik Allah'm yardimi ve Mamed'in karsiliksiz destegiyle Begiim'iin
gonliindeki biitiin servet yanindaydi: ¢ocuklari, kiz kardesi, evi ve
dagilmis bu parcalar1 toplamak i¢in canini ortaya koyan adam.

Begiim'iin Hali Fateme'nin Sinesinden Vatam Terk Ettigi
Giinlere Baglaniyor

Kahvalt1 bittikten sonra evin her kdsesinde ikiser {iger kisi yan yana
oturmus, zorlu ayrilik yillarinda birbirlerinden eksik kalanlar1 ve
yasam Oykiilerini anlatiyordu.

Ama biitiin bu hasret giderme ihtiyacinin i¢inde Begiim, Fateme'yi
yalniz birakmiyordu. Gogiinden sonra Dervis ailesinde yasanan ve
yillardir bilmedigi seyleri Fateme'nin agzindan dinlemek istiyordu.

Iki kiz kardes baskalarmin goziinden uzakta, evin kiiciik odasinda,
kapali kapilar ardinda yan yana oturdular.

Artik Fateme'nin sinesindeki sandigin agilma zamaniydi; ac1 haberler,

uzak anilar, aile sirlar1 ve Beglim'lin habersiz kaldig1 yillarla dolu bir
sandik.

Dervis Hanedanindan Kara Haberler
Fateme devam etti:

“Birkag ay sonra Dadas'in askeri polis tarafindan yeniden tutuklandig:
haberi Dervis'i derinden kaygilandirdi. O donemin kosullar1 hakkinda
gelen haberler, genis ¢apli tutuklamalar ve korku ortamiyla doluydu.
Iktidar, giiclinii kaybetme korkusuyla rekabet, elestii ya da
bagimsizlik kokusu tasiyan her hareketi ve her szl siddetle
denetliyor, daha dogmadan boguyordu.



Dadas son kez tutuklandiginda, Iranlilarla dayanisma ve isbirligi
yaptig1 gerekgesiyle mahkim edildi ve hakkinda idam karar1 verildi.
Ancak karar kesin olarak onaylanmadan ve temyiz siireci
tamamlanmadan, giivenlik makamlarinin emriyle infaz edildi.

Dadas idam edildi.

Dadas fiziken ortadan kaldirildiktan sonra ayni yargi aygiti onun
sucsuz oldugunu acikladi. Bu, Dadag'in 6liimiinden sonra gelen
panzehirdi. Yalnizca idam kararmin yanlis oldugunu sdylemekle
yetindiler. Ondan geri aldiklar1 miicadele madalyalarini, cocugu ve
mirascist olmadigi igin, resmi bir parti toreninde kiz kardesi
Nesibe'nin gogsiine taktilar.”

Begiim bu haberi duyunca yalnizca Dadas i¢in degil; ayaklar altina
alinan hak, adalet ve insanlik onuru i¢in de agladi.

Fateme devam etti:

“Dervis, Begiim ile ¢ocuklarinin gidisi ve genclik yoldasi, her zaman
destekgisi ve i¢ yaralarinin merhemi olan Tohfe'yi kaybetmesiyle ¢cok
yalmiz kalmisti. Bu ¢aresiz yalnizliga, her zaman Dervis'in arkasinda
duran ve varligiyla ona giiven veren Dadas'in gidisi de eklenmisti.

Ote yandan o yikici savas da siiriiyordu. Her giin cephelerden bir
aileye bir cenaze teslim ediliyordu. Radyo haberleri gizlice
dinlendiginde bile Dervis'in aklim1 ve yiiregini eziyordu; c¢linkii
Dervis'in iki oglu Feyyaz ile Behram pilottu ve savaga katilmislarda.

Gizli ve agik biitlin bu acilar Dervis'i yikmaya yetti. Evinde, yalnizlik
icinde yataga diistii ve kisa bir siire sonra kalan yarim canini da Cani
Yaratan'a teslim etti.”

Cok gecmeden Feyyaz ile Behram'in 6liim haberi de geldi. Iki kardesin
ucaklar1 ayni giin Nazi savas ugaklari tarafindan diisiiriilmiistii. Haber,
Dervis hanedaninin hayatta kalan tek temsilcisi Fateme'ye verildi.



Boylece Dervis hanedaninin ac1 agidindan kalan kiiller, agir bir miras
gibi mazlum Fateme'ye ulasti.

Fateme'nin Iran'a Gocii ve Begiim'iin Yeni Aynasi

Sunu da sdylemeden ge¢meyelim: Begiim Iran'a go¢ ettikten sonra
Fateme, sevgili kiz kardesinin koruyucu golgesi altinda ve onun
cocuklarmin yaninda yasayabilmek icin kendisini Iran'a ulastiracak bir
yolu durmadan aramisti.

Bu nedenle bilingli olarak Kizilbas'la evlenmeyi kabul etmisti.
Kizilbas da Bakii'deki Iranli gdgmenlerden biriydi. Fateme bu yolla
Iran'a go¢ edebilecegini umuyordu.

Kizilbas ile Fateme arasindaki biiylik yas farkina ragmen Kizilbag
sefkatli bir adamdi ve Dervis hanedanmnin acisini biliyordu.
Fateme'nin Iran'a déniisii icin gereken yasal islemleri dzveriyle takip
ediyordu.

Sonunda Fateme Bakii'deki iktidarin egemenliginden kurtulup Iran'a
ulasmay1 bagardi. Fakat Iran'a geldikten sonra, ikinci Diinya
Savagi'min kosullar1 ve Iran'a dayatilan sorunlar yiiziinden yasam kolay
degildi. Iran tarafsizhigini ilan etmis olmasma ragmen topraklari
Miittefik kuvvetlerce isgal edilmisti; halk savasin, kithgin,
istikrarsizligin  ve yoksullugun baskist altinda nefes almaya
calistyordu.

Bununla birlikte Kizilbas'n maddi durumunun gorece iyi olmasi ve
Fateme'ye sadakati sayesinde yasamlar1 maddi bakimdan kétii degildi.
Ama Fateme, Begiim'den higbir iz bulamadig igin Iran'da gariplerin
garibi olmustu. Eskisi gibi hassas, yarali ve perisan bir ruh haline
sahipti; Beglim'lin yaninda olmamasi onun i¢in biiytik bir bosluktu.

Begiim artik ailesinin Bakii'deki durumu hakkinda gercek bir tabloya
sahipti. O evin, o kokiin, o toplulugun, o ana babanin ve erkek
kardeslerin artik eski halleriyle var olmadiklarini anladi. Bugiin sahip
oldugu seyin, simdi ¢evresinde toplanan insanlar oldugunu kavradi.



Yiireginde ve diisiincelerinde, elinde kalanlara olumlu bir agidan bakti.
Belki de Allah'in ondan bunca seyi aldiktan sonra yasamindan geriye
kalan pargalar1 simdi yanina dizdigini diisiindii: Mamed, Hafiza,
Kahraman, Giilara, Tahire, Yusuf, Fateme, Ibrahim ve kendi elleriyle
yaptigi ev.

Bu arada Fateme, ailesinin biitiin felaketlerine ve gurbetin ruhunda
actig1 yaralara ragmen, evlilik hayatinda Kizilbas'in yoldasligindan
memnundu. Hasta da olsa sefkatli bir esin yaninda, yillardir mahrum
kaldig1 giiven duygusunu bulmustu.

Fakat Kizilbas'in hastalig1 Fateme'nin Tahran'da uzun siire kalmasina
izin vermiyordu. Yakinda Halhal'a donmeliydi. Ustelik Fateme iki
aylik hamileydi ve rahminde bir ¢ocuk daha tasiyordu.

Bu haber, bunca 6liimiin ve matemin ortasinda yasamin siirdiigiinii
gosteren kiigiik bir alev gibiydi.

Oliimler gelmisti,

Evler yikilmisti,

Dervis hanedani yaralanmis ve dagilmisti,

Ama yagam hala Fateme'nin rahminde yoluna devam ediyordu.

Giindelik Hayatin Olaganlagsmasi ve Begiim'iin Kendi
Yerine Gececekleri Yetistirme Cabasi

Iki ii¢ giin sonra Begiim, yiiregi agirlasmis halde, kiz kardesi Fateme
ile oglunu Timur'un yardimiyla Halhal'a gonderdi. Bu, Beglim'iin
icinden gelen istege aykiriydi;; ama yeniden ayrilik anlamina
gelmiyordu. Begiim kiz kardesini yaninda tutmak istiyordu. Yalnizca,
merhumlarin kirk: i¢in yapilacak torenden sonra Fateme'nin ailesini
Tahran'a tagimanin planini kurabilmek i¢in zamana ihtiyaci vardi.



Giinler birbiri ardinca giicliikle gegiyordu. Beglim'liin evindeki hava
hala kederli ve hiiziinliiydii. Eve giren bu ac1 ¢ok agird1 ve izi derindi.
Yine de sevdiklerinin kirkinci giin toreni gelip catti.

Mamed bu térende elinden gelenin fazlasini yapti. Davetlilerin sayisi
birkag kat artti; saygin ve gorkemli bir téren diizenlendi. Bu anma,
Beglim'iin incinmis ruhuna merhem oldu. Artik yalniz degildi.
Cocuklarinin ayriligindan biiytlik 6l¢iide kurtulmustu; daha genis bir
toplulugun iginde, gidenlerin acisin1 yavas yavas kabulleniyor ve
yliziinii gelecege ¢eviriyordu.

Ne yazik ki Kizilbas'in hastalig1 agir oldugu i¢in Fateme'yi Tahran'a
tasimak tizere bir girisimde bulunulamiyordu. Hastay1 o kosullarda
Tahran'a getirmek, onun ruhsal ve bedensel huzurunu bozabilir ve
daha fazla zarar gormesine yol agabilirdi. Bu nedenle Fateme'nin
ailesini tagima tasarisi gegici olarak bir yana birakildu.

Ama yasam, biitiin o acilarin ortasinda siirdiigiine dair yeni bir isaret
verdi. Fateme'nin ikinci ¢cocugu saglikli bir bi¢imde diinyaya geldi.
Artik Fateme'nin iki oglu vardi; yeni dogan bebege Abdullah adini
verdiler.

Begilim, kiz kardesine yardim etmeleri i¢in Hafiza ile Timur'u Halhal'a
gonderdi. Bunun ilk etkisi Fateme'nin ruhunda goriildii. Fateme
yeniden yalniz olmadigini hissetti. Beglim kendisinden kiiciik olsa da
gergekte onun dayanagi, ablasi ve ruhunun sigmagi oldugunu
iliklerine kadar anladi.

Iyi yiirekli Fateme, Begiim'ii her zaman canigoniilden sever ve ona
saygl duyardi. Simdi bu duygu yeniden, daha giiclii bicimde
canlanmisti; ¢linkii Begiim'iin hala o komutan, sefkatli ve koruyucu
kiz kardes oldugunu goriiyordu.

Ailenin Biiyiimesi: Hafiza, Timur ve Kahraman

Zamanin akrebi donmeyi ve ileri dogru yiirlimeyi siirdiiriiyordu.



Bu yillarda Hafiza'nin iki ¢ocugu oldu: Arife ve Menugehr. Mamed her
durumda sefkatli bir baba gibi onlar1 destekliyor; Beglim de Hafiza,
Timur ve ¢ocuklarla siirekli ilgileniyordu.

Kahraman da Timur'un hemsehrilerinden bir kizla tanisip evlendi.
Hafiza'nin yaninda kii¢iik bir oda kiralamisti; esi de hamile kalmisti.

Simdi o yufka yiirekli, iyi ruhlu Kahraman baba olmaya
hazirlantyordu. Islerinin durumu da nispeten diizelmisti. Usta bir
sofordii; kahramansi cekiciligi ve yumusak kalbi yiiziinden herkes
baska bir nedenle ona hayran oluyordu.

Hile ve kirle dolu bir diinyada, temiz ve masum bir kadindan bile daha
ar1 ve utanga¢ goriinen bir adamdi. Bir siire sirketlerde 6zel sofor
olarak ¢alisti. Bir dsnem de, kiz1 Gugus sonradan iran'da geng ve iinlii
bir sarkici olarak taninacak olan Saber Atesin'in 6zel soforliigiini

yapti.

Kahraman ge¢misten kalan biitiin yaralarina ragmen inceligini hala
yitirmemisti. Belki yasam yolu kolay degildi; belki onun da yanlislar
ve siirgmeleri olmustu. Ama ruhunun derinliklerinde, zamanin biitiin
sertliginin bile yok edemedigi bir sevgi vardi.

Begiim ile Mamed uzaktan yakindan onu gozetiyorlardi. Begiim,
Kahraman artik yetiskin bir erkek olsa da i¢inin bir yerinde hala bir
giin anasindan koparilan ve yillarca anasizlifin yarasini tasiyan o
cocuk oldugunu biliyordu.

Fateme, Ibrahim, Giilara ve Begiim'iin Yolunun Devami

Kizilbag'in Oliimiinden sonra Fateme Tahran'a geldi ve Sevket'in
evinin yakininda bir oda kiraladi. Sevket onunla her zaman ilgileniyor,
Fateme'nin gurbette yeniden kimsesiz hissetmesine izin vermiyordu.



Fateme'nin oglu Ibrahim ise bir kunduracinin yaninda ¢irak olarak
basladi. Ayni iste yavas yavas ilerledi ve sonradan kundura ustasi oldu.
Anasiyla kardesinin ge¢imini o sagliyordu; ger¢i Mamed de onlarin
maddi giliciinli artirmak i¢in elinden geleni yapiyordu.

Bir giin Giilara da Mamed'den, anas1 Beglim'lin iznini almasini istedi.
Babas1 Resul'lin yanina gidip yasliliginda ve ruhen ¢okmiis halinde
onu yalniz birakmak istemiyordu; ama kendi yasamina iliskin asil s6z
hakki yine anasinda kalmaliydi. Giilara artik yapayalniz kalan
Resul'iin biraz huzur bulmasini istiyordu.

Resul'iin amcasinin ailesi biitiiniiyle dagilmis, her biri baska bir dert
yiliziinden bu diinyadan goclip gitmisti. Begiim'liin bosanmasindan
sonra resmen Resul'iin karist olan Kandahar da ruhsal bir bunalima
stiriklenmis; uzun siiren ilag ve tedavilerin ardindan en kotii durumda
can vermisti.

Begiim, Giilara'nin babasinin yanina gitme istegine karsi ¢ikmadi. Bir
evladin gonliiniin, babasindan yara almis olsa bile, bazen onun caresiz
giinlerinde yine ayni babanin omzuna elini koymak istedigini iyi
biliyordu.

Giilara Resul'iin yanima gitti ve babasmma bakma sorumlulugunu
iistlendi.

Begiim bu karariyla, yillar boyunca yasamdan 6grendigi seyi bir kez
daha yapti: Cocuklarini yaninda tutsak etmek yerine, vicdanlarinin
dogru bildigi yolda yiirlimelerine izin verdi. Cocuklarinin yalnizca
kendisine bagimli kalmasimi istemiyordu; her birinin kendi yerinde
goniil, karar ve sorumluluk sahibi olmasini istiyordu.

Gergekte Begiim, aile i¢inde kendi yerini alacak kisileri yavas yavas
yetistiriyordu.

Hafiza'y1 bakimda ve ev idaresinde.

Timur'u sehirle kdy arasindaki gidis gelislerde ve bag kurmada.



Kahraman'1 yigitlikte ve merhamette.

Gilara'y1 bagislamada ve yasli babasina bakmada.

Tahire'yi evle ve Yusuf'la ilgilenmede.

Yusuf'u ise bakip gérmede, anlamada ve bir giin anlatmada.

Beglim hala evin diregiydi; ama hicbir diregin catiy1 sonsuza dek tek
basina tagryamayacagini biliyordu. Bu yiizden adin1 koymadan aileyi
yolun devamina hazirliyordu.

Giilara'ya Bir Talibin Cikmasi

Bir siire sonra Resul, Mamed'e Giilara'ya bir talip ¢iktigint haber verdi.
Talip, Resul'iin kendi akrabalarindan geng bir adamdi. Ancak Resul'iin
ilk sart1, Beglim'iin bu istege razi olmasiydi.

Mamed'e, Begiim razi olursa nasil uygun goriirse dyle buyurmasini
soyledi; ¢linkii Giilara'min tek sorumlusu, sefkat gdstereni ve gergek
sahibi Beglim ile Mamed'di.

Resul yalmizca yalvarircasina, gecmiste yaptiklarindan derin
pismanlik duyan kendisini Begiim'iin bagislamasin istiyordu. Simdi
Allah'a siikiir Begiim'ilin biitiin ¢ocuklar1 onun yanindaydi. Begiim'iin,
kendi sartlar1 ve iradesiyle Giilaramin evlilik teklifine iliskin siireci
Tovin'de yonetmesine izin vermesini diliyordu.

Belki boylece 6lmeden dnce yaninda bir evlat bulunacagina dair umut
kazanmak istiyordu. O evlat iizerinde hicbir hakki olmadigini
biliyordu; ama Beglim'iin liitfu ve temiz yiiregi sayesinde, yaslilik ve
ruhsal ¢okiintii glinlerinde yaninda biraz huzur bulabilirdi.

Begilim sabir ve genis yiireklilikle 6nce Giilara'nin kendisiyle konusup
iznini aldi. Ardindan olumlu cevabin1t Mamed araciligiyla Resul'e
gonderdi.



Sunu da sOylemeden ge¢cmeyelim: Giilara yeniden anasindan
ayrilmaya goniilden raz1 degildi. Ama Beglim'iin yol gostermesi ve
aciklamalariyla bunu kabul etti. Begiim ona, nerede olursa olsun
yalniz kalmayacagina s6z verdi.

Buna ragmen Giilara hala huzursuzdu. Begliim, Mamed'den
diisiincesini sdylemesini istedi.

Mamed gozleri yasl halde Giilara'ya bakt1 ve dedi ki:

“Kizim, bir babanin kizini evlendirmesi acidir; ama evlilik de bir
haktir. Resul seninle ilgili vekaleti anana verdigi i¢in ben de biitiin
ylregimle sOyliiyorum: Senden ayrilmak benim igin biiyiikk bir
kederdir. Ama ne olursa olsun, Resul de bagislanmay1 hak ediyor.
Kizim, bagislamanin verdigi haz intikamda yoktur. Ben de sana kendi
adima s6z veriyorum: Sen her zaman benim azizimsin. Simdi
yliregimin ayrilmaz bir pargasi olan Giilara'dan ayrilmak, yalnizca
evlenmeni kabul etmemiz demektir. Ben ve Begiim biitiin giiciimiizle
seni destekleyecegiz.”

Giilara Mamed'in s6zlerine her zaman giivenirdi. Biitlin kalbiyle onu
sefkatli babasi sayardi. Mamed, Giilara'nin sefkat dolu kalbiydi.

Giilara biitiin duygusuyla, yakici1 gozyaslari icinde Mamed'in ellerini
optictiklere bogdu. Sicak gozyaslari Mamed'in emekle sertlesmis
ellerini yakti.

Mamed sefkatle Giilara'nin alnini 6ptii ve dedi ki:
“Ben kendimi bu kadar sevgiye layik gérmiiyorum.”

Ama Giilara titreyen bir ses ve yaslh gozlerle sdyle dedi:



“Baba, hizmetcilikte biitiin gururu kirilmis olan bana sefkatinle
yeniden deger verdin ve gururumu geri kazandirdin. Elbette anamin
yaninda mutlu oldum; ama sen bir an bile kendimi iivey evlat gibi
hissetmeme izin vermedin. Beni goniilden ailenin biiyiik kiz kardesi
yerine koydun ve kirilmig gururumu iyilestirdin. Allah gostermesin,
anamdan yana yiiregimde bir kirginlik olsa bile senden yana yoktur.
Sen benim i¢in her zaman rahmetin bir ayetiydin.”

Mamed artik bunca sevgi dolu sozli dinlemeye dayanamadi. Ruhu
huzursuz ve kaygiliydi. Giilara'ya dedi ki:

“Hayirl1 olsun kizim. Ingallah mutlu olursun.”
Sonra sekerleme almak bahanesiyle hemen evden c¢ikt.

Begiim, Mamed'in sekerlemeyi bahane edip sevgi goézyaslarini
yalnizken akitmak icin ¢iktigini biliyordu. Bir saat sonra elinde bir
kutu sekerlemeyle, heniiz yasanmamis ve yalnizca riizgar1 esmis olan
ayriliktan sismis gozlerle eve dondii.

Mamed'in yoklugunda Begiim, onun duydugu aciy1 Giilara'ya anlatti.
Kizindan Mamed'in omuzlarima fazla keder yliklememesini ve
ruhunun sakinlesmesi i¢in ona biraz teselli vermesini istedi.

Mamed donilince her zamanki gibi sekerleme kutusunu Giilara'nin
eline verdi. Giilara kutuyu aldi; kardeglerine doniip giiliimseyerek dedi
ki:

“Cocuklar, bakin, baba gidisim i¢in sekerleme dagitiyor.”
Sonra giilerek Mamed'e sarild1 ve dedi ki:

“Seni unutmak miimkiin degil. Sevmeyi bize davraniglarinla 6grettigin
i¢in tesekkiir ederim baba.”

O gece o evde, kederle seving ve gézyasiyla glilimseme bir kez daha
ayni anda canlandi.



Begiim'iin Tovin'e Doniisii ve Mezarhkta Yaptig1 Konusma

Cok gegmeden Giilara, Begiim ile Mamed'in esliginde Tovin'e
gotlrtldi.

Begiim, o komutan ruhuyla, bir zamanlar gururunun ruhsal eziyetlerle,
iftira yagmuruyla, uydurulmus yalanlarla, bilgisiz kadinlarin aci dilleri
ve bos kafali erkekler tarafindan yaralandigi kdye girdi.

Resul de aziz konuklarini karsilamak i¢in hazirlik yapmisti. Oysa bir
zamanlar kendisi de koyilin diismanlart ve kiskanglariyla birlikte
Beglim'e zulmedilmesine ve onun yabanci diye ezilmesine ortak
olmustu. Bir zamanlar Begiim'e hizmetkar olmay1 seref sayacagina ve
onu her zaman destekleyecegine sdz vermis; ama gergekte onu rezil
etmis, yurdundan etmis, kap1 kapi siirlindiirmiis ve ¢ocugunu elinden
almisti.

Karsilamaya bircok kisi gelmisti: Eski ve yeni dostlar, pisman olmus
cahil diismanlar, Salar'in c¢evresindekiler ve bir zamanlar Begiim'e
komutan deyip onun liyakati karsisinda bas egenler. Elbette Salar ile
Siireyya'nin yerleri bostu.

Timur da koy halkiyla birlikte bu sahnenin ev sahipleri arasindaydi.

Begiim, Mamed ve Giilara kdy mezarhi§ina dogru yiiriirken
adimlarinin 6niinde yedi koyun kurban edildi.

Begiim'iin istegi lizerine konuklar 6nce mezarliga gittiler. Koyliiler, o
sahnenin en mutlu insanlarindan biri olan Findik ile en pisman insan
Resul'lin arkasindan yiiriiyorlardi.

Mezarliga girmeden 6nce Beglim tahta bir sandalyenin {izerine ¢ikti;
herkesi kendi gozleriyle gérmek ve onlarin da kendisini gérmesini
istiyordu. Konusmasina, o topragin tutsagi olanlarin ruhlar i¢in bir
Fatiha okunmasini isteyerek bagladi.

Sonra soyle dedi:



“Ey burada oliilerin mezarlar1 basinda bulunanlar! Elbette buranin
insanin bedensel varligimin son duragi oldugunu ve hi¢ kimsenin
ondan kagamayacagini biliyorsunuz. Oliim, herkesin kapisina ¢okecek
bir devedir.

Gozlerinizin 6niinde yatan bu dliilerin hi¢biri bu diinyadan yaninda tek
kurus, mal ya da kalem goétiirmedi; ne zengin ne de yoksul. Yanlarinda
yalnizca iki emanet listesi gotiirdiiler: Seytani diislincelerin etkisi
altinda yaptiklari islerin listesi ve Allah'in rizasi i¢in yaptiklari islerin
listesi.

Sundan emin olalim: O tarafta topragin tutsagi olanlarin artik pisman
olmak icin firsatlar1 yoktur. Insan yalnizca mezarligin kapisindan igeri
girmeden dnce pismanlik i¢in zamana sahiptir.

Soguk kista komiir yanar; ama soguk sona erip ahiret hayati baslayinca
yliz karas1 komiire kalir.

Bugiin sizin yasayan neslinizin ve topraga verilmis neslinizin
huzurunda, bu kdy halkindan bazilarinin davranislari, sozleri, isleri ve
haksiz iftiralar yiiziinden ac1 ¢ekmis yabanci ve kirilmis yiiregimin
derdini size bildiriyorum. Amacim iddiami kanitlamak degil.
Bilmeyen, bilenlere benim basima neler getirdiklerini sorsun. Yalnizca
birkag ciimle sOyleyip gececegim.

Ben bu kdyde bir siginmaciydim. Baska bir kdyden zuliimle ve haksiz
yere; cocuklarimi ve haklarmm kaybederek kovulmustum. Onceden
tanimadigim merhum Salar ile esi Slireyya Hanim'in evine sigindim.

Allah'tan sonra tek dayanagim ve sigmagim olan kiz kardesim
Stireyya'nin Oliimiinden sonra, namertce ve kiskanglikla, haksiz
iftiralarla evimi ve ailemi hedef aldilar. Cocuklarimdan birinin cani
alindi; diger cocugum iizerindeki s6z hakkim da elimden gitti. Beni bu
koyden kovdular.

Bu davraniglarin faillerine hakkimi helal etmiyorum; bazilar1 simdi
burada, topragin tutsagi olmus olsalar bile.



Simdi, bu kdyde dogmus kizim Giilara'nin kaderi onu yeniden buraya
getirdigi i¢in yalniz kalmasin diye yaninda geldim. Ayrica bugiin bizi
gormeye gelen azizlere ve destekleriyle acilarima merhem olanlara
tesekkiir etmek, onlar1 yeniden ziyaret etmek icin geldim.

Kizimi size emanet ediyorum.

Sonunda, cehaletleri ve bilgisizlikleri yliziinden benim ve ailemin
yasamint cehenneme c¢eviren herkes Tlzerindeki hakkimi helal
ediyorum; yalnizca haksiz iftiralariyla kiz kardesim Siireyya'y1 inciten
ve onun kederinden 6lmesine yol aganlar1 bunun disinda tutuyorum.

Olmeden 6nce onunla vedalasma firsati buldugum icin mutluyum.
Acilar i¢indeki yliziimii Optiikten sonra canint Cani Yaratan'a teslim
etti. Onun 06ldiigii glin, bugilin bilingli bir kadin olarak karsinizda
konuk olan kizim Giilara'nin dogdugu giine rastladi.

Begiim sozlerini soyle bitirdi:
“Bizi boylesine gorkemle karsiladiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

Begilim heniiz sandalyeden inmemisti ki Resul telasla kendisini onun
ayaklarmna atti; yiirek parcalayan higkiriklarla herkesin Oniinde
Begiim'den 6ziir diledi.

Mamed hemen egildi, Resul'ii yerden kaldird1 ve ayakta durmasina
yardim etti.

Goniilleri kendisine ¢ceken Begiim'iin sozleri sona erince bir ugultu
basladi. Beglim, Giilara ve Mamed'le goriismeler, goniil almalar ve
konugmalar siirdii. Topluluk yaklagik bir saat boyunca haberler,
duygudaslik ve yeni bakislar paylasti. Sonra halk 6gle yemegi i¢in
kdyiin camisine gitti.

Gecenin sonuna kadar kdy halkinin zihni Beglim'iin sézlerinin ve
hitabesinin etkisi altindaydi.



Giilara'nmin Nikahi ve Diigiinii: Fersten Arsa

Konuklar Resul'iin evine gotiiriildiiler; bir zamanlar Beglim'iin kendi
elleriyle kurup stisledigi, simdi ise yalniz ve kirilmig Resul'iin yasadigi
eve.

Resul onlar1 eve yerlestirdikten sonra dinlenebilmeleri i¢in oradan
ayrildi.

Ertesi sabah Begiim, Mamed ve Resul evlilik teklifi ile kosullar
hakkinda birlikte konustular. Resul biitiiniiyle Beglim'iin iradesine
teslim olmus, onun kararini yiirekten kabul etmisti. Bunca hata ve
kusurdan sonra, Begiim'iin rizasin1 ve Giilara'nin huzurunu temel
almaktan baska bir hakki kalmadigini biliyordu.

Sonunda Mamed ile Begiim, Resul'le birlikte kararlarin1 verdiler.
Giilara'yla evlenecek olan Abdullah'in ailesine haber gonderilmesi ve
resmi kiz isteme icin gelmelerinin istenmesi kararlastirildi.

Resul'iin istegi iizerine, Giilara'yla yasit iki {i¢ komsu kiz1 eve gelip
konuklarla ilgilenmeye bagsladilar.

Ogleden sonra Abdullah'in ailesi geldi. Konusmalar basladi ve
hayirlisiyla kolay, saygin bir bicimde sonuca bagland.

Ertesi glin sinirlt bir ikramla nikahin kiyilmasi ve bir hafta sonra koy
gelenegine gore diigiin yapilmasi kararlagtirildi.

Nikah sofras1 kuruldu. Nikah kiyildi. Kadinlar eglenceye ve oynamaya
basladilar. Seving seslerinin ortasinda Begiim ile Mamed'in gézleri ise
yaslarla doluydu.

Giilara'nin sevinci, anasindan yeniden ayrilmanin acisiyla birbirine
karismistt; Begiim'iin yasamindaki o bitmeyen ikilik: Yaranin yaninda
giilimseme, ayriligin yaninda kavusma.



Begiim ile Mamed gozleri yash halde Giilara'dan ayrildilar.
Ayrilmadan 6nce Resul, Mamed'in huzurunda Giilara'dan 6ziir diledi.
Gegmisteki yanliglarini itiraf ederek biitiin varligiyla kizin1 koruyup
kollayacagina ve bu kez onu yalniz birakmayacagina s6z verdi.

Mamed ile Begiim kdyden ayrilip Tahran'a dondiiler.

Ertesi giin Giilara'nin ¢eyizini hazirlamak i¢in ¢arsiya gittiler. Begiim
her zamanki ana titizligi ve zevkiyle kizinin esyalarni seciyordu;
sanki ¢eyizin her pargasiyla Gilara'min kirilmig gururunun bir
boliimiinii yeniden birbirine dikmek istiyordu.

Diigiin giiniinden bir gece 6nce Begiim ve biitiin cocuklart kdye dogru
yola ¢iktilar. Varir varmaz ¢eyiz sinilerini hazirlayip Giilara'nin gelin
gidecegi eve gotiirdiiler. Gelin evini siisleyip diizene koydular.

Giilara'nin yeni yasamina baglayacagi ev, Beglim'lin elleriyle sevgiye
ve itibara biiriindii.

Damadin ailesi de koy gelenegine gore diiglin hazirliklarim
tamamlamisti.

Diigiin basladi ve ii¢ giin ii¢ gece siirdii.

Boylece Giilara, anasi ile sefkatli babas1 Mamed'in yardimiyla, bir
zamanlar aciy1, kimsesizligi, hizmet¢iligi ve asagilanmay1 yasadigi
ayni kdyde bu kez onur, saygi ve gorkem i¢inde Fersten Arsa yiikselip
gelin oldu.

Beglim i¢in bu diigiin yalnizca bir kizin diigiinii degildi.
Giilara'nin itibarmi geri vermekti.
Gegmisteki iftiralara cevap vermekti.

Bir ananin direnisini gostermekti.



Ve bir zamanlar ayni1 topraklarda yabanci ve kirilmis halde aci ¢eken
bir kizin, bir giin yine aym topraklarda basi dik bicimde Giilara
kalabilecegini kanitlamakti; ayaklar altinda kalmis olsa da kokii
kurumamis bir gil.

O giin Giilara yalnizca Abdullah'in gelini olmadi;
Begiim'lin yeniden basi1 dik kiz1 oldu.

Anasinin, asagilanmanin kiillerinden ¢ekip ¢ikardigi ve yorgun ama
kutsal elleriyle yeniden onur tahtina oturttugu kiz.



