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Birinci Bölüm 

Hoş Geldiniz ve Yazardan Birkaç Söz 

Merhaba 

Okuyacağınız hikâye, bu ölümlü dünyada neredeyse bir asır yaşamış, 

yüzlerce engel ve güçlükle karşılaşmasına rağmen umutsuzluğa teslim 

olmayıp yoluna devam etmiş mücadeleci bir annenin gerçek 

hayatından alınmıştır. 

Maddi ve manevi nice sert fırtınayla karşılaştı, yine de dayandı. 

Sayısız sınavdan geçti ve başı dik çıktı; sonunda öylesine sağlam 

durdu ki sanki güçlüklerin kendisiyle alay etmişti. 

Annem Şah Begüm, Bakü'de saygın bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 

geldi. İnsanlık tarihinin büyük bir dönüşüm geçirdiği; insancıl 

düşüncelerin, emekçilerin mücadelesinin ve adil hak arayışının 

dünyayı çalkantı ve değişime sürüklediği bir dönemde doğdu. 

Emekçilerin sömürülmesine karşı sosyalist devrim, Lenin'in adıyla 

dünyaya duyurulmuş ve daha sonra Sovyetler Birliği olacak 

topraklarda Çarlık yönetimini devirerek yoluna başlamıştı. Annem 

Şah Begüm işte tam o dönemde doğdu. Gerçekte o, çağının bir kızı ve 

çalışkan bir ailenin yeni üyesiydi. 

Begüm'ün dayısı Dadaş Bünyadzade, Bakü'deki sosyalist devrimin 

etkin ve tanınmış kişilerinden biriydi. Kendi çocuğu yoktu; Begüm 

daha küçük yaşlardan itibaren tanınmış ve hareketli dayısının yanında 

büyüdü. Yaşı ilerledikçe gençlik partisinin çalışmalarına katıldı, güçlü 

kişiliği ve belirgin konumuyla öne çıktı. 



Fakat hayat onun payına acılar ayırmıştı; bu kitap boyunca o acıların 

izini adım adım birlikte süreceğiz. 

Evet, bu aslan yürekli kadın hayatı boyunca acı veren seçimler yapmak 

zorunda kaldı; öyle seçimler ki bazen bir anneye yalnızca tek bir yol 

bırakır: Dünyaya ve onun bütün oyunlarına karşı sevgiyi seçmek. 

Begüm anne olmuş, canından çok sevdiği iki çocuğa kavuşmuştu. 

Fakat hayatının akışı onu bir seçim yapmaya zorladı; bedeli 

dayanılmaz derecede ağır bir seçime. 

İnanın, bu sayfaların çoğunu gözlerim yaşla doluyken yazdım. 

Kalemimin mürekkebinin yüreğimin kanıyla renklendiğini, 

gözyaşlarımla ıslandığını söylersem abartmış olmam. 

On altı yaşımdan beri bu eseri yazmayı arzuladım. Fakat ancak yetmiş 

yaşıma geldiğimde, sizi annemle ve çektiği acılarla tanıştıracak 

cesareti kendimde buldum. Belki onun hikâyesi, kendi 

kahramanlıklarının büyüklüğünün farkında bile olmayan nice adsız 

anneye yol gösteren bir ışık olur. 

İlginize şükranlarımı sunuyor, sizi bu samimi ve gösterişsiz kervanda 

bana yol arkadaşı olmaya davet ediyorum. 

Yusuf, Begüm Ana'nın Beşinci Çocuğu 

www.motherhearttree.com 

 
 



Hakkımda 

Elinizde tuttuğunuz bu gönül anlatısı, uzun yıllardır ruhumda yaşayan 

acıları yansıtan bir derlemedir. 

Altı yaşımdan itibaren çevremdeki acıların çoğunun farkındaydım. O 

acılar günbegün gönül defterimde birikti; bu anı kitabında gizli 

düşüncelerime, dünyaya baktığım merceğe ve karşılaştırma ölçüme 

dönüştü. 

Yazmak her zaman içimde bir arzu olsa da onları kâğıda dökmeye hiç 

cesaret edemedim. Kitap yazma düşüncesini seviyordum, fakat 

cesaretim yoktu. Bunun bana göre bir iş olmadığını sanıyordum. 

Acılarımı göğsümde saklıyor, yalnız kaldığımda onları kendi kendime 

yeniden hatırlıyordum. 

Sanırım on altı yaşındaydım; Maksim Gorki'nin Ana adlı romanını 

okudum. Aynı günlerde kendi annemin yaptıklarını gönül defterimden 

çıkarıp Gorki'nin romanındaki annenin davranışlarıyla 

karşılaştırıyordum. 

Bir gün ben de annemin hikâyesini insanlığa anlatabilmeyi 

diliyordum. Daha tek kelime yazmadan bile, annemin yazılmaya 

Gorki'nin annesinden daha çok layık olduğuna inanıyordum. Onun 

hikâyesini yazacak güce sahip olmayışım içimi acıtıyordu. 

Lisenin beşinci sınıfındaydım. Cebir ve trigonometri öğretmenimiz 

Sahrai Bey, ders verirken aynı zamanda üniversite öğrencisiydi; bizi 

kitap okumaya teşvik ederdi. 

Bir gün sınıfa bir kutu getirdi. Kutu dolduğunda kitap alabilmemiz 

için, harçlığımızdan ayırabildiğimiz kadarını içine koymamızı istedi. 



Kutuyu açtığında altmış beş kişilik sınıfımızda her birimiz iki tümen 

vermiştik; toplam 130 tümen. 

Şöyle dedi: 

"Artık sınıfımızda bir kütüphane açabiliriz; böylece her biriniz bütün 

kitapları okuma fırsatı bulacaksınız." 

İçimden, keşke edebiyat öğretmenimiz de o olsaydı, diye geçirdiğimi 

hatırlıyorum. 

Yılın sonuna doğru kitaplarımız çoğalmış, pek çok eser okumuştuk. 

Bize hayatın kısa, iyi kitapların ise çok fazla olduğunu; bu nedenle 

arkadaşlarımızın yardımıyla okunmaya en değer kitapları seçmemiz 

gerektiğini öğretmişti. 

Sahrai Bey'e her zaman minnettar kaldım. Bu anı kitabını hazırlarken, 

onun rehberliğinin hayatımdaki payını saygıyla anıyorum. 

Aynı yıl, kompozisyon ödevi için kısa ve hayalî bir hikâye yazdım. 

Konusu şuydu: 

"En çok kimin yerinde olmak isterdiniz?" 

Hikâyemde bir baba ile oğlu, yatacak bir yer arayarak mahallemizden 

geçiyordu. O gece evimizde misafir kalmaları için ısrar ettim. 

Gece, anahtar deliğinden çocuğun soğuk odada babasının kollarında 

huzurla, tatlı tatlı uyuduğunu seyrettim. Kendi kendime şöyle dedim: 

"Tanrım, keşke bir saatliğine bu çocuğun yerinde olabilsem ve 

babamın kollarında böylesine huzurla uyuyabilsem." 



Hikâyem bütün çocukları duygulandırmıştı; onu gerçek sanmışlardı. 

Edebiyat öğretmenimiz Zenuzi Bey bile yerinden kalktı, yanıma geldi, 

elini omzuma koydu ve bana başsağlığı diledi. 

Sözlerimin bütün çocukların yüreğine ulaştığını hissettim. Herkes beni 

alkışladı. Ben de şöyle dedim: 

"Bu yalnızca bir kompozisyondu; gerçek bir hikâye değildi." 

Bu kez Zenuzi Bey koluma hafifçe vurdu ve şöyle dedi: 

"Seni haylaz, bizi ağlattın." 

Sonra bana tam not, yirmi verdi. 

Bu deneyim bana güven kazandırdı. Ne yazık ki sıfırın altında yaşanan 

bir hayat, insanın pek çok duygusunu ve yeteneğini dondurabilir. 

Bir gün bilincin ve özgürlüğün insanlığı kucaklayacağına, zihnin iç 

tutsaklığındaki zincirlerin kırılacağına ve özgürlük baharının insan 

düşüncesinde çiçek açacağına dair umudumu koruyorum. 

 

Benim Gözümde Ana 

Bu anı kitabını, bana doğru yaşamayı ve güç zamanlarda direnmeyi 

sloganlarla değil, kendi hayatının örneğiyle öğreten aslan yürekli 

anama duyduğum sevgiyle hazırladım. 

Bu sözleri, kadınlık cevherini özverili, besleyici ve aydın bir analıkla 

en yüce anlamına ulaştıran bütün cesur analara adıyorum; ailenin 

direği olan ve Tanrı'nın cenneti ayaklarının altına vaat ettiği analara. 



İran'ın destan şairinin bir dizesinden ilhamla şöyle diyorum: 

Anasız bir can olmasın; 

Ana varsa hayat daim olsun. 

Dünya ülkelerden, halklardan, kabilelerden, köylerden ve ailelerden 

oluşur; fakat bütün bu yapıların görünmeyen mimarı tek kelimeyle 

adlandırılabilir: ana. 

Dünyanın ruhu örnek analara bağlıdır; sessizce kuran, büyüten, 

dayanan ve kendi varlığından kuşakları hayata uğurlayan analara. 

İnsanlık ailesinin zirvesinde analık ruhu bulunsaydı, dünya daha çok 

adalet, fedakârlık, dürüstlük ve iyilikle dolabilirdi. 

Bir kadın bütün ruhuyla ana olduğunda, insanlığın ayakları altında 

cennet yeşerir. 

Benim için ana yalnızca doğuran bir kadın değildir. Ana, insanın ilk 

evidir; ilk sığınağı, ilk güvenli limanı ve çocuğun içinde biçimlendiği 

ilk mabettir. 

Bir ananın rahmi benim için yalnızca bedensel bir yer değildir. İnsan 

ruhunun ananın kanı, sevgisi, sabrı ve fedakârlığıyla biçimlendiği 

kutsal bir sığınaktır. Çocuk dünyayı görmeden önce hayatı anasının 

içinde tanır. Dili öğrenmeden önce, var olmanın ilk dersini anasının 

kalp atışlarından alır. 

Bu nedenle inanıyorum ki ananın yeri gerçekten anlaşılırsa, insan 

hayatının onun içinde ne büyük bir hürmetle başladığı toplum 

tarafından kavranırsa, aileler, toplumlar ve dünya daha insanca bir hâle 

gelebilir. 



Cennetin anaların ayakları altında olduğu söylendiğinde, bunu 

yalnızca güzel bir söz olarak görmüyorum. Benim için bu, kendini 

adayan anaların hayatından doğan bir gerçektir; sessizce yanarken 

kendi yanışlarından ışık yaratan anaların gerçeği. 

Begüm Ana'nın yedi çocuğu, otuz iki torunu ve altmış iki torun çocuğu 

vardı. Onun rahminin bereketiyle toplam 101 insan bu dünyaya geldi; 

hayatın 101 dalı, meyvesi ve devamı. 

 

"Gökten Yere" ve "Küllerinden Yeniden Doğuş" Adlarının 

Anlamı 

Bu adların seçimi, Begüm Ana'nın hayat yolunu anlatır: Aydınlık ve umut 

dolu bir yerde başlayan, güçlüklerin ve küllerin içine inen, sonra azim, sevgi 

ve fedakârlıkla aynı küllerden yeniden yükselen bir yolculuk. 

Doğumundan vatanından zorla sürülmesine kadar Begüm Ana, hayatının gök 

sayılabilecek dönemini yaşadı. Saygın bir aile içinde, sevgi, destek ve ilgiyle 

çevrili büyüdü. O yıllarda hayat ona başarı, umut, gelişme ve ailesinin 

koruyuculuğunu sundu. 

Fakat İran'a zorunlu göçünden sonra hayatının sayfası değişti. Begüm, onu 

gökten yere taşıyan iki başarısız evlilik yaşadı. 

Zorlukların, gurbetin, terk edilmişliğin ve acının ağırlığı altında yandı; sanki 

küle dönüştü. 

Fakat küller Begüm'ün sonu olmadı. 

Üçüncü evliliğinde Mamed'le birlikte, bir Anka kuşu gibi küllerinden 

yeniden doğdu. Fedakârlığı, çalışkanlığı, sabrı ve annelik gücüyle hayatını 

yeniden kurdu; hayat ağacını meyveye durdurdu. 



Begüm dokuz çocuğuna yüreğini verdi. Ne yazık ki ikisi, doğumdan kısa 

süre sonra masum yaşlarında hayatını kaybetti. Diğer yedisi yaşadı ve her 

biri onun hayat ağacının bir dalına dönüştü. 

Zamanla bu yedi çocuk, aile ağacına kendi otuz iki çocuğunu kattı. Begüm 

Ana hayata veda etmeden önce, onun hayat ağacında 101 insan yerini almıştı. 

Begüm Ana'nın yüzüncü doğum yılı anmasında, aile ağacının yaklaşık 

seksen üyesi onun hatırasını yaşatmak için aynı çatı altında toplandı. 

Bu buluşma bir anma töreninden fazlasıydı. Bir zamanlar gökten yere düşen 

ve acının külleri içinde yanan bir kadının yeniden ayağa kalktığını; kendi 

hayatından büyüyen canlı ve meyveli bir ağaç bıraktığını gösteriyordu. 

Bu yüzden Gökten Yere yalnızca bir kitabın adı değildir. Düşen, yanan ve 

küle dönüşen, fakat hiçbir zaman sönmeyen bir kadının kısaca anlatılmış 

hikâyesidir. 

Küllerinden Yeniden Doğuş'un anlamı da budur: 

Acının bağrından hayatı yeniden yaratan bir anne. 

www.motherhearttree.com - Begüm Ana'nın okurlar ve ziyaretçiler için resmî 

internet sitesi. 

 

 

 



İkinci Bölüm: Kökler, Aile ve Begüm'ün İlk Dünyası 

Aile Kökleri 

Hiçbir insan köklerinden bağımsız doğmaz. Bir çocuğa daha adı 

verilmeden, o çocuk babasından, anasından, evinden, toplumundan ve 

doğduğu çağdan kendisine kalan bir geçmişi taşır. 

Şah Begüm için de böyleydi. O, Bakü'deki bir evde dünyaya gelen 

sıradan bir kız çocuğu değildi; doğumundan önce biçimlenmiş 

köklerin devamıydı. 

Ailesi, toplumsal konumu, Bakü'nün kültürel havası, dönemin siyasal 

çalkantıları ve çevresindeki insanlar, onun kişiliğini ve kaderini 

birlikte şekillendirdi. 

Bu köklerin merkezinde, köklü ve onurlu bir aileden gelen saygın baba 

Derviş duruyordu. 

Derviş yalnızca ailenin reisi değildi; evin direğiydi. Onun varlığı 

aileye anlam, itibar ve dayanak kazandırıyordu. Derviş'in evinde 

çocuklar yalnızca büyümezdi; adın, onurun, inancın, emeğin ve aile 

bağlarının değer taşıdığı bir ortamda yetişirdi. 

Derviş'in yanında, sabrı, sevgisi ve özeniyle evi canlı tutan Tohfe 

vardı. 

Derviş evin dışarıdan görünen direğiyse, Tohfe onun iç ruhuydu. 

Analık elleri, sessizliği ve kaygıları, çocuklara gösterdiği özen ve evin 

sıcaklığını koruyuşuyla; çocuğun yalnızca yiyecek ve giyecek değil, 

ait olma ve kök salma duygusu da kazandığı bir yuva kurmuştu. 

Bu ailenin her çocuğunun kendine özgü bir yeri ve kaderi vardı. 

Aralarında Fateme'nin yeri başkaydı: derin duygulu, sessiz sevgili ve 

vefalı bir kız; onun varlığı daha sonra Begüm'ün hayatında büyük 

anlam kazanacaktı. 

Fateme daha başlangıçtan itibaren Begüm'ün yanında duran sıradan 

bir kardeş değildi. Ailenin narin ve derin duygulu damarlarından 



biriydi; onsuz Begüm'ün sonraki acılarının çoğu bütünüyle 

anlaşılamaz. 

Şah Begüm işte böyle bir eve doğdu. Onun dünyaya gelişi aileye 

yalnızca yeni bir çocuk katmadı; beraberinde taze bir enerji, umut ve 

yeni bir gelecek getirdi. 

Adı, aile içindeki yeri, ona yönelen bakışlar ve büyüdüğü ortam, 

hayatın başlangıçta ona daha aydınlık yüzünü gösterdiğini 

anlatıyordu. 

Bakü de bu köklerin bir parçasıydı. 

Bakü o yıllarda yalnızca yaşanacak bir yer değildi. Büyük toplumsal 

ve siyasal değişimlerin merkezindeki bir şehirdi. Bir yanda eski 

gelenekler, aileler, inançlar ve toplumsal yapılar yaşamaya devam 

ediyor; öte yanda devrim dalgaları, adalet talepleri, işçi hareketleri, 

yeni düşünceler ve toplumsal mücadele şehrin içinden akıyordu. 

Şah Begüm, eski dünya ile yenisinin yüz yüze durduğu böyle bir çağa 

gözlerini açtı. 

Evin dışında tarih değişiyor; içeride ise Derviş'in ailesi gelenekleri, 

sevgileri, acıları, umutları ve bağlarıyla yaşamını sürdürüyordu. 

Bu iki akış, yani ev ve tarih, ileride Begüm'ün kaderinde birbirine 

dolanacaktı. 

Bu nedenle bu bölüm yalnızca birkaç adı ve aile bağını tanıtmaz; bizi 

Begüm'ün yetiştiği toprağın içine götürür. 

Derviş'i tanımadan evin direğini anlayamayız; 

Tohfe'yi tanımadan sıcaklığını hissedemeyiz; 

Fateme'yi tanımadan sessiz sevginin derinliğini göremeyiz; 

Bakü'yü tanımadan bu ailenin soluduğu çağı kavrayamayız. 

Şah Begüm böyle köklerden yükseldi. Bu kökler onu önce 

korunmanın, sevginin, onurun ve umudun doruklarına yerleştirdi; 

sonra tarihin, göçün, ayrılığın, yoksulluğun, savunmasızlığın ve acı 

seçimlerin fırtınalarıyla sınandı. 



Bu bölüm, fırtınalar dallarını sarsmadan önce o ağacı tanımaya 

başladığımız yerdir. 

 



Derviş'i Tanımak 

Şah Begüm'ü anlayabilmek için önce babası Derviş'i tanımamız 

gerekir; ailenin kökü, evin onuru ve Begüm'ün hayatındaki başlıca 

direklerden biri olan adamı. 

Derviş, adı hiçbir zaman yalnızca bir kişinin adı olmayan 

erkeklerdendi; o ad, beraberinde onuru, saygıyı ve aile itibarını taşırdı. 

Çevresinde, köklü ve şerefli bir soydan gelen ağırbaşlı bir insan olarak 

tanınırdı. 

Evdeki varlığı aileye yaslanacak bir omuz veriyor; çocuklarına güven, 

vakar ve aidiyet duygusu kazandırıyordu. 

Derviş'in evi yalnızca bir konut değildi. Adın, onurun, aile bağlarının, 

emeğin, inancın ve saygının yer bulduğu bir yuvaydı. Çocukları aile 

sıcaklığını, baba disiplinini ve büyük çalkantılar yaşayan bir çağın 

dokunuşunu aynı ortamda hissederek büyüdü. 

Derviş, Bakü'nün ve çevresindeki toplumun büyük siyasal ve 

toplumsal dönüşümlere sürüklendiği bir dönemde yaşadı. Eski dünya 

ile yenisi karşı karşıyaydı. Yeni düşünceler, işçi mücadeleleri, adalet 

çağrıları ve sosyalist devrimin getirdiği değişimler insanların hayatına 

dokunuyordu. Derviş ve ailesi de bu dünyanın dışında değildi. 

Fakat Derviş'in önemi yalnızca toplumsal konumunda ya da aile 

adında değildi. Asıl önemi kurduğu yuvadaydı; Şah Begüm'ün kök, 

korunma ve umut duygusunu ilk kez tattığı yuvada. 

Begüm ilk yıllarında böyle bir babanın kanatları altında, aile 

korumasının göğünün hâlâ üzerinde durduğu bir dünyada büyüdü. 

Derviş, Begüm için bir babadan fazlasıydı; başlangıçtaki güvenli 

dünyasının bir parçasıydı. Bu dünya daha sonra tarihin, göçün, 

ayrılığın ve sürgünün fırtınalarıyla parçalanacaktı. 

Bu yüzden Begüm'ün gökten yere inişini anlatırken, o göğün nerede 

başladığını bilmemiz gerekir: başlıca direklerinden biri Derviş olan bir 

yuvada. 



Derviş'i tanımak, Şah Begüm'ün büyüdüğü kökü tanımaktır; fırtınalar 

gelmeden önce hayatına onur, sığınak ve anlam veren kökü. 

Tohfe'yi Tanımak 

Derviş'in yanında, varlığıyla evin gizli sıcaklığına hayat veren Tohfe 

duruyordu. 

Derviş evin dışarıdan görünen direğiyse, Tohfe içindeki candı. Ev, 

Derviş'in adı ve itibarıyla tanınır; Tohfe'nin elleriyle nefes alırdı. 

O, varlığı her zaman yüksek sesle ya da emirlerle belli olmayan; fakat 

yokluğu her şeyi içten içe boşaltan analardandı. 

Tohfe yalnızca ev işlerini yürütmüyor, yuvayı canlı tutuyordu. 

Sessizliğinde, özeninde, çocuklara dikkatinde, analık kaygılarında, 

hazırladığı yemeklerde, eve verdiği düzende ve aile içinde koruduğu 

vakar ile sıcaklıkta onun payı vardı. 

Çocuklar için Tohfe yalnızca anaları değil, evin içindeki sığınaktı. 

Çocuklar hayatı akıllarıyla kavramadan önce onu analarının 

kucağında, bakışında, sesinde ve ellerinde hisseder. 

Tohfe'nin evdeki varlığı tam da böyleydi: yumuşak, ama kökleri derin. 

Şah Begüm o kucağın içinde büyüdü. Hayatının başlangıcında 

yalnızca Derviş gibi onurlu bir babanın koruması altında değil, Tohfe 

gibi bir ananın sıcaklığında da yaşadı. 

Babanın itibarıyla ananın sevgisinin birleşmesi, Begüm'ün hayatının 

başladığı göğü oluşturdu; zamanın, göçün, ayrılığın ve sürgünün 

fırtınaları altında daha sonra çökecek olan göğü. 

Tohfe sevgisini sözden çok davranışla gösteren bir kadındı. Acısını 

içinde taşıdığı hâlde evin kandilinin sönmesine izin vermeyen 

analardandı. 

Derviş'in evi huzurlu yıllarında sıcak, köklü ve canlıysa, bu canlılığın 

bir bölümü Tohfe'nin nefesinden geliyordu. 



Fakat kader Tohfe'ye de yumuşak davranmadı. O da ileride ayrılığa, 

gidişe, zorunlu göçe ve sevdiklerinin yuvanın kucağından 

koparılmasına tanık olmak zorunda kalacaktı. 

Evi sevgisiyle bir arada tutan o kadın, bir gün kendi canının bir 

parçasının o evden alınışını seyretmek zorunda kalacaktı. 

Bu anlatıda Tohfe yalnızca Şah Begüm'ün anası değildir. O, bir yuvayı 

canlarıyla ayakta tutan anaları temsil eder; tarihin kıyısında 

duruyormuş gibi görünen, oysa her ailenin tarihi sabırlarından ve 

fedakârlıklarından geçen anaları. 

Begüm'ü tanımak için Tohfe'yi tanımak şarttır; çünkü Begüm ondan 

yalnızca kanını değil, sabrının, şefkatinin, dayanma gücünün ve analık 

ruhunun da bir payını miras aldı. 

Fateme'yi Tanımak 

Derviş ailesinin çocukları arasında Fateme'nin özel ve derin bir yeri 

vardı. Bu yer ilk bakışta belli olmayabilirdi, fakat Şah Begüm'ün 

hayatı ilerledikçe büyük anlam kazanacaktı. 

Fateme, Begüm'ün ablasından fazlasıydı. Hassas, sevgi dolu, vefalı ve 

içine dönük bir ruh taşıyordu; sevgisini sözlerle ya da gösterişli 

duygularla değil, kalışıyla, ilgisiyle, sessizliğiyle ve yoldaşlığıyla 

gösterirdi. 

Birçok ailede sesi yüksek çıkmayan, fakat yokluğu evi içten içe 

boşaltan insanlar vardır. Fateme de böyle biriydi. 

Sessiz ve gösterişsiz görünebilirdi; oysa içinde sevgi, bağlılık, kaygı 

ve vefayla dolu bir dünya taşıyordu. 

Fateme'nin Begüm'le bağı ne basit ne de sıradandı. Begüm onun için 

küçük bir kardeşten fazlasıydı; canının bir parçası, sevgisinin merkezi 

ve Fateme'nin yüreğini eve, aileye ve hayatın anlamına bağlayan ipti. 

Bu sessiz ve derin sevgi, ileride Fateme'nin hayatında acıyla ortaya 

çıkacaktı. O, sevgisinin derinliği toplum ve çevresindekiler tarafından 



çok geç anlaşılabilen kadınlardandı; acısı güçsüzlüğün değil, 

bağlılığının, vefasının ve duygu temizliğinin şiddetinin kanıtıydı. 

Begüm'ü tanımak isteyen Fateme'yi de tanımalıdır; çünkü Begüm'ün 

sevgi, vefa, ayrılık ve acı anlayışının bir bölümü, Fateme'nin hayatını 

ve çektiği ıstırabı seyrederken biçimlendi. 

Fateme, Begüm'ün sessiz sevginin ve dile gelmeyen fedakârlığın 

anlamını gördüğü bir aynaydı. 

Fateme bu anlatının ikincil bir kişisi değildir. Hikâyenin ince ama 

hayati damarlarından biridir. O gözden kaçırılırsa aile içindeki acının, 

sevginin ve direnişin akışı bütünüyle anlaşılamaz. 

Fateme sessiz görünebilirdi; gerçekte ise cesur, sevgi dolu ve vefalı bir 

kadındı. Sevgiyi iddialarla değil, yanarak, kalarak ve sadık kalarak 

yaşadı. 

Fateme'yi tanımak, Derviş'in evindeki en derin duygu köklerinden 

birini tanımaktır. Bu kök daha sonra ayrılık, göç ve dönüş anlarında 

yeniden görünür; bazı sevgilerin ne kadar sessiz olursa olsun asla 

kaybolmadığını gösterir. 

Derviş Ailesinin Diğer Üyeleri 

Derviş'in ailesi geniş ve kökleri derin bir aileydi. Diğer üyelerinin 

adları Derviş'in soy ağacında yer alır; her birinin ailenin soyu ve 

hatırasında kendine ait bir yeri vardır. 

Bu anlatı esas olarak Şah Begüm'ün kaderini en doğrudan ve derinden 

biçimlendiren kişilere odaklanır: evin direği Derviş'e, ailenin analık 

ruhu Tohfe'ye ve Begüm'ün hayatındaki sessiz sevgiyle duygu kökü 

Fateme'ye. 

Ailenin diğer üyeleri de bu köklerin parçasıdır. Begüm'ün yoluna 

girdikleri her yerde, anlatının uygun noktasında tanıtılacak ve 

aydınlatılacaklardır. 



Serdar'ı Tanımak 

Şah Begüm'ün evi ve çevresinde rol oynayan kişiler arasında Serdar'ın 

da önemli bir yeri vardı. Bu yer onu yalnızca aileye değil, dönemin 

siyasal ve toplumsal dünyasına da bağlıyordu. 

Serdar, Derviş'in yakın akrabalarından ve yoldaşlarından biriydi; onun 

yanında bulunması ailenin kimliğinin ve düşünce ortamının 

biçimlenmesine katkıda bulunmuştu. 

O, adı yalnızca bir soy ağacında değil, bir çağın belleğinde ve haksız 

acıların hatırasında da kalan insanlardandı. 

Serdar, Şah Begüm için ailedeki adlardan biri değildi. Çocukluğunun 

havasının bir parçasıydı; tanıdığı insanların, duyduğu sözlerin, 

gördüğü bakışların ve evi dolduran konuşmaların içindeydi. 

Begüm'ün çocukluğu, insanların yalnızca akrabalık bağlarıyla 

tanımlanmadığı bir evde geçti. Her biri, onun hayat anlayışını daha 

sonra etkileyecek bir deneyim, düşünce, acı ya da kader taşıyordu. 

Serdar'ın önemi, kaderinin haksızlıkla bağlanması nedeniyle daha da 

derinleşir. 

Onun haksız yere idam edilmesi yalnızca bir kişiyi yaralamadı; ailenin 

belleğinde, Derviş'in dünyaya bakışında ve o kuşağın duygu 

dünyasında iz bıraktı. 

Böyle bir olay, bu ailenin hayatının ev ve akrabalık ilişkileriyle sınırlı 

olmadığını gösterir. Siyaset, iktidar, baskı ve haksızlık da dışarıdan 

gelerek kaderlerine girmişti. 

Şah Begüm'ün büyüdüğü dünyayı anlamak için Serdar'ı tanımak 

gerekir; çünkü o, aile sevgisinin, onurun, mücadelenin, ülkülerin, 

korkunun, haksızlığın ve kaybın yan yana durduğu bir evde yetişti. 

Serdar, toprağın üzerinde küçük görünebilen, fakat derinlerde 

Begüm'ün yetiştiği zeminin bir parçasını oluşturan köklerden biriydi. 



Bu yüzden Serdar'ın adı bu anlatıda geçici bir değinme değildir. 

Begüm'ün aile ve toplum çevresini biçimlendiren kişilerden biri olarak 

görülmelidir; trajik kaderi, çağının haksızlık gölgesini Derviş'in 

ailesinin üzerine düşüren bir adam olarak. 

Bakü ve Dönemin Toplumsal Ortamı 

Şah Begüm'ü anlamak için yalnızca Derviş'in evini bilmek yetmez; o 

evin nefes aldığı şehri de tanımamız gerekir. Bu şehir Bakü'ydü: canlı, 

tarihî, çok kültürlü ve çağının büyük dönüşümleri içinde bir şehir. 

Bakü o yıllarda sıradan bir şehir değildi. Gelenek ile yenilik, yoksulluk 

ile zenginlik, emek ile sermaye, umut ile huzursuzluk onun içinde yan 

yana hareket ediyordu. 

Bir yanda aileler köklü gelenekler, inançlar, akrabalık bağları ve 

göreneklerle yaşıyor; öte yanda yeni siyasal ve toplumsal dalgalar 

şehri yavaş yavaş yeniden biçimlendiriyordu. 

Sokaklarda ve evlerde gündelik hayat sürüyordu. Aileler ekmek 

pişiriyor, çocuklar büyüyor, analar yuvalarını bir arada tutuyor, 

babalar geçim ve onur için çalışıyordu. 

Fakat o evlerin duvarları ötesinde tarih ilerliyordu. Adalet çağrıları, 

işçi mücadeleleri, sömürüye karşı duruş ve yeni ülküler şehrin havasını 

değiştiriyordu. 

Özellikle o yıllarda Bakü, toplumsal ve devrimci düşüncelerin sesinin 

duyulduğu yerlerden biriydi. Emekçilerin hakları, eşitlik, sömürünün 

reddi ve eski düzenlere karşı direnç, çağın dilinin bir parçasıydı. 

Bu dönüşümler yalnızca siyasetin alanında kalmadı. Er ya da geç 

evlere, ailelere, bakış biçimlerine ve insan kaderlerine girdi. 

Derviş'in ailesi tam da böyle bir ortamda yaşıyordu. Bir yanda 

geleneğe, onura, aile bağlarına ve yuvanın kutsallığına kök salmıştı; 

öte yanda eski dünyanın yavaş yavaş yerini yenisine bıraktığı bir çağın 

içindeydi. 



Bu ikilik ileride Şah Begüm'ün hayatında da iz bırakacaktı. 

Şah Begüm böyle bir şehre ve böyle bir çağa gözlerini açtı; hem umut 

hem huzursuzluk taşıyan, büyük ülkülerin sesinin duyulduğu, 

gelecekteki fırtınaların gölgelerinin ise henüz saklı kaldığı bir çağa. 

Bakü, Begüm için doğduğu yerden fazlasıydı. Hayatının ilk toprağı; 

ilk nefeslerinin, ilk bakışlarının, ilk aile bağlarının ve ilk umut 

işaretlerinin biçimlendiği yerdi. 

O, hem kökleri hem hareketi olan; geçmişi içinde taşırken huzursuz 

bir geleceğe bakan bir şehirde doğdu. 

Bu yüzden Şah Begüm'ün doğumu, bu ortamın tam kalbinde 

görülmelidir: 

kökleri derin bir yuva, 

onurlu bir aile, 

dönüşen bir şehir 

ve büyük umutlarla acılara gebe bir çağ. 

Bakü, Şah Begüm için hayatın başladığı göktü. Fakat aynı şehir ve 

aynı çağ, daha sonra inişin, göçün ve ayrılığın ilk sarsıntılarını da 

kaderine taşıyacaktı. 

Dönemin Toplumsal, Ailevi ve Kültürel Ortamı 

Şah Begüm, Derviş ailesini çevreleyen dünyanın derin bir değişimden 

geçtiği yıllarda doğdu. 

O dönemde Bakü bir şehirden fazlasıydı; tarihî, kültürel ve duygusal 

kökleri derindi. Aileler eski gelenekler, inançlar, onur ölçüleri ve 

bağlarla yaşarken, siyasetin, devrimin, adaletin ve çağdaş düşüncenin 

yeni rüzgârları sokaklardan ve evlerden geçiyordu. 

Dışarıdan bakıldığında insanların hayatı sıradan görünebilirdi. Analar 

evlerini çekip çeviriyor, babalar geçim ve onur için çalışıyor, çocuklar 

ailelerinin içinde büyüyor; evler gündelik görenekler, yemekler, 

dualar, kaygılar ve umutlarla nefes alıyordu. 



Fakat bu gündelik hayatın gerisinde tarih değişiyordu. 

Birinci Dünya Savaşı, siyasal çalkantılar, eski düzenlerin çöküşü ve 

yeni düşüncelerin yükselişi toplumsal dünyayı yavaş yavaş 

dönüştürüyordu. Adaletin, eşitliğin, işçi haklarının, sömürüye 

direnişin ve yeni bir dünya kurmanın dili çağın her yanında 

duyuluyordu. 

Parti büroları, yeni sloganlar, yazılar, şarkılar ve eğitim biçimleri 

giderek insanların hayatına girdi. Lenin'in adı, devrim düşüncesi ve 

daha adil bir dünya vaadi okullarda, basılı metinlerde, sohbetlerde ve 

kamusal hayatın her alanında görünür oldu. 

Böyle bir ortamda geleneksel ve dinî düşünceler de dokunulmadan 

kalamazdı. Bazı inançlar yeniden sorgulandı, bazıları yeni bir dille 

açıklandı, bazıları ise yasaların, siyasetin ve yeni ideolojinin 

baskısıyla kenara itildi. 

Bu dönüşüm yalnızca evin dışında yaşanmadı. Tarih kabardığında 

evlerin duvarlarını aşar; aile sofralarına ve konuşmalarına, çocukların 

yetiştirilmesine, babaların bakışına, anaların kaygılarına ve gençlerin 

geleceğine girer. 

Derviş'in ailesi işte böyle bir dünyanın içinde yaşıyordu. Bir yanda 

geleneğe, onura, aile bağlarına, inanca ve yuvanın kutsallığına kök 

salmış; öte yanda çağının yeni toplumsal ve siyasal dalgalarıyla 

yüzleşmek zorunda kalmış bir aileydi. 

Derviş, Tohfe, Fateme ve ailenin diğer üyeleri; sevginin, saygının, 

düzenin, duanın, emeğin, kaygının ve umudun bir arada bulunduğu bir 

evde yaşıyordu. Fakat evin dışında dünya değişiyordu; yerinde 

durmayacak ve er ya da geç bu ailenin kaderini de akışına katacak bir 

dünya. 

Şah Begüm bu ikili dünyanın içine doğdu: huzursuz ve değişen bir 

çağın ortasındaki sıcak, kökleri derin bir yuvaya. 



Bir yanda ananın kucağı, babanın adı, ablanın sevgisi ve ailenin vakarı 

onu bekliyordu. Öte yanda tarih, siyaset, göç, ayrılık ve henüz 

kimsenin açıkça göremediği fırtınalar uzaktan yaklaşıyordu. 

Bu yüzden Şah Begüm'ün doğumu yalnızca bir aile olayı olarak 

anlaşılmamalıdır. O, ev ile tarihin, gelenek ile devrimin, sevgi ile 

kaygının, umut ile tehlikenin yan yana nefes aldığı bir noktada 

dünyaya geldi. 

Burası hayatının ilk toprağıydı; Şah Begüm'ün kişiliğinin, 

duygularının, cesaretinin ve kaderinin en eski köklerinin 

biçimlenmeye başladığı toprak. 

  



Üçüncü Bölüm: Begüm'ün Doğumu, Çocukluğu, 

Gençliği ve Evliliği 

Begüm'ün / Şah Begüm'ün Doğumu 

Kâinatı sevgiyle yaratan Sevgili'nin; dünyaya hikmetiyle düzen veren, 

Âdem'e yaratılışın sırrını öğreten, insanlığa peygamberler ve semavi 

kitaplarla yol gösteren Rahman'ın adıyla. 

O gece hoş bir bahar gecesiydi: 26 Ferverdin 1296, yani 15 Nisan 

1917. Ay ışığının gümüş huzmeleri göğe güzel bir görünüm vermiş; 

sanki yeryüzü gelininin tertemiz eteği gökyüzünü örtmüştü. Derviş 

odanın bir köşesinde sessizce oturuyordu, fakat yüreğindeki kaygı 

yüzünden okunuyordu. Sanki o evde başka hiç kimsenin bilmediği bir 

sırrı içinde taşıyordu. 

Derviş İbrahim ile eşi Tohfe'nin zaten üç çocuğu vardı: iki oğlan ve bir 

kız. Tohfe şimdi dördüncü çocuğuna gebeydi; Derviş bebeğin gelişine 

kalan saniyeleri sayıyor, huzursuzluğunu gizleyemiyordu. Bir an 

eşinin odasına giriyor, bir an sonra salona dönüyordu. Derken birden 

kaygıyla seslendi: "Fateme!" 

"Koş, Hanım Bacı'ya haber ver; çabuk gelsin." Fateme ile Feyyaz 

koşarak çıktılar. Ayak sesleri avluda ve koridorda yankılanırken 

kalplerinin çarpışı da onlarla yarışıyor gibiydi. Derviş bambaşka bir 

hâldeydi; belli ki alçak sesle dua ediyor, "Ali, ya Ali" diyerek 

Tohfe'nin yanında gidip geliyordu. Tohfe'nin yüzü sararmıştı. İçinde 

dile getiremediği bir korku var gibiydi; yine de bütün vakarıyla acısını 

göğsünde saklıyordu. 



Yüreği olan herkes Tohfe'nin doğum sancısını hissedebilirdi. Ağrı her 

an şiddetleniyordu. Tohfe çarşafa tutunup güçsüzce inledi; sonunda 

takati kesilince "Ya Hüseyin!" diye haykırdı. Çok geçmeden Hanım 

Bacı yetişti. Tecrübeli bir sakinlikle idareyi eline aldı ve "Sıcak suyu 

hazırlayın" dedi. Derviş saygıyla, "Leğen, tekne ve kova hazır" diye 

karşılık verdi. Ailenin güvendiği ebe, anlayışlı bir gülümsemeyle 

başını eğip Tohfe'nin odasına girdi. 

Derviş'in yüzü heyecandan kızarmıştı. Odaya girmedi. Fateme'ye, 

"Kızım, Hanım Bacı'ya yardım et; annenin yanında kal" dedi. Sonra 

her zaman huzur bulduğu seccadesine yöneldi. Daha namaza durmuştu 

ki Tohfe'nin feryadı duyuldu ve Derviş'in yanağından ilk yaş süzüldü. 

Derviş ellerini yüzünün önünde açmış dua ederken, birden bebeğin 

sesi evi doldurdu. Hanım Bacı yüksek sesle "Mübarek olsun!" dedi. 

Derviş de kunutunda "Elhamdülillah" diye karşılık verdi. 

Fateme müjdeyi Feyyaz'a ulaştırmak ve kız kardeşinin doğumunu 

ağabeylerine ilk söyleyen olmak için koştu. Fakat haberi verişinden, 

çocukça kıskançlığının hâlâ filizlendiği anlaşılıyordu. Titrek bir sesle 

Feyyaz'a, "Hadi sevin! Annen sana istediğin kız kardeşi getirdi!" dedi. 

Aslında aile onun bu duygusunu anlayabiliyordu; çünkü öteki 

çocuklar Fateme'yi tembel ve pek akıllı olmayan biri sayıyor, zaman 

zaman onunla şakalaşıyorlardı. 

Derviş ise Fateme'nin duygularını anlıyordu. Oğullarıyla sertçe 

konuşuyor, onlara kız kardeşlerinin güçlü ve güzel yanlarını 

hatırlatıyor, çocuklar arasındaki dengeyi korumaya çalışıyordu. Bu 

çabalar oğlanların yaramazlığını bütünüyle durdurmasa da açıkça 

Fateme'nin üzerine gitmelerini engelliyordu. Babasının bu desteği 

Fateme'nin kalbinde derin bir yer edinmişti. O da yaşananların 

farkındaydı; aileye bir kız çocuğunun daha gelişiyle kendi yerinin 

zayıflayacağından ve gelecekte ne olacağından korkuyordu. Ama 

Derviş, Fateme'nin anlayabildiğinden daha deneyimliydi. 



Derviş namazını bitirince Fateme'yi çağırdı, müjdeyi ondan dinledi, 

onu kucakladı ve şöyle dedi: "İyi ki sen varsın. Annenin, kız kardeşini 

büyütmesine yardım edeceksin. Artık abla oldun!" Derviş'in bu 

davranışı Fateme'yi çok etkiledi ve içine huzur verdi; evdeki yerinin 

korunduğunu anladı. Çocuk dünyasının yeniden verdiği güvenle 

hemen ağabeylerine dönüp, "Beni artık yalnız mı sandınız?" dedi. 

"Kız kardeşim bir şah gibi size haddinizi bildirecek!" Derviş, 

Fateme'nin bu çocukça çıkışını onayladı ve, "Fateme, kız kardeşinin 

adını Şah Begüm koyacağız; böylece siz iki kız kardeş beni temsil 

edeceksiniz" dedi. 

Derviş bu sözleri öyle kararlı, etkili ve ciddi söylemişti ki iki kardeş 

de duyup şaşkınlığa düştü. Behram'ın huyu ise farklıydı; Fateme'ye 

daha iyi davranırdı. Derviş'i ilk kutlayan ve yeni kız kardeşinin adına 

sevindiğini ilk dile getiren de Behram oldu. Sanki o anda yeni doğmuş 

Şah Begüm ile ağırbaşlı ve anlayışlı bir çocuk olan Behram arasında, 

iki kalbi birleştiren derin bir bağ kurulmuştu. 

Hanım Bacı ortalığı topladı, Şah Begüm'ü giydirdi ve yeni doğan 

bebeğin başına, Azerbaycanlı yaşlı hanımların taktığı biçimde güzel 

bir başlık bağladı. Az konuşuyor, işini tecrübeli bir sakinlikle 

yapıyordu. Derviş onun becerisine güveniyordu. Annesinden yadigâr 

kalan ahşap sandıktan, belli ki önceden hazırladığı bir bohçayı çıkarıp 

Hanım Bacı'ya verdi. 

Hanım Bacı ücret gerekmediğini ve kendisini bu aileye borçlu 

saydığını ısrarla söylese de Derviş'in yüzünde ve sözlerinde görülen 

sakin içtenlik, reddetmeye yer bırakmadı. Gerekli öğütleri verdikten 

sonra vedalaştı. Gece yarısı olduğu için Feyyaz onu güvenle evine 

kadar götürdü. 

Tohfe ağır bir yükü sağ salim yere bırakmış gibi huzurlu bir uykuya 

dalmıştı; bir saat olsun rahatça uyumayı hak etmişti. Şah Begüm ise 

gözleri açık, kundağında sessizce yatıyordu. Feyyaz döndü. Analarının 

rahat etmesi için herkes sessizliğe büründü. 



Her biri kız kardeşini usulca öptü ve kendi odasına çekildi. Derviş 

kızının yanında oturdu; ötekiler ayrıldı. 

Odayı ağır bir sessizlik kaplamıştı. Derviş'in gözleri bir an bile Şah 

Begüm'den ayrılmıyordu. Bebek de sessizce babasının gözlerine 

bakıyordu. Derviş'in yüzünde umut ve sevinç ışığı vardı; fakat aynı 

zamanda garip bir kaygı ve ıstırap da seziliyordu. 

Dua ve yakarışlarıyla her zaman dalgasız bir denize dönüşen Derviş'in 

yüreği, o gece kaygı dalgalarıyla sarsılıyordu. Düşünceleri 

huzursuzdu. Söze gelmeyen, bilinmeyen bir sırrı sezer gibiydi. Kızını 

yalnız bırakmak istemiyordu. 

Derviş, başını desteklemek için bir elini Şah Begüm'ün yanındaki 

yastığa dayamış, kızının gözlerine bakıyordu. Bir süre sonra aşırı 

yorgunluktan gözleri istemsizce ağırlaştı ve derin bir uykuya daldı. 

Derviş'in Sabah İbadeti 

Bu uyku bir şimşek gibi geldi geçti. Sanki biri ona seslenmişti; telaşla 

doğruldu. Alçak sesle bir şeyler mırıldanarak kapıya yürüdü, kapıyı 

açtı ve avludaki bahçeye çıktı. 

Avlunun ortasındaki büyük havuza gitti. Havuz kenarındaki seti baştan 

başa kaplayan güzel sardunyaların kokusu insanı sarhoş ediyordu. 

Suyun üzerinde ince bir buz tabakası vardı. Derviş zikrini sürdürerek 

kollarını sıvadı. 

Önce ağzını ve burnunu, sonra ellerini, yüzünü ve kollarını yıkadı. 

Ardından ıslak elini başına ve ayaklarına sürdü. Bütün bunları 

yaparken dudaklarının altında bir şeyler fısıldıyordu. Havuz 

kenarındaki ahşap çitin üzerine dalları yayılmış asmaya doğru yürüdü. 

Asma, güneşli günlerde bir gölgelik gibiydi. Dallarına asılı havluyla 

ellerini ve yüzünü kuruladı. Sonra avlunun köşesindeki, kürsü ya da 

sandalye gibi duran taşa gitti ve yavaşça üzerine çıktı. 



Önce özel bir dilde bazı dualar okudu. Ardından fısıltısı kesildi; sanki 

bir millete mesaj veriyormuş gibi daha yüksek ve yankılı bir sesle 

konuşmaya başladı. Hoş sesi kendine özgü bir ahenkle yükselip 

alçalıyordu. Kimi zaman sözlerinde öyle bir özlem duyuluyordu ki 

başka bir âlemdeymiş ya da kuşlarla birlikte ötüyormuş sanılırdı. Her 

ne idiyse, insana huzur veriyor ve sabahı güzelleştiriyordu. 

Mesajı sona ermişçesine içeri girdi ve seccadesini açtı. Bir süre sakin 

sakin oturdu. Üzerinde hafif kına izi bulunan küçük, beyaz, kemik 

tarağıyla saçını taradı; ardından bir asker gibi ayağa kalktı. Seccadenin 

yönünde dimdik durdu, ellerini kulaklarına kaldırdı ve alçak sesle 

tekbir getirdi. 

Ellerini yanlarına bıraktı. İçinden ve imanının derinliklerinden 

yükseliyormuş gibi gür bir sesle kelime kelime okumaya başladı. 

Aralarda askerî bir düzeni andıran hareketlerle belini büküp ellerini 

dizlerine koyuyor, sonra yeniden doğruluyor ve hızla yere kapanıp 

alnını bir parça toprağa değdiriyordu. 

Her duruşunda dudaklarının altında bir fısıltı vardı. Ses, söz ve hareket 

öylesine uyumlu ve büyüleyiciydi ki görünmeyen bir âlemden bir 

rehber, Derviş'in her anına yön veriyor gibiydi. Bütün enerji tek bir 

yöne, tek bir noktaya toplanmıştı; sanki o nokta hem ilk hem son, hem 

başlangıç hem de nihayetti. 

Secdeden kalkmadan önce ellerini yeniden gözlerinin önünde açtı. 

Dudaklarında fısıltı, yanaklarında yakıcı gözyaşları vardı. Bir kelebeği 

sevgiyle içine alan mumun yanışı, hayal dünyasında canlandı. Derviş 

namazını sanki gönülsüzce bitirdi; yeniden yere kapandı, birkaç 

dakika fısıldayıp ağladı. 

Hıçkırıklarını güçlükle gizliyordu. Ayağa kalktı, seccadeyi özenle 

katlayıp kutsal kitabın bulunduğu küçük nişe koydu. Kitabı saygıyla 

aldı ve öptü. Pencerenin yanındaki ahşap tabureye, oradaki gaz 

lambasının yakınına oturup okumaya başladı. Sanki hocası yanında 

durup onu izliyormuş gibi içinden ve dikkatle okuyordu. 



Bir süre sonra kitabı kapattı, öptü ve yerine koydu. Odaya girip evin 

hanımını sordu. İyi yürekli Tohfe, Derviş'e saygısından doğrulmak 

istedi; ama Derviş'in güçlü kolları buna izin vermedi. Eşinin alnını 

öptü ve ailelerine getirdiği kız evlat için ona teşekkür etti. 

Her zamanki gibi Tohfe'nin yumuşak gülümsemesi ve masum gözleri, 

kalbinin sırlarını eşine açıyordu. İkisi de beşiğinde huzurla uyuyan 

yeni doğmuş Şah Begüm'ün yüzüne baktılar. Derviş bebeği kaldırıp 

anasına selam verircesine yaklaştırdı; sonra emzirmesi için Tohfe'nin 

yanına koymadan önce yüzünü öptü. 

Dudaklarının altında bir şeyler fısıldadı ve gözyaşı döktü. Ağzını Şah 

Begüm'ün kulağına yaklaştırıp ona ciddi ciddi bir şeyler söyledi. Yeni 

uyanmış olan Şah Begüm, babasının sözlerinin önemini sezer gibiydi. 

Uslu bir öğrenci gibi dikkatle dinledi; babasının mesajı bitene kadar 

hiç ses çıkarmadı. 

Derviş kızının yüzünü öptü. Onu anasına vermek isterken Şah Begüm 

her bebeğin çıkardığına benzer gığıldamalar çıkardı. Derviş bu dili 

anlıyormuşçasına, "Ali dostun, Allah koruyucun olsun" diye karşılık 

verdi ve bebeği anasına uzattı. Sonra çocuklarının yanındaki kahvaltı 

sofrasına geçti; her birini kutlarken onlara öğüt verdi ve analarına karşı 

görevlerini hatırlattı. 

Hepsini içine alan ama zamanla biraz solmuş bulunan sevgi ve analık 

bağını zihinlerinde yeniden canlandırmalarını istedi ve açıkça şöyle 

dedi: "Yalnızca annenize değil, Fateme'ye de iyi bakın; çünkü Şah 

Begüm'e yardım edecek olan odur." 

Babanın sözlerinden sonra hava ağırlaştı. Evde birkaç yıldır küçük bir 

çocuk bulunmadığı için her şey yeni kokuyordu. Ya babanın ciddiyeti 

artmıştı ya da çocuklar büyüdükçe sözleri daha hassas karşılıyordu. 

Kısacası mesaj açıktı: Bu evde artık Şah'ın hükmü sürecekti. 



Şah Begüm, Birinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru; Rus Çarlığı'nın 

devrilmesinden, Lenin'in iktidara gelişinden ve Kuzey Azerbaycan'ın 

başkenti Bakü'de Sovyet sosyalist yönetiminin kurulmasından 

yaklaşık sekiz ay önce doğdu. Birliğe katılan ülkelerde Komünist Parti 

büroları açılıyor, yeni siyasal düzen partinin demir iradesiyle 

ilerliyordu. Söylendiği gibi, yaşananların bir bölümü gerçek, bir 

bölümü ise gösterişti; çünkü doğru hesap ancak işin sonunda ortaya 

çıkardı. Geleneksel ve dinî düşünceler yeniden biçimlendiriliyor, 

çağdaşlaştırılıyor ya da kararname ve yasalarla bir yana bırakılıyordu. 

Siyasal ve ideolojik parti hareketleri; ekonomik dönüşüm ve bazı 

modern düşüncelere verilen değerle birlikte geleneğin yerini aldıkça, 

kültürel değişim de yavaş yavaş yeni bir biçim kazanıyordu. 

Ders kitapları ve kültürel metinler, insanlığın yeni babası sayılan 

Lenin'e övgülerle doluydu. Bu önderin adı, yeni düzenin manevi 

babası gibi örnekleri, şiirleri, marşları ve insanların düşüncelerini 

kuşatıyor; eski millî ve yurtsever gurur solarken yerini devrimin 

maddeci bakışını taşıyan yeni kültür alıyordu. 

Şah Begüm'ün Serdar Ailesinin Çevresindeki Çocukluğu 

Aradan birkaç yıl geçti. Derviş zamanının çoğunu köyde geçiriyor, 

oradaki işlerle ilgileniyordu. Çocuklar büyümüş ve okula başlamıştı. 

Serdar'ın kız kardeşi Nesibe de tıp öğrencisiydi ve Serdar'ın evinin 

yanında yaşıyordu. 

Kısacası Tohfe'nin ailesi, Derviş'in yokluğunu Serdar ve Nesibe'nin 

varlığıyla bir ölçüde dolduruyordu. Bu arada en iyi durumda olan Şah 

Begüm'dü. Kendi çapında küçük bir devrimciye dönüşmüştü; her gün 

Serdar'ın şoförü tarafından askerî ciple okula götürülüyordu. 

Akşamları Serdar'la onun evine gidiyor, çocukları olmayan Serdar ile 

eşinin evlat özlemini dolduruyordu. 



Zaman akıp gidiyordu. Derviş hâlâ Bakü ile köy arasında gidip 

geliyordu. Tohfe, eşinden uzak kaldığı zamanların çoğunu Fateme'yle 

geçiriyor; Feyyaz ile Behram ise öğrenimleriyle meşgul oluyorlardı. 

Şah Begüm ise elindeki imkânlar sayesinde hem bedenen hem 

düşünce bakımından gelişiyordu. Çoğu zaman büyüklerle birlikte 

oluyor, onlarla farklı yerlere gidiyor ve derslerinde Nesibe'den 

yararlanıyordu. Daha o yaşta kendi başına bir hanım gibi davranıyor, 

okulda herkesçe tanınıyordu. İzci olmuş, bütün askerî törenlere 

katılmaya başlamıştı. Etkinliklerdeki başarısı dikkat çekiciydi. 

Bir generalin yeğeni olmanın elbette bazı ayrıcalıkları vardı; müdürün 

ve öğretmenlerin gözünde özel bir öğrenciydi. Bakü'deki Parti 

teşkilatının başındaki kişinin manevi kızı sayılıyordu. Ağabeyleri de 

askerî okulda okuyordu ve ikisi de pilot olmak istiyordu. Şah Begüm 

ise öğretmen, hatta bir önder rolünü benimsemek istiyor; sınıfta 

öğretmen yardımcısı gibi davranıyordu. 

Kimse onunla açıkça tartışmaya cesaret edemiyor, herkes saygıyla 

davranıyordu. Bu ilgiye layıktı; farklı yeteneklerinin görülüp takdir 

edilmesi özgüvenini daha da güçlendirmişti. 

Sovyet yönetimi ve sosyalist örgütler bütünüyle yerleşince ailenin 

maddi durumu oldukça iyileşti. Şah Begüm daha küçük yaşta pek çok 

eğitim, eğlence ve okul gezisi imkânına kavuştu; hayatın her anını 

coşkuyla yaşıyordu. 



Fateme'nin Duygusal Durumu: Begüm'ün Büyük Ablası 

Fateme her zaman sessiz ve sakindi. Hayattaki yenilgisini bütün 

acılığıyla kabullenmiş gibiydi. Ruhunu ya da en azından görünüşünü 

ayakta tutmak için kendisini ailenin şefkatli hizmetkârı rolüne 

vermişti. Kimin neye ihtiyacı olsa Fateme'nin adı anılıyordu. Bir iş ve 

ihtiyaç söz konusu olduğunda Fateme; zafer, başarı, hatıra, madalya 

ve yüksek notlar konuşulduğunda ise Şah Begüm öne çıkıyordu. 

Herkes ondan başarılarını anlatmasını istiyor, onun anlarına ortak olup 

kendisini kutluyordu. 

Bütün bunlara rağmen Şah Begüm Fateme'ye karşı sevecendi ve onu 

her zaman iyi yürekliliğiyle anardı. Sık sık, "Keşke Fateme de 

yanımda olsaydı" derdi. Bu sözler Fateme'nin analık duygusunu 

beslerdi. Fateme onu kucaklayıp, "Benim küçük kahraman kız 

kardeşim, seni hep hatırlıyorum" diyerek öpücüklere boğardı. Böyle 

anlarda Begüm, merakla Fateme'nin zihnine girebilmeyi ve iyi kalpli 

ablasının iç dünyasını anlayabilmeyi dilerdi. Çocuklar arasındaki bu 

uyumda Derviş'in iyi yönetiminin ve Tohfe'nin sabrının payı büyüktü. 

Derviş sık sık evden uzak kalsa da Tohfe ondan öylesine içtenlik ve 

saygıyla söz ederdi ki varlığı evde daima canlı kalırdı. Ailenin her 

başarısında çocuklara babalarının etkisinin ve varlığının nimetini 

hatırlatırdı. Fateme'nin yüzündeki kırmızı ben ise sanki birinin 

yanağına bıraktığı tokat izi gibi daha da belirginleşmişti. 

Yüzündeki bu ben, Fateme için ayrı bir acıya ve insanlarla 

karşılaşmaktan kaçınmasının kalıcı bir nedenine dönüşmüştü. Zavallı 

Fateme kendisini iyi yürekli bir hanımdan çok evin hizmetkârı gibi 

görüyordu. Belki bütün bu iç baskılar konuşmasını da güçleştirmişti; 

çoğu zaman kekeliyordu. Aile hayatı sessizce sürerken zamanın 

gölgesi, Tohfe'nin yüzündeki çizgilerde ve Derviş'in sakalına düşen 

akta görülüyordu. 



Oğlanların yüz çizgileri erkekleşmiş, yoğun çalışmalarının arasında 

bıyıklarının kara gölgesi belirmişti. Fateme de bedenen epey 

gelişmişti. Boyu kısa olmasına rağmen kadınlığa erişmesi, zarif 

hareketleri ve ev işlerini yönetmesi onu bir hanıma dönüştürmüş; 

Derviş'in evinde Ana Tohfe'nin yardımcısı ve yer yer vekili olmuştu. 

Ama Fateme'nin içi hâlâ kırılgan, özgüveni düşüktü. 

Yaşı ilerledikçe çocukluğundan beri söyleyemediklerini yine dile 

getiremiyor, cümlelerini ağzından çıkarmadan önce adeta çiğniyordu. 

Duygularını gerçekten anlatmaya başladığında bir çocuk gibi ağlıyor, 

sözlerini kavga edercesine söylüyordu. Derviş öteki çocuklardan 

habersizce Fateme'yi bir uzmana götürmüş, ona yardım etmeye 

çalışmıştı. Ancak aşırı ilgi göstererek onu daha da zayıflatmamaya 

dikkat ediyordu. 

Fateme'nin adını, işlerini ve emeklerini sık sık anarak onun ailedeki 

yerini herkesin zihninde görünür kılmaya çalışıyordu. Anasına en 

büyük desteği veren, aile bireylerinin ihtiyaçlarını bir araya getirip 

karşılayan kişi olarak önemini öne çıkarıyordu. Bu ince destek 

Fateme'yi hem hevesli hem kararlı kılmış, Derviş'le arasında derin bir 

bağ kurmuştu. Fateme de çocukluk kıskançlığının yerine Şah Begüm'e 

en yüksek sevgi ve ilgiyi koymuş; ona bütünüyle şefkatli bir ana gibi 

davranmaya başlamıştı. Kız kardeşinin başarısı için gösterdiği bütün 

çaba, gönlünün gururuna dönüşmüştü. 

Bu sırada Şah Begüm hem bedenen hem zihnen büyümüştü. Bütün 

derslerinde başarılıydı; girdiği çevrelerin çoğunda önder sayılıyordu. 

Sanki liderlik kaftanı daha önceden onun için dikilip hazırlanmıştı. 



Begüm'ün Okuldan Ayrılışı: Bir Volkanın Susturulması 

Şah Begüm ilkokulun beşinci sınıfında olmasına rağmen dayısının 

gölgesinde pek çok resmî devlet törenine katılıyordu. Lenin'in 

ölümüne rastlayan bu dönemde öğrenci gezileri artmış, grupların 

içinde belirgin bir yere sahip olmuştu. Yürüyüşü, tavrı ve ateşli 

görüşleri onu yaşından büyük gösteriyordu. Kendisi bu değişimin pek 

farkında değildi; konumuyla uyum içinde, büyük bir özgüvenle 

yürüyor, konuşuyor ve görüş bildiriyordu. 

Lenin'in ölüm günlerinde okulu adına ve Bakü öğrencilerinin 

temsilcisi olarak çeşitli törenlere katıldı; sık sık metin okuma ya da şiir 

söyleme görevi ona verildi. Bedensel olgunluğu görünse de erkeksi 

hareketleri ve meydandaki yıldızlığı daha baskındı. Korkusuzdu; en 

güç beden çalışmalarında başarılı oluyor, önderlik ediyor ve 

geleneksel kadın kalıplarını kırıyordu. Bütün bunlar Şah Begüm için 

doğal hâle gelmişti. Derviş kızının ilerlemesiyle gurur duyuyor, fakat 

onun bir gün geleneksel eş rolüne nasıl gireceğini gözünde 

canlandıramadığı için kaygılanıyordu. 

Önce kendi tereddüdünü aşması gerekiyordu; çünkü Şah Begüm'ün 

yetişme biçimi ve mizacı, eşiyle büyük kızından çok farklıydı. Onun 

yeni dünyasına yalnızca Dadaş ile Zehra kolayca girebiliyordu. Şah 

Begüm de bu farkın bilincindeydi: Derviş ile Tohfe'yi sevip saymasına 

rağmen çoğu zaman dayısıyla yengesinin yanında bulunmayı tercih 

ediyor, onların evinde daha çok vakit geçiriyordu. Bu durum Derviş 

için güçtü. Kızıyla gelenek, evlilik ve geleceğe duygusal hazırlık 

üzerine konuşmak istiyor; ama onun yetiştiği şartların alışılmış ev 

hayatından çok uzak olduğunu görüyordu. 

Derviş zekâsıyla bütün bunların farkındaydı, fakat söze nereden 

başlayacağını bilmiyordu. Bir baba ve ailenin dayanağı olarak bütün 

gücüne rağmen, bu yabancı meseleye nasıl yaklaşacağı konusunda 

kararsızdı. Kendisini tanımadığı bir dünyanın içinde hissediyordu. 



Lenin'in ölümünden ve Stalin'in iktidara gelişinden sonra hava yavaş 

yavaş değişti; o sıcak ve düş dolu günler soğumaya başladı. 

Şah Begüm geçen her gün yeni bir başarı kazanıyordu. Hayatı ve 

günlük programı bir bakanınki kadar doluydu. Bu düzenle öylesine 

bütünleşmişti ki hiç sıkılmıyordu. Bunca etkinlik ve planın arasında 

derslerinde de çok başarılıydı. 

İlkokulun son yılında, yaklaşık on üç yaşındaydı. Yeni adımlar ve yeni 

başarılar için hazırlanıyor; Derviş'in dünyasından ve babasının onun 

için beslediği umutlardan büyük ölçüde habersiz yaşıyordu. Derken 

birden öyle bir olay oldu ki düşüncelerinde ve yüreğinde fırtına 

kopardı. Bir yıldırım gibi zihnini ateşe verdi, özgüvenini yakıp kül etti. 

Artık yelesi ve kuyruğu elinden alınmış bir aslan gibiydi; dayısının 

evine gitmekten bile korkuyordu. 

Okula gitmemek için ısrar ediyor, okulun grup etkinliklerinden 

kaçınıyordu. Çoğu zaman köşesine çekiliyor, insanların arasına 

çıkmak istemiyordu. Aklını yitirmişçesine şaşkın ve perişan 

görünüyordu. 

Ailenin bütün fertleri onun hâli karşısında şaşkın ve çaresizdi; korku 

ve kaygı bütün düşünceleri ele geçirmişti. Herkes bir yandan kendisini 

ve ötekileri yatıştırmaya çalışıyor, bir yandan da Şah Begüm'ün bir 

volkan gibi susup soğumasına ve küle dönüşmesine açıklamalar 

buluyordu. Nazar değmiş olabileceğini, yorulduğunu, ergenliğe 

girdiğini ve benzeri nedenleri düşünüyorlardı. 

Fakat hiç kimse ne kendi açıklamasına ne de başkasınınkine gerçekten 

inanıyordu. Bir anda soğuyan ve içinde hiç ateş kalmamış gibi duran 

volkanın neden sustuğunu bilmiyorlardı. Öğretmenler ve okul müdürü 

konuyla ilgileniyor, psikologlar bu değişimin sebebini anlamaya 

çalışıyordu. 



Şah Begüm için geceler ve gündüzler mutlak bir sessizlik içinde 

geçiyor; zamanını giderek daha çok yalnız ve insanlardan uzak 

geçiriyordu. Ailenin üzerine büyük bir acı çökmüştü. Bütün 

öğrencilerin yıl sonu sınavlarına hazırlandığı en hassas dönemde, 

bizim Şah'ımız isteksiz ve hareketsiz kalmıştı. Geceleri sık sık 

ateşleniyor, uykusunda sayıklıyor ve korkunç bir düş görmüş gibi 

dehşetle uyanıyordu. 

Ama konuşmuyor, hiçbir soruya cevap vermiyor ve kendisini 

kalabalıktan uzak tutuyordu. 

Birkaç gündür Tohfe'nin de hâli iyi değildi; neşesi kalmamış, gözleri 

donuk ve yaşlıydı, ağlamak için sanki küçük bir bahane bekliyordu. 

Sararmış yanaklarından sağanak gibi akan gözyaşı damlaları, onu 

gören herkesin yüreğini yakıyordu. Her zamanki gibi mazlum Tohfe, 

gözyaşlarını saklamak için avluya çıkıyor, havuz kenarındaki 

sardunyaların güzel kokusuyla oyalanıyordu. Sonra yüzünü yıkıyor; 

çaresizliğinin ve ana yüreğindeki acının izleri Fateme'nin zaten 

kırılgan hâlini daha da ağırlaştırmasın istiyordu. 

Sizden ne saklayayım, Fateme'nin durumu da anasından iyi değildi. 

Kız kardeşinin hâlini gördükçe zamanın yüzüne indirdiği tokadın 

izlerini, yanağındaki kırmızı benin arkasında gizlemeye çalışıyordu. 

Sevgili kardeşinin, kraliçesinin ve örnek aldığı kişinin hayatına 

öylesine dalmıştı ki artık aynaya bakıp iç çekmesine gerek kalmıyor; 

ahlar yüreğinden kendiliğinden yükseliyordu. Fateme içindeki yangını 

gözyaşıyla değil, ahlarla dışarı vuruyor; bütün işini gücünü bırakmış 

anasının yerine ailenin düzenini yine de yürütüyordu. 

Bu kez Derviş'in yolculuğu daha uzun sürmüştü. Şah Begüm'ün 

sesinin ve canlılığının eksildiği evin havasına dayanmak ona da güç 

gelmiş, işe sığınmış gibiydi. Ağabeyleri ise ders ve ek eğitimlerle 

meşguldü; eve geç geliyor, can sıkıntılarını ve kırık gönüllerini 

sessizliğin içinde saklayarak kitaba ve okumaya sığınıyorlardı. 



Kısacası, güzel dilli Şah'ın susmasıyla Derviş'in evi sessiz ve kasvetli 

olmuş; kapısından duvarına kadar hüzün akmaya başlamıştı. Her gece 

lambalar erkenden sönüyor, fakat ev halkı uzun saatler karanlıkta 

tavana bakıp zihinlerinde kederli bir film seyrediyordu. Tahttan 

düşmüş Şah Begüm'ün bilinmeyen derdine çare bulunacağına dair 

umut da anbean soluyordu. Yıl sonu sınavlarına çok az kalmıştı. 

Derken Derviş döndü; üstelik öncekinden daha güçlü ve kararlıydı. 

Sanki bir süre sahneden uzak kalmak ona yeni bir enerji vermişti. 

Eve varır varmaz Fateme'yi çağırdı; onu öpüp bütün emekleri için 

teşekkür etti ve bir hediye verdi. Aynı hediyeden bir tane de Şah 

Begüm'e götürmesini istedi. Bu hediyeleri yıllar önce Kerbelâ 

yolculuğunda aldığını anlattı: gümüş zincirli, kristal yıldız taşlı iki 

güzel kolye. Fateme'nin kolyesinin taşı yeşil, Şah Begüm'ünki ise 

yakut kırmızısıydı. Fateme'den kız kardeşine, Baba'nın döndüğünü ve 

onu görmek istediğini söylemesini rica etti. 

Kolyesini boynuna takıp Baba'nın karşısına öyle gelmesini de söyledi. 

Fateme'yi gönderdikten sonra kendi odalarına geçti ve kapıyı kapattı. 

Tohfe'ye yaklaşıp onu kucakladı; hayatında ilk kez eşinin kollarında 

açıkça ağladı. Derviş'in bu hâlini Tohfe de anlamakta zorlanıyordu. 

Bu kişinin; nice mücadeleden geçmiş, ağır sözlü, sabır kayası ve 

dayanıklılık efsanesi olan o Derviş olduğuna inanmak güçtü. Kırılgan 

hâliyle bir çocuk kadar masum görünüyordu. Bu görüntü, Tohfe'nin 

kalbinde yeni bir kapı açtı. Derviş'in şefkatli ve yumuşak yanının 

anahtarı görünmüş; yaralı ananın en derin merhametini uyandırmıştı. 



Tohfe'nin içindeki çocuk, Derviş'in yanında yeniden uyanıp alevlendi. 

Bütün sevgisiyle onun başını ve yüzünü sıcak elleriyle okşadı; gururlu 

ama yenilmiş gözlerinden akan yaşları sildi. Bir ana, çocuğunun 

ağlamasına nasıl dayanamazsa Tohfe de Derviş'in gözlerini birbiri 

ardınca öpüyor, gözyaşlarına adeta yalvarıyordu: akmayın. Sanki 

Derviş'in her damla gözyaşı Tohfe'nin ruhunu yakıyor, içinde yeni bir 

ateş tutuşturuyordu. Keşke o anlar filme alınabilse ve gönlü kırık 

insanlığa armağan edilebilseydi. Ne kadar masum, ne kadar sevgi 

dolu, kırılgan ve anlaşılırdı. 

Ataerkil dünyada erkeğin gözyaşına izin verilmese de sevgi ve şefkat 

dünyasında erkeğin gözyaşı en gür sesi çıkarır. 

Derviş ile Tohfe'nin alışılmadık biçimde kapalı kalan o kapının 

ardında ne kadar durduğunu bilmiyorum. Sonra onlara göksel bir ses 

ulaştı; umut, özlem ve sevgi taşıyan bir ses. Şah Begüm babasını 

çağırıyordu. Derviş kendisini toparladı, gözyaşlarını sildi ve kapıyı 

açtı. Büyüyen kızına duyduğu saygıdan yıllardır böyle açıkça 

sarılmadığı evladını bütün gücüyle kucakladı; başını ve yüzünü öptü. 

Şah Begüm ile Fateme ağlıyor, "Baba" diye seslenip ona sarılıyorlardı. 

Üçü de gözyaşı içindeydi. Çok geçmeden ana da onlara katıldı. Gökte 

parçalanıp sele dönüşen kül rengi bir bulut gibi hepsi ağlıyordu. 

Aylarca süren kederin acısı bir anda patlamıştı. Aynı zamanda Şah 

Begüm'ün sesini yeniden duymanın özlem yaşları ve o evin yeniden 

canlanan hayatı da onlarla birlikte ağlıyordu. 

Öylesine çok gözyaşı döküldü ki dördünün de o selde boğulduğunu 

söylesem abartmış olmam. Evin üstündeki keder bulutları 

gözyaşlarıyla dağıldı; sıcaklık yeniden içeri yayıldı. Herkes ötekinin 

hâlini düşünüyor, kızlar Baba için kaygılanıyordu. Sevgi ve duygunun 

çiçek kokusu evi doldurmuştu. 



Kalplerde sevgi ve şefkatten başka bir şey kalmamıştı. O evin azgın 

denizi yatışmış; herkes kurtuluş kıyısına ulaşmanın huzuruna 

sığınmıştı. 

Şah Begüm'ün yeniden yürüyüp davranışlarının doğallaşması bütün 

aileyi sevindirmişti. Buna rağmen kimse gerçeğin peşine düşmedi; 

aralarında konuşup anlaşmamış olsalar da yaşananlar konusunda 

sessizliği korumakta birleştiler. Derviş bu durumu akıllıca 

değerlendirdi ve birkaç gün dinlenmek için köye gidip sonra 

dönmelerini ayarladı. Oğlanlar dersleri ve eğitimleri yüzünden onlara 

katılamadı. Şah Begüm de bir süre öğrenimine ve okula ara vermişti. 

Derviş ile Tohfe, Fateme ve Şah Begüm'ü yanlarına alıp yola çıktılar. 

Köyün açık ve ılıman havasında yaklaşık bir haftayı neşe içinde 

birlikte geçirdiler. Bu, kızların babalarına yeniden yaklaşması için 

güzel bir fırsattı. Son gece dönüş hazırlığı yapıyorlardı; fakat 

hiçbirinin gönlü dönmek istemiyordu. Oğlanları daha fazla yalnız 

bırakmak istemedikleri için vicdanlarının zoruyla geri gitmeleri 

gerektiğini düşünüyorlardı. 

Ertesi sabah namazdan sonra Derviş arabasını yükleyip yola 

hazırlandı. Tohfe ve kızlar da o bölgede görevli bulunan ve onları 

Bakü'ye götürecek Dadaş'ın şoförünü bekliyordu. Şoför gelince yola 

koyuldular. Derviş ise at arabasıyla başka bir yoldan hareket etti. Yol 

üzerinde bazı işleri olduğu için akşama kadar yoldaydı; ötekiler eve 

daha erken ulaştı. 

Kadınlar varır varmaz temizliğe ve yemek hazırlığına başladılar. Evde 

yeni bir değişim açıkça görülüyordu: Şah Begüm de eskisinin tersine 

ev işleriyle ilgileniyor, ablasına çok yardım ediyor ve onun 

söylediklerini yerine getiriyordu. Bu arada çantasını ve kitaplarını da 

topladı; ertesi gün okula gideceğini herkese sezdirerek ağabeyi 

Behram'dan kendisine eşlik etmesini istedi. 



Böylece Şah Begüm yeniden okula başladı. Okuldan sonra dayısının 

bürosuna gidiyor, fakat eskisi gibi onun evine geçmek istemiyordu. 

Üzerinde baskı hissetmesin ve kendi isteğiyle hareket edebilsin diye 

kimse ona karşı çıkmadı. Bu yüzden geceleri çoğunlukla Fateme'yle 

vakit geçiriyor, ev işlerine yardım ediyordu. 

Şah Begüm'ün davranışlarındaki bu büyük değişim herkese tuhaf 

geliyordu; ancak kimse karşı çıkmıyor, tersine memnuniyetle 

karşılıyordu. Özellikle Fateme'ye davranışı dikkat çekiyordu. 

Ablasının sözünü gönüllü olarak dinliyor, söylediklerini yapıyor ve 

zamanının çoğunu onunla geçiriyordu. Okul dışındaki etkinliklere 

katılmak istemiyor; derslerini evde sürdürüyor ve ihmal etmiyordu. 

Fateme Şah Begüm'e çok bağlıydı ve onu derinden seviyordu. Kız 

kardeşinin ruh hâlini dikkatle izliyor; bazen onda sinirlilik, kaygı, 

sabırsızlık ve çabuk öfkelenme izleri gördükçe endişeleniyordu. 

Kalbinin kapısını açıp içindeki sırrı öğrenmek istiyordu, ama Şah 

Begüm nöbetini sıkı tutuyor; Fateme'nin ısrar etmesine fırsat 

vermiyordu. Çoğu zaman dersleri ve sınavları öne sürerek soruların 

altından sıyrılıyordu. 

Şah Begüm'ün dersleri konusunda kaygılanması elbette gerçekti; 

sınavlarda başarılı olarak kendisinden beklenenleri karşılaması 

gerekiyordu. Fakat geceleri uykusunda huzursuzlanması, zaman 

zaman ağlayıp birine yalvarması Fateme'nin zihninde bir sır olarak 

kalıyor ve kaygısını büyütüyordu. Ana babasını üzmemek için ağzını 

kapalı tutuyor, ama yüreği rahat etmiyordu. 



Günler ve geceler birbirini izledi; mutsuzluğun nedeni hâlâ 

bilinmiyordu. Aynı zamanda Sovyetler Birliği'ne bağlı toplumlarda 

siyasal durum kararsızdı; küllerin altında gizli bir ateş yanıyordu. 

Stalin parti içinde mutlak güce ulaşmak için diktatörce yöntemlerle 

rakiplerini toplumdan ve siyasal iktidardan uzaklaştırıyor; çirkin ve 

gerekçesiz suikastların ardından, komünist devrimin zaferinde temel 

rol oynamış kişileri doğrudan kendi emriyle tasfiye etmenin zeminini 

hazırlıyordu. 

Bu sırada Dadaş'ın İran'a yakın düşünceler taşıdığı ileri sürülerek 

konumu sorgulanmış ve bir süre Parti merkezinden uzaklaştırılmıştı. 

Bakü halkı arasındaki saygınlığı nedeniyle henüz bütünüyle saf dışı 

edilememişti; ama "bundan sonra ne olacak" bataklığında sıkışmış, 

zihni kaygıyla dolmuştu. 

Sınav dönemi yaklaşıyordu. Şah Begüm bütün gücüyle çalışıyor ve 

sınava hazırlanıyordu. Uykusuz gecelerin, erken uyanılan sabahların 

ardından sınav günü geldi. Şah Begüm zekâsına ve emeğine dayanarak 

ağır şartların üstesinden en iyi biçimde geldi; en yüksek notları alıp 

sınıfını geçti. 

İlkokulun son sınıf sınavlarını başarıyla bitirince herkes Şah 

Begüm'ün bundan sonraki hedefini merak etti. Fakat o tek kelime 

etmiyordu. Behram bir iki kez ne yapmak istediğini sorduysa da açık 

bir cevap alamadı. Yaz tatili ilerledikçe kayıt zamanı yaklaşıyor, 

hedefini açıklama zorunluluğu Şah Begüm için giderek ağırlaşıyordu. 

Sonunda şartlar onu konuşturdu ve bu yetenekli öğrencinin ağzından 

hiç kimsenin beklemediği bir karar çıktı. 



Evet, Şah Begüm öğrenimini sürdürmek ve ders çalışmak 

istemediğini; resmî bir görev peşinde olmadığını, anası ve ablasıyla 

evde kalmayı tercih ettiğini kesin bir dille açıkladı. O dönemin şartları 

ve kızlar için ilkokulu yeterli gören ailenin nispeten dindar kültürü 

düşünüldüğünde bu karar bütünüyle akıl dışı sayılmıyordu. Üstelik 

Parti'nin içi boş sloganları konusunda oluşan kuşkular, Dadaş'ın 

isteksizliği ve Parti çalışmalarının eskisi kadar çekici görünmemesi de 

bu kararı etkilemişti. 

Aslında Derviş ile Tohfe de Şah Begüm'ün seçiminden hoşnuttu. Onun 

geleceğine ilişkin pek çok belirsizlik ortadan kalkmıştı; çünkü seçtiği 

yol ailenin geleneksel kültürüne daha yakındı ve komünist düşüncenin 

sunduğu değerlerden daha az etkileniyordu. 

Fateme de bu karardan rahatsız olmadı. Şah Begüm artık uçmak 

istemeyince, Fateme'nin evde kalması da daha anlaşılır hâle gelmişti. 

Fateme, Şah Begüm'ün tersine resmî okula gitmemiş; o dönemdeki 

birçok kadın gibi Molla Bacı'dan ders almış, sonunda alfabeyi, 

okumayı ve yazmayı öğrenmişti. 

Begüm'ün kararı üzerinde uzun uzun konuşulmadı; eğitimine devam 

etmeme isteği olağan karşılandı. O günden sonra Şah Begüm, anası ve 

Fateme'yle gündelik hayatın işleri içinde yaşamaya başladı. Behram 

birkaç kez yumuşak ve ağabeyce bir tavırla kararını değiştirmeye 

çalıştı. Şah Begüm ona büyük saygı duysa da geri adım atmadı. 

Sonunda Behram ısrar etmeyip yalnızca, "Ne zaman konuşmak 

istersen ya da yeni bir düşüncen olursa benimle paylaşabilirsin" dedi. 

Şah Begüm böyle bir ihtiyacın doğacağını sanmadığını kesin biçimde 

söyleyerek kararının sağlamlığını gösterdi. 



Birkaç ay hayat olağan akışında sürdü; yalnızca Dadaş'ın konumu 

inişli çıkışlıydı. Stalin güçlendikçe siyasal ve parti ortamı kötüleşiyor, 

güvenlik baskısı artıyordu. Muhaliflerinin sayısı çoğaldıkça Stalin'in 

korkusu büyüyor, o da denetimi daha sertleştiriyordu. Hava bütünüyle 

bir güvenlik rejimine dönüşmüştü. Derviş'in ailesi ise günlük hayatını 

sürdürüyor; oğlanlar öğrenim ve eğitimleriyle uğraşıyordu. 

Beklenmedik Bir Aşk: Begüm'ün Hayatında Yeni Bir 

Sarsıntı 

Bir gün Tohfe ve kızlar düşbere hazırlıyordu. Düşbere pişirmesi 

oldukça zahmetli bir çorbadır. Önce hamur hazırlanır; sonra ekmek 

hamuru gibi tahtaya serilir ve ohlov denen yuvarlak oklavayla iyice 

inceltilir. Ardından satranç tahtası gibi yaklaşık üçer santimetrelik eşit 

karelere kesilir. Her karenin üzerine genellikle baharat ve tuzla 

yoğrulmuş kıymadan küçük bir parça konur. 

Kare hamurun köşeleri üst üste getirilerek ikizkenar üçgene benzeyen 

bir biçim verilir. Kenarlarına parmaklarla bastırılır; hamur birbirine 

yapışır ve iç malzeme üçgenin içinde bütünüyle kapanır. Sonra 

üçgenin iki ucu yuvarlanıp birbirine tutturulur ve bir kulak biçimi 

ortaya çıkar. Hazırlanan düşbereler kaynar su dolu tencereye atılır ve 

iyice pişirilir. 

Pişerken tuz, biber, sirke ya da limon suyu eklenir. Bu çorba 

çoğunlukla bütün ev halkının bir arada olduğu günlerde yapılır; hem 

lezzetli hem de bereketli bir yemektir. Habersiz bir konuk gelirse biraz 

daha su ve çeşni katılarak herkese yetirilir, kimse mahcup olmaz. O 

gün kadınlar elleri, başları ve yüzleri unla hamura bulanmış hâlde 

düşbere hazırlarken birden Zehra çıkageldi. 

Zehra korkmuş ve perişandı. Yavaşça Tohfe'nin karşısına oturup 

kulağına bir şey fısıldadı. Tohfe'nin yüzü bir anda sarardı ve 

fenalaşarak güçsüz kaldı. Anasının bu hâllerini bilen Fateme hemen 

bir bardak su getirdi ve içine bir kesme şeker attı. 



Boynundaki altın kolyeyi de çıkarıp şekerli suyun içine bıraktı. Altının 

değdiği o suyu yavaşça anasının ağzına döktü. Sonra onu hemen 

hamur sofrasının yanından uzaklaştırdı. Duvar dibindeki iki büyük 

minderi öne çekip anasının arkasına yerleştirdi; Tohfe'yi minderlere 

yasladı ve ellerini, ayaklarını, omuzlarını ovmaya başladı. 

Zehra korkmuştu; ani şok Tohfe'yi ağır biçimde sarsmıştı. Onun hâlini 

görünce hem endişelenmiş hem de haberi böylesine ansızın verdiği 

için pişman olmuş gibiydi. Ortalık biraz yatışıp Tohfe kendine gelince 

Fateme'ye, "Beni odama götürmeme yardım et. Siz yemeği 

hazırlamaya devam edin" dedi. 

"Beni Zehra'yla yalnız bırakın; biraz işimiz var." Zehra, "Tohfe can, 

iyi değilsin. Dinlen, sonra konuşuruz" dedi. Ama Tohfe, "Hayır, hayır, 

odaya gidelim" diye ısrar etti. Fateme'nin yardımıyla ayağa kalktı; üçü 

odaya geçti. Fateme minderleri getirip anasını rahat ettirdi. 

Bütün bu süre boyunca Şah Begüm donmuş, şaşkın hâlde duruyordu; 

sanki ruhu uçmuş ya da gözleri açık derin bir uykuya dalmıştı. Tohfe 

yerine yerleşir yerleşmez Fateme'ye düşbereyi hazırlamaya devam 

etmesini ve çıkarken kapıyı kapatmasını söyledi. Fateme çıkıp kapıyı 

kapatınca Tohfe birden Zehra'nın ellerine sarıldı ve inleyerek, "Zehra, 

söyle, başımıza ne geldi?" dedi. Cümlesi bitmeden boğazındaki 

düğüm çözüldü ve gözlerinden sel gibi yaş aktı. Zehra ürktü; onu 

yatıştırmaya çalışarak, "Aman, hiçbir şey olmadı; kendini 

öldüreceksin!" dedi. 

"Biraz sakin ol. Sana iyi haberler getirdim; hayırlı bir iş için geldim." 

Ama Tohfe ya bu sözleri duymuyor ya da inanmıyordu. Zehra'ya 

yalvararak, "Böyle telaşla geldiğine göre ne oldu?" diye sordu. Zehra, 

"Şimdilik yalnızca sen bil; çocuklara hiçbir şey söyleme" dedi. Tohfe, 

"Peki, merak etme; anlat" deyince Zehra başladı: "Dün evimize iki kişi 

geldi; bir kadınla bir erkek. Yan sokağımızda oturduklarını, İran'dan 

gelmiş Azerbaycanlı göçmenler olduklarını söylediler." 



"Evimize sık sık gelen bir kız hakkında soru soruyorlardı. Verdikleri 

bilgilerden Şah Begüm'ü kastettiklerini anladım. Dikkat kesildim; 

onun akrabası olduğumu, dayısının evde bulunmadığını ve iki saat 

sonra döneceğini söyledim. Böyle uygunsuz bir saatte rahatsız ettikleri 

için çok özür dilediler; gitmek üzere olduklarını, izin verirsek iki saat 

sonra geri dönüp dayısıyla konuşacaklarını söylediler." 

"Ben de, 'Peki, dayısı eve gelince ziyaretinizden söz eder, onu 

haberdar ederim' dedim." 

"Onlar ayrıldı. Dayısı eve döndükten yaklaşık bir saat sonra kapı 

çalındı; gelenlerin onlar olduğu belliydi. Ben zaten Dadaş içeri girer 

girmez konuyu anlatmıştım. Evet, yine onlardı." 

"Davetim üzerine içeri girdiler. Selamlaşmadan sonra cana yakın, ne 

söylediğini bilen biri gibi görünen adam söze başladı: 'Hayırlı bir konu 

için zamanınızı aldığımızdan dolayı özür dileriz. Aslında bir süredir 

bu meseleyle uğraşıyoruz. Oğlumuz, evinize sık sık gelen bir kızdan 

söz ediyordu; fakat bir süredir onu burada görememiş.'" 

"'Oğlumuz onunla yakından tanışmıyor; fakat geliş gidişlerimiz 

sırasında dikkati bu kıza yönelmiş, biraz araştırmış ve ona ilgi 

duyduğunu söylemiş. Ne var ki kız bir süredir görünmeyince oğlumuz 

perişan oldu; bir şey yapmazsak kendisini öldüreceğini söyleyerek bizi 

tehdit etti. Baskısı öyle arttı ki velileri olarak önce sizi ve ailenizi 

tanımaya, mümkünse kızın görüşünü öğrenmeye geldik. Sizde de bir 

istek olursa resmen ana babasına gidip kendisini isteyeceğiz.'" 

Dadaş büyük bir saygıyla, "Daha yeni olgunluk çağına ulaştı ve 

önünde parlak bir gelecek var" dedi. "Hele tek taraflı bir ilgi yüzünden 

bu kadar erken evlenmek isteyeceğini sanmıyorum. Fakat artık kendi 

hayatı hakkında görüş sahibi olacak yaşta; konuyu ailece konuşalım, 

sonra size cevap verelim." 



Dadaş o günlerde idari işleri yüzünden çok yoğundu. Zehra, "Önce 

meseleyi Şah Begüm'den dinlemek, sonra Derviş'le konuşmak için 

sana geldim" dedi. Tohfe'nin yüreği biraz yatışmış, şimdi pek çok 

bilmecenin parçaları yerine oturmaya başlamıştı. 

Tohfe, Zehra'dan alışveriş bahanesiyle Şah Begüm'ü dışarı çıkarmasını 

ve onunla konuyu konuşup durumu açıklığa kavuşturmasını içtenlikle 

rica etti. Zehra bu işi seve seve kabul etti; çünkü Şah Begüm onun için 

gerçekten çok değerliydi. Hemen harekete geçti ve Fateme'ye, "Sen 

annene yardım edip düşbereyi bitir. Ben Şah Begüm'le alışverişe 

çıkacağım; çok geçmeden döneriz" dedi. Sonra Şah Begüm'ü çağırıp 

hazırlanmasını istedi. 

Kadın diplomasisi başlamıştı. Zehra ile Şah Begüm dışarı çıktılar. Şah 

Begüm konunun kendisiyle ilgili olduğunu, alışverişin yalnızca 

bahane sayıldığını sezmişti; ama bir şey söylemedi. Zehra, "Bir yere 

gidip biraz konuşalım" dedi. Şah Begüm, "Dayımın bürosundaki 

kantine ne dersin?" diye sordu. Zehra, "Dayın oradan geçebilir" 

deyince Şah Begüm, "Suç işlemedik ya; bütün sırlarımız dayıma açılsa 

ne olur?" dedi. 

"Üstelik bence dayım da orada olur; daha iyi." Zehra onun konuya 

odaklandığını bütünüyle anladı. "Peki, önce kendi aramızda 

konuşuruz; sonra dayının vakti varsa bürosuna gideriz. Ne yazık ki bu 

günlerde iş yerindeki şartları çok ağır, sıkı denetim altında" dedi. Şah 

Begüm, "Biliyorum, hava değişti. Artık devrimden, sosyalizmden ve 

halktan söz edilmiyor. Bütün kavga, ülkenin nimetlerini yöneticiler 

arasında paylaşma kavgası. Tarih yine kendisini tekrarlıyor" diye 

karşılık verdi. Bu sözler Zehra'yı öylesine etkiledi ki hiç 

duraksamadan Şah Begüm'ün yüzünü öptü ve, "Haydi gidelim" dedi. 

İkisi yola koyuldu. 



Yolun yaklaşık dörtte birini geçmişlerdi. Şah Begüm sözü kendisi açtı 

ve "Zehra Teyze, nasılsın? İnşallah iyisindir" dedi. Zehra, "İyiyim. 

Seninle evlenmek isteyen bu genç hakkında konuşmak, hikâyeyi kendi 

ağzından dinlemek istiyorum" deyince Şah Begüm anlattı: "Teyze, bu 

genci tanımıyorum; ama sonradan düşününce, sizin eve giderken onu 

birkaç kez yol üzerinde gördüğümü hatırladım." 

"Bir gün yanıma yaklaşıp ilgisini açıkladı. Gerçekten şaşırdım; böyle 

sözler duymaya hiç hazır değildim. Biraz sert davranıp ona, 'Sen kimi 

karşına aldığını bilmiyorsun' dedim." 

"'Birincisi, tavrınızla gösterdiğiniz gibi ben yol üstünde rastlanan 

sahipsiz bir kız değilim. İkincisi, ben top oyununun peşindeyim, 

nişanlılık oyununun değil.' Genç kekeleyerek, 'Ama ben ciddiyim ve 

sizi seviyorum. İzin vermezseniz sizi kaçırabilirim; o zaman aileler de 

razı olur' dedi. Ben de, 'Gördün mü, beni de ailemi de tanımıyorsun' 

diye karşılık verdim." 

"'Git biraz büyü. Önünde daha çok zaman var. Lütfen bir daha beni 

rahatsız etme ve sana ağır bir ders vermeden yolumdan çekil.' Sonra 

da oradan uzaklaştım. Doğrusu çok sarsılmıştım." 

"Bu, aile dışından bana yönelen ilk duygusal ilgiydi. İçimde hem biraz 

gurur duydum hem de yumuşadım. Ama ben aileme zarar verecek, 

dayımı ve sizi üzecek bir kız değilim. Öte yandan kız kaçırma meselesi 

çevresinde yapılan aptalca işler hakkında haberler duymuştum. Bu 

gencin, doğru ya da yanlış, söylediklerinde ciddi olduğuna dair güçlü 

bir his de taşıyordum. Korktum." 

"Bir süre çaresiz ve dili tutulmuş gibi kaldım; kimseye bir şey 

söyleyemedim. Bu yüzden sizin eve gelmemeye karar verdim, bir süre 

okula da gitmedim. Bir yandan ne olacağını merak ediyor, hatta içimde 

uyanan tuhaf duyguyu anlamaya çalışıyordum." 



"Aslında böyle şeyleri hiç düşünmezdim; özellikle devrimci hareketler 

ve devrimin hedefleri zihnimi bütünüyle kaplamıştı. Fakat bu teklif 

içimde ne yapacağımı bilemediğim garip bir duygu yarattı. Kısacası 

kabuğuma çekildim. Davranışlarım ailemi kaygılandırdığı için 

utanıyordum; ama zihnimdeki çatışma ne kolayca yutulacak ne de 

tükürülecek bir lokmaydı. Kendimi yeniden bulup bir sonuca varmam 

zaman aldı." Şah Begüm bir süre sustu. Zehra onun sözlerine dalmıştı; 

bu genç kızdaki olgunluğa tanık olmak sevgisini ve gururunu daha da 

büyütmüştü. 

Tatlı ve anlamlı bir gülümsemeyle, "Peki gelin hanım, öyleyse evet 

mi?" diye sordu. Şah Begüm ciddi bir sesle, "Ailemin rızası olmadan 

benim ağzımdan hiçbir 'evet' çıkmaz" dedi. "Ben ülkülerin ve 

değerlerin peşinden giden bir adamın kızıyım. Kısa süre önce babam 

Fateme'yle bana hediye verdiğinde, ailemin hiçbir şart koşmadan 

sunduğu sevginin değerini daha iyi anladım. Boğazımdaki düğüm 

çözüldü. Hayatımın örnek erkeği olan babamın gözyaşlarını görünce 

onu sevgiyle kucakladım; kuru geleneksel önyargıları bir yana bırakıp 

yüzünü öptüm ve korkmadan kollarına sığınarak huzur kıyısına 

ulaştım." 

Gözlerinde yaş halkaları beliren Zehra sakin sakin, "Peki canım, 

vardığın sonuç nedir?" diye sordu. Şah Begüm şöyle dedi: "Teyze, 

benim için en yüce ve değerli sevgi ailedir; hem bugün sahip olduğum 

aile hem de bir gün kurmam gereken aile. Hükümetin gidişinden 

memnun değilim, ülkülerini içi boş buluyorum; bu nedenle 

duygularımın oyuncağı olmak istemiyorum. Okumak istiyorum; ama 

uygun görülürse evlenebilirim de. İlk şartım ailemin rızası ve eş 

adayının doğru biçimde tanınmasıdır. Bana göre ancak kendisini 

aileme layık olduğunu kanıtlayan bir erkek buna değer." 

Zehra Hanım bir saat içinde iç huzuruna kavuşmuştu. Şah Begüm'ün 

olgun yaklaşımı meselenin düğümünü büyük ölçüde çözmüştü. 



Dünyayı görmüş ve sezgileri güçlü Zehra, Begüm'ün muhakemesinin 

ve özgüveninin derinliğini artık daha açık görüyordu. Begüm o genç 

hakkında çok az şey bildiği hâlde sözlerini dinlemiş, davranışlarını 

tartmış ve sağlam bir sonuca varmıştı. Buna karşılık gencin tavrında 

reddedilmişliğin, aceleciliğin ve duygusal bir eksikliğin izlerini 

seziyordu. Zehra hiçbir şey söylemedi; pek tanımadığı birini 

yargılamayacak, ama içinde duyduğu belirsizliği de görmezden 

gelmeyecekti. 

Zehra Begüm'e, "Peki canım, eve dönelim. Ben ananla konuşurum; 

Dadaş da bu gece gelir, hep birlikte görüşürüz. Ne dersin?" diye sordu. 

Şah Begüm, teyzesinin yüzünü öperek memnuniyetini gösterdi ve 

birlikte eve döndüler. 

Tohfe odasında uyur gibi sessizce oturuyordu. Belli ki Fateme bütün 

işleri toplamış, odayı baştan başa düzene koymuştu. Fateme heyecanla 

Şah Begüm'e gidip, "Ne aldınız?" diye sordu. Elbette asıl merak ettiği 

başkaydı; ama doğrudan sormaya dili varmıyordu. Şah Begüm sakin 

sakin, "Merak etme, önemli bir şey yok. Ama sanırım bu gece 

misafirimiz var" dedi ve odasına geçti. 

Zehra Tohfe'nin yanına gitti ve görünüşe göre bütün hikâyeyi anlattı. 

Sonra vedalaşıp gece Dadaş'la birlikte dönmek üzere ayrıldı. Tohfe 

Şah Begüm'ün yanına gidip yanağını öptü ve, "Kızım, ak sütüm sana 

helâl olsun. İnşallah mutlu olursun" dedi. Duası öylesine içten ve 

gönülden geliyordu ki en soğuk yüreği bile ısıtabilirdi. 



Derviş işten ya da dışarıdan döndüğünde yemek her zamanki gibi 

hemen hemen hazır olurdu. Önce namazını kılar, bu sırada kurulan 

sofraya sonra gelirdi. Fakat o gece namazdan çıktığında ortada akşam 

sofrası yoktu. Gülümseyerek, "Tohfe, bu gece sahur mu yapacağız?" 

dedi. Tohfe, "Hayır, misafir bekliyoruz" diye karşılık verdi. Derviş, 

"Peki kimi bekliyoruz?" diye sorunca Tohfe onu odaya götürüp bütün 

hikâyeyi anlattı. Derviş'in duyguları karışıktı: Bir kızının bahtının 

açılmasına seviniyor; öte yandan büyük kızı Fateme'nin aynı 

mutluluğa ulaşamamış olmasından dolayı üzülüyor ve kaygılanıyordu. 

Birkaç dakika sonra kapı çalındı. Dadaş ile Zehra bir kutu tatlıyla içeri 

girdiler. Hâl hatır sorduktan sonra koltuklara oturacaklardı ki Tohfe 

Hanım, "Önce sofraya geçip yemeğimizi yiyelim. Sonra rahatça 

sohbet eder, çayımızı içeriz. Şah Begüm ile Fateme'nin de işleri var; 

onlar kendi işlerine dönerler" dedi. Tohfe'nin sözü üzerine Fateme 

hemen sofrayı kurmaya gitti. 

Dadaş ile Derviş sofraya geçmeden önce alçak sesle konuştular. Zehra 

ve Fateme hazırlıkları sürdürüyordu; fakat gelin adayı henüz ortada 

görünmemişti. Sonunda Zehra, "Begüm can, dayın geldi" diye 

seslendi. Sanki kapının ardında bekliyormuş gibi Begüm koşarak 

geldi, dayısını öptü ve babasına masum bir bakış attı. Bu bakış 

Derviş'in içini ateş gibi yaktı. Derviş neredeyse istemsizce, "Mutlu ol 

kızım" dedi. Onun duası Begüm'ün huzursuz kalbini yatıştırdı, 

korkusunu azalttı. 

Yemekten sonra Zehra kızlara, "Siz işinize bakın; sofrayı ben toplarım, 

çayı da getiririm. Bizi merak etmeyin" dedi. Kızlar ayrıldı. Derviş ile 

Dadaş konuşmaya başladılar; fakat bu, kolayca yürüyen bir konuşma 

değildi. 



Sanki ağızları dışarıdan mühürlenmişti; o sırada bir evliliğin kaderi 

biçimleniyordu. Sonunda Dadaş'ın önce Parti'nin güvenlik bürosu 

aracılığıyla araştırma yapıp bilgi toplamasına karar verildi. Elde edilen 

bilgiye göre bir sonraki adım atılacak; damadın ailesinin gelmesine 

izin verilip verilmeyeceği belirlenecek, olası sorunlar önceden 

konuşulup önlenecekti. Şimdilik mesele gizli ve kapalı tutulacaktı: 

Hem henüz nereye varacağı bilinmediği için hem de Fateme'nin hassas 

ruhu özel bir özen gerektirdiği için. 

O gece neşe içinde geçti. Birkaç gün sonra bilgiler toplandı. Damat 

adayı ve ailesi İran'dan gelmiş göçmenlerdi; geçmişleri hakkında çok 

ayrıntı bulunmasa da görünürde kuşku uyandıracak bir mesele yoktu. 

Bakü'ye göçmeden önce İran'da, Derviş'in doğduğu bölgenin 

yakınında yaşamışlardı. Derviş de ataları göçmeden önce Karadağ'da 

dünyaya gelmişti. Bu ortak kök, iki ailenin birbirine yakınlaşmasına 

olumlu bir zemin hazırladı. 

Görüşmeler yapıldı, sözler verildi ve tanışmak için bir gün 

kararlaştırıldı. Belirlenen gün geldi; konuşmalar çoğunlukla iki ailenin 

birbirini tanımasına yönelikti. Nişanlılık için, tarafların birbirini daha 

iyi tanıyacağı bir süre öngörüldü. 

Begüm de mümkün olursa şimdilik öğrenimini sürdürmek istediğini 

söyledi. 

Taraflar ileri sürülen şartlarda bir sorun görmedi ve bu evliliğin yolu 

açıldı. Ne var ki bu bağ daha sonra Dadaş için sıkıntı yaratacaktı. O 

dönemde Sovyetler Birliği, iki Azerbaycan arasındaki—Güney ve 

Kuzey—bağlardan kaygı duyuyordu. Hele sistemin içinde bulunan bir 

Parti yöneticisinin İran'la akrabalık kurması güvenlik açısından 

kuşkuyla karşılanıyordu. Sovyetler Birliği'nin iç koşulları ve ülkedeki 

giderek ağırlaşan güvenlik havası huzursuzluğu artırmış; Stalin'in 

diktatörce yasaları Dadaş'a büyük sorunlar çıkarmış, hatta bir süre 

Parti'den uzaklaştırılmasına yol açmıştı. 



Dadaş, açık bir kanıt gösterilmeksizin İran'a yakınlık duymak ve 

İran'la ilişki kurmakla suçlanmıştı. Bu evlilik ileride onun hayatını 

etkileyecekti; daha başlangıçta da ailenin içinde başka kaygılar 

doğurmuştu. Derviş ile Tohfe bir yandan Begüm'ün seçiminden 

memnun görünmesine ve kızlarından birinin hayatında yeni bir 

başlangıcın doğmasına seviniyor; öte yandan Fateme'nin hassas ruhu 

için derin bir üzüntü ve endişe duyuyordu. 

Geleneğe göre küçük kız kardeşin büyüğünden önce evlenmesi doğru 

sayılmazdı; hele büyük kızın evlenmemesi için görünür bir neden 

yoksa. Bu durum Fateme üzerinde ruhsal baskı yaratıyor, düşük 

özgüvenini daha da zedeliyordu. Buna rağmen Fateme kız kardeşinin 

evliliğine yürekten seviniyordu. Sanki kendi kızını evlendiriyor; 

damatla gelin arasında şefkatli bir köprü oluyordu. Feyyaz ile Behram 

ise açıkça karşı çıkmasalar da içlerinden Şah Begüm'ün ilerleme 

yolunda parlak bir geleceği olduğunu ve evliliğin bu yolu yavaş yavaş 

kapatacağını düşünüyorlardı. 

Kendileri de askerî okuldaki dersleri ve ilerlemeleriyle çok meşguldü. 

Begüm'ün Evliliği 

Yeni damat yakışıklı, güzel konuşan ve uzun boylu bir gençti. Gidip 

gelişlerinde kibar ve nazik davranışlarıyla Fateme'nin de gönlünü 

kazanmıştı; yalnız biraz utangaçtı. Amcası ve babasıyla birlikte 

ticaretle uğraşıyor, bolca boş vakti olduğu için çoğu zaman 

nişanlısının evinin çevresinde dolanıyordu. Nişanlılık süreci hızla 

ilerliyordu. 



İki taraf da genel olarak memnun görünüyordu; böylece düğün 

hazırlıkları yavaş yavaş başladı. 1311 yılının yaz sonunda ağırbaşlı bir 

tören yapılmasına karar verildi. Damat adayının kendi evi yoktu, ana 

babası da kirada oturuyordu. Dadaş'ın ısrarıyla gelinle damadın, 

dayının boş duran küçük dairesine yerleşmesi kararlaştırıldı. Denize 

yakın, tertipli ve sevimli bir daireydi; küçük olmasına rağmen sıcak, 

derli toplu ve yeni bir hayatın başlangıcına uygundu. 

Belirlenen gün yaklaşıyordu. Gelin, ablası, anası ve yengesiyle birlikte 

dikiş, alışveriş ve gerekli eşyaları tamamlama işleriyle uğraşıyordu. 

Şah Begüm artık devrim, Parti ve eğitim dünyasından bütünüyle 

uzaklaşmış; gelecekteki hayatına yönelmişti. Yaşamından memnun 

olduğu açıkça görülüyordu. Begüm bir şey söylemese de dayısının 

Parti yüzünden yaşadığı sıkıntıları bütün keskinliğiyle görüyor ve 

içinde acısını çekiyordu. 

Bir zamanlar toplantıdan toplantıya koşan, sürekli gidip gelen Dadaş 

artık çoğu zaman evinde oturuyordu. Eşinin sıcak varlığı yine de 

yuvalarını güzelleştiriyor, Dadaş'a huzurlu bir sığınak sunuyordu. 

Düşünce ve iletişim bakımından iyi bir birlik kurmuşlardı; 

konuşmaları birbirini tamamlıyor, aralarında kırgınlık ya da 

saldırganlık görülmüyordu. Yurttaki iki öğrenci gibi saatlerce tartışıp 

fikir yürütüyor, zamanın geçtiğini unutuyorlardı. 

Begüm'ün İlk Çocuğunun Doğumu 

Düğün gecesi geldi. Gelinin kendi yönetiminde her şey düzenli ve 

özenli hazırlanmış, bütün ayrıntılar düşünülmüştü. Tatlı bir düğündü. 

Derviş'in mizacına uygun olarak akrabalar arasında sade, açık ve 

ölçülü bir tören yapıldı. Her şey planlandığı gibi ilerledi; konuklar 

evlerine döndü, gelinle damat da kendi yuvalarına uğurlandı. 



Havalar ısınınca Derviş, ılıman köy havasından yararlanmaları için 

eşini, kızlarını ve damadını birkaç günlüğüne köye götürdü. Begüm ile 

Fateme artık bir ekip olmuş, evin bütün sorumluluğunu üstlenmişti. 

Begüm hem kendi yuvasının işlerini hem de ortak evin ihtiyaçlarını 

düşünüyor; dış dünyayla daha az ilgileniyordu. Yaz sıcak olduğu için 

köyde birkaç hafta daha kalmayı tercih ettiler. Orada kendi imkânları 

vardı; hayat daha ucuz ve bereketliydi. 

Tatil bitince herkes Bakü'ye döndü. Yalnız Derviş bazı işleri 

tamamlamak için köyde kaldı. Fateme, Begüm ve Tohfe Hanım, Han-

Geldi'yle birlikte geri döndü. Begüm ile Han-Geldi, Derviş köyden 

dönene kadar birkaç gün Ana'nın evinde kaldı. 

Derviş döndükten sonra Begüm kendi evine geçti ve yeni evli çiftin 

hayatı gerçek anlamda başladı. Begüm evin hanımıydı. Her sabah 

Han-Geldi'den önce uyanır, kahvaltıyı hazırlayıp sofrayı kurardı. Han-

Geldi kalkınca birlikte kahvaltı ederlerdi. Sonra Han-Geldi işe gider; 

genellikle akşama kadar çalışır ve öğle yemeğini işte yerdi. 

Begüm evi temizledikten sonra sık sık anasının evine gider, Fateme'yle 

vakit geçirirdi. Öğleden sonra erkenden yuvasına dönüp akşam 

yemeğini hazırlar; Han-Geldi geldiğinde yemek hemen sofraya 

konurdu. Bazı günler öğleden sonra Zehra Teyze'nin evine gider, 

alışverişini de çoğu zaman onunla yapardı. Bazen Han-Geldi de 

dayının evine gelir, orada yemek yer ve Begüm'le birlikte kendi 

evlerine dönerdi. Hafta sonlarıyla tatillerin çoğunu Derviş'in evinde 

geçirirler; ara sıra Han-Geldi'nin babasının evine giderlerdi. Ancak o 

ev çok uzak olduğu için bu ziyaretler sık değildi. 



Böylece sakin, kaygısız ve sade bir hayat sürüyordu. Begüm bütünüyle 

evinin hanımı olmuştu. Yalnızca ara sıra kadın toplantılarına katılıyor, 

fakat içten içe o çevrelere kırgınmış gibi bunlara pek istek 

duymuyordu; yine de kimseyle konuşup tartışmıyordu. Şah Begüm'ün 

o ağır bunalımının üzerinden aylar, belki bir yıl geçmişti. Bir süre 

sonra Begüm rahatsızlandı; zehirlenmiş olabileceği düşünüldü. Fakat 

anası durumu çabuk sezdi, Hanım Bacı'ya haber gönderdi. Hanım Bacı 

Begüm'le konuşunca hamilelik ihtimali ortaya çıktı. Bu haber bütün 

aile tarafından sevinç ve şükürle karşılandı. 

En büyük yakınlığı Fateme ile Zehra Hanım gösterdi. Fateme 

sevincinden içine sığamıyordu. Günler geçtikçe Begüm'ün hareketleri 

ağırlaşıyor, Fateme'nin işi artıyordu; ama o, aile hayatında böylesine 

büyük bir rol üstlenmekten mutluydu. Sanki kendisini bu aileye borçlu 

sayıyor, hizmet ederek huzur bulmaya çalışıyordu. Fateme'nin 

Begüm'ün ruhunu yumuşatan kişi olduğunu söylemeye gerek yoktu; 

aralarında sevgi ve birbirine ihtiyaç duyma bağı hüküm sürüyordu. 

Zaman rüzgâr gibi geçti. Begüm, kendi doğduğu evde ve yine aynı 

Hanım Bacı'nın yardımıyla yükünü yere bıraktı. Kalın siyah 

Azerbaycan kaşları, çekici yüzü ve kara gözleri olan bir kız dünyaya 

geldi. Dudaklarında gülümseme var gibiydi; ama yüzünde hafif bir 

hüzün izi de görülüyordu. Sanki bu dünyaya yabancıydı. 

Anasının kollarında çoğu zaman ürkekçe ağlıyordu. Yine de bu canlı 

küçük kız Derviş'in evine bol kahkaha ve neşe getirdi. Sürekli 

öpülüyor, bir kucaktan ötekine geçiyordu. Fakat Derviş onu kollarına 

alınca Hafıza, tıpkı yıllar önce anasının yaptığı gibi, dedesinin 

gözlerine bakıyor ve gözyaşı kesilerek sakinleşiyordu. Yüreğini 

Derviş'in gücünden oluşan denize emanet etmiş gibiydi. Dedesinin 

kulağına fısıldadığı her sözü sabırla dinliyor, onun sevgisinin güvenine 

teslim oluyordu. 

Sanki dedesinin sevgisine tutsak olan bu çocuk, iç huzuruna 

kavuşmuştu. 



Derviş hoş sesiyle sevdiği çocuğun kulağına ezan okudu ve adını 

söyledi. Hafıza sanki adını daha önceden ezberlemişti; dedesinin 

gözlerine bakıp sessiz kaldı. Derviş sevgilisinin alnını öptü, sonra bu 

masum yavruyu anneannesine uzattı. 

Ardından Begüm ile Fateme'yi birlikte kucakladı. Kıbleye döndü ve 

şöyle dedi: "Ey merhametli Allah'ım, gece gündüz huzurunda secdeye 

varsam bile bütün bu nimetlere nasıl şükredebilirim? Bu sevdiklerimi 

bir kez daha korumana almanı diliyorum." Sonra göz ucuyla damadına 

bakıp ekledi: "Tebrik ederim oğlum. Bu iki kız sana emanettir." Çok 

geçmeden Dadaş ile Zehra Teyze de geldi. Ağabeyler ortada yoktu; 

ama ev sevgi ve şefkat kokusuyla dolmuş, herkesin yüzünde mutluluk 

ışıldamıştı. 

Havada sevgi ve dayanışma duygusu vardı. O andan sonra herkes 

Hafıza'nın koruyucusu oldu. Bir kucaktan ötekine geçiyor, her 

toplantının neşesi oluyordu. Çoğu gece ev halkını geç saatlere kadar 

uyanık tutardı. Sanki Ana'nın gündüzleri meşgul olduğunu, asıl 

müşterilerinin geceleri çoğaldığını biliyor; bu yüzden sabahları 

uyuyor, geceleri yaramazlık etmek için güç topluyordu. Günler 

geçtikçe daha neşeli, daha tombul ve daha gürültücü oldu; kahkahaları 

kalplerde fırtına koparıyordu. 

Hafıza her geçen gün bütün kalplerdeki yerini sağlamlaştırıyor, aile 

toplantılarını ısıtıyordu. Neredeyse herkes bu tatlı çocuğa derinden 

bağlanmıştı. Kimse resmen düzenlemediği hâlde, herkesin onunla 

vakit geçirip oyunlarına katılabilmesi için değişen bir nöbet sırası 

kendiliğinden oluştu. Maşallah, Hafıza'nın hepsine yetecek kadar 

canlılığı ve sevgisi vardı. 



Ama sıra Derviş ile Fateme'ye gelince hikâye değişirdi. Hafıza daha 

çok huzur bulur; uslanır, yaramazlığını bırakır ve bu ikisinin 

kollarında sıcak, yumuşak bir kuş tüyü yastık gibi dinlenirdi. 

Dedesinin kucağındayken yalnızca Baba'nın gözlerine bakardı. Derviş 

gülümseyene kadar gözlerini ayırmaz, sonra o da masum bir 

tebessümle karşılık verirdi. 

Hafıza yavaş yavaş ayakları üzerinde durmaya başlayınca Derviş'in 

evi bir çocuk eğitim odasına dönüştü. Herkes bu güzelliğe bir şey 

öğretmeye çalışıyor; o da zekâsıyla bütün dersleri kapıp onları daha 

fazlasını öğretmeye özendiriyordu. İlk doğum günü çok sade ama 

coşkulu geçti. Dayıları da izindeydi; evin tatlısıyla vakit geçirip onun 

varlığının tadını çıkarmaya bolca zamanları vardı. 

Günler neşe içinde geçiyordu. Şah Begüm'ün kendi evi olsa da 

çoğunlukla baba ocağındaydı. Han-Geldi de içgüveysi bir damat gibi 

bu gidip gelmelere itiraz etmiyordu. Kendi yuvaları bulunmasına 

rağmen Begüm'ün kızlık odası ve eşyaları baba evinde hiç bozulmadan 

duruyordu; orada dinleniyor, şartlarından memnun yaşıyorlardı. 

Begüm'ün İkinci Hamilelik Haberi 

Begüm'ün ilk çocuğunun doğumunun üzerinden daha birkaç ay 

geçmeden yeni bir değişim başladı. Bu kez Begüm daha deneyimliydi 

ve durumunu çabucak anladı. Evet, yine hamileydi. Hafıza henüz çok 

küçük olduğu için kaygılandı; haberi önce ablasıyla paylaştı. 

Fateme öylesine heyecanlandı ki evin içinde çığlık çığlığa koşuyor, 

sevgili kardeşinin yeniden hamile olduğunu haykırıyor; sevincinden 

ne yapacağını bilemiyordu. 



Begüm haberi kendisi vermek istemişti; ama Fateme'nin taşkın 

sevinciyle evdekilerin çoğu durumu öğrendi ve birbirini kutladı. 

Begüm şaşkın ve sersemlemiş gibiydi; Han-Geldi'nin ise henüz haberi 

yoktu. Heyecanını tutamayan Fateme koşarak dayısının evine gitti ve 

bir ödül karşılığında müjde vereceğini söyledi. Ne demek istediğini 

bilmeyen Zehra, ona güzel bir elbise alacağına söz verdi. 

Fateme haberi anlatınca Zehra ile Dadaş bunu hemen hazmetmekte 

zorlandı; yine de onu sevinçle kucakladılar ve şimdilik küçük bir 

hediye verdiler. Zehra, elbisesini birlikte seçmeleri için Fateme'yi 

pazara götürmeye söz verdi. Sonra hep birlikte Derviş'in evine gelip 

tebriklerini sundular. Begüm bu kez daha sessiz, neredeyse utangaçtı. 

Zehra Teyze gerginliği bozarak, "Peki, endişelenme!" dedi. 

"Hafıza bizim; sen bir sonraki çocuğuna hazırlan." 

Begüm artık bu sözlerle avutulacak saf bir kız değildi. Hafıza'nın 

kendisinden alınması düşüncesi, şaka olarak bile söylense ona acı 

veriyordu. Şah Begüm şimdi bir anaydı; sevgisinin meyvesine bütün 

varlığıyla bağlanmıştı ve onu dünyalara değişmezdi. Çocuğun 

giysisini değiştirme bahanesiyle Hafıza'yı odasına götürdü. Sıkıca 

kucaklayıp sessizce ağladı. İnce ve yürek yakan sesiyle, ana ile çocuk 

arasındaki özel sevgiyle şiirini fısıldadı: 

Ruhumun koruyucususun; abartı değil, dünyamsın benim. 

Yıldızlı göğün sensiz ışığı yoktur. 

Sen kalbimsin; sensiz bu bedenin canı yoktur. 

Sensizliği düşünmek bile dayanılmaz acıdır. 

İçimdeki göğün gök gürültüsü ve uğultusunda, 

Varlığın boğulana uzanan kurtuluş, gönlüme huzurdur. 

Felek seni benden almak için ordu getirse, 

Pençemle, dişimle bağrını sökerim. 

Kim sana doğru gelmeye cüret eder? 

Anasını onun yasına oturturum. 



Begüm duygularına öylesine dalmıştı ki evde misafir bulunduğunu 

unuttu. Fateme'nin sesi onu kendine getirdi. Toparlanıp çocuğu 

kucağına aldı ve ötekilerin yanına döndü. Zehra Teyze anlayışlıydı, 

Begüm'ün hâllerini iyi bilirdi. Yumuşak bir şakayla, "Begüm can, 

neden bu kadar ciddiye aldın da Hafıza'yı kaçırdın?" dedi. 

"Peki, Hafıza senin olsun; bir sonrakini biz alırız, belki oğlan olur!" 

Herkes güldü. Begüm kızardı, ama tek kelime söylemedi. O akşam 

böylece geçti. 

Hafıza yavaş yavaş büyüyor, Begüm'ün karnı ağırlaşıyordu. Her 

zamanki gibi Fateme'nin işi artmıştı; artık bütün hayatının merkezinde 

kız kardeşi ve yeğeni vardı. 

Fateme'ye Bir Talip 

Tam bu günlerde Fateme'ye beklenmedik bir talip çıktı. Saygın ve 

dindar ailesi, köyde Derviş'in komşusuydu. Oğulları Azerbaycan'ın 

başka bir şehrindeki hastanede çalışıyordu. Ailenin maddi durumu 

iyiydi; genç adam sağlam bir devlet görevine ve iyi bir maaşa sahipti. 

Talip haberini duymak Fateme'yi hasta etti; bir anda büyük bir şoka 

girmişti. Derviş ile Tohfe ise çok mutluydu. O şartlarda en içten 

dilekleri ve en büyük dertleri, Fateme'nin bir yuva kurması; özellikle 

evlendikten sonra çocuk sahibi olup hayata yerleşmesiydi. Bu nedenle 

Fateme'nin sarsılıp ruhsal olarak altüst olduğunu görünce, müjdenin 

sevincinden kendisini kaybettiğini sandılar. 

Onu rahatlatmaya çalışarak teklifin ciddi olduğunu, gencin bu evliliği 

gerçekten istediğini ve Derviş kendisini damat olarak kabul ederse 

bunu büyük bir onur sayacağını söylediler. Tohfe de Baba'nın 

bütünüyle razı olduğunu; Fateme ne zaman isterse bu evliliğin 

gerçekleşeceğini anlattı. 



Ne yazık ki hiç kimse Fateme'nin yüreğinde neler olduğunu 

bilmiyordu. Bütün iyi niyetleriyle, farkında olmadan onun ruhuna ateş 

döküyor ve kendisini daha da ağır bir çılgınlığın içine itiyorlardı. 

Fateme bir çıkış yolu bulmak için çırpınıyordu. Doktor, ilaç, muskacı, 

adak ve onun için yapılan bütün yakarışlar hâlini daha da kötüleştirdi. 

Gencin ailesi de işe iyice karışmıştı. Fateme'nin ailesinin razı 

olduğunu bildikleri için resmî olarak kız istemeye geldiler. Gelini 

erkenden yanlarına almaya hazır olduklarını; şimdilik köye götürüp 

temiz havada kendisine bakacaklarını, Allah'ın izniyle iyileşip bu şoku 

atlatacağını bile söylediler. 

Fateme bu haberi duyunca bütünüyle çöktü. Dehşete kapıldı; 

herkesten kaçıyor, inliyor ve kendisini odasına kilitliyordu. Yanına 

yalnızca Begüm ile Hafıza'nın yaklaşmasına izin veriyordu. 

Bir süredir Begüm de Fateme'nin davranışlarından korkmaya 

başlamıştı. Begüm odadan ayrılmak istediğinde Fateme birkaç kez 

Hafıza'yı yanında bırakması için ısrar etmişti. Hafıza Begüm'ün bütün 

dünyası olsa da ablasının isteğine karşı koyamıyor ve çocuğun onun 

yanında kalmasına izin veriyordu. Yine de bu kaygısını sessizce 

aileyle paylaşmıştı; onlar da endişeliydi. 

Şah Begüm'ün hamileliği ilerlediği ve daha çok dinlenmesi gerektiği 

bahanesiyle, Fateme'nin hâli de düşünülerek artık ona baskı 

yapılmamasına karar verildi. Begüm'e yardımcı olmak için bir 

hizmetçi tutuldu; evi Begüm'ün yuvasına yakın olduğu için Begüm 

kendi evine dönecekti. Fateme'nin de yakında eşinin evine gitmesi 

bekleniyordu. Gencin ailesi resmî işi tamamlamaya hazırlanıyordu. 

Hatta damadın babası, bahçelerinin yanındaki iki odalı küçük bağı 

Fateme'nin üzerine geçirmeyi önererek kararlarının ciddiyetini 

göstermek ve onun içini rahatlatmak istedi. 



Allah kimseye böyle bir gün göstermesin. Plan Fateme'ye yavaş yavaş 

anlatılınca bütün denetimini yitirdi. Tohfe'nin kollarındaki Hafıza'ya 

atıldı ve çocuğu çekip almaya çalıştı. Öylesine güçlenmişti ki Tohfe 

karşı koyamadı ve Begüm'e seslendi. 

Begüm anasının çığlığına koşup Hafıza'yı kurtarmaya çalıştı; fakat 

Fateme bırakmıyordu. Yaralı bir canlı gibi feryat ederek Begüm'ün 

eteğine sarılıyor, inleyip yalvarıyordu. Birden Begüm bağırdı: "Deli 

kadın, çocuğu bırak!" Bu söz Fateme'yi paramparça etti. Üzerine 

kaynar su dökülmüş gibi Begüm'le çocuktan geri çekildi, odasına 

koştu ve uluyarak yalnızca bir cümleyi tekrarladı: "Hayır, vallahi 

hayır!" 

O andan sonra Fateme bütünüyle aklını yitirmiş gibiydi; kimseyi 

tanımıyor, hiç kimseyi yanına yaklaştırmıyordu. Anası yemeğini oda 

kapısının önüne bırakıyor; Fateme ancak gece yarısı açlığa yenilip 

kapıyı usulca açıyor ve tabağı içeri alıyordu. Tuvalete gitmek için bile 

odadan çıkmıyor, bütün ihtiyaçlarını kapalı kapının ardında bir şekilde 

görüyordu. Bu duruma dayanmak mümkün değildi. 

Hastaneden bir ekip geldi. Zor kullanıp güçlü bir yatıştırıcı iğneyle 

onu uyuşturdular ve götürdüler. Fateme birkaç hafta hastanede kaldı. 

Biraz sakinleşmişti; konuşmuyor, ama artık saldırgan da 

davranmıyordu. 

Aslında sesi bile çıkmıyordu. Sürekli uyuşturucu ve yatıştırıcı ilaçlar 

veriliyordu. 

Fateme ile Hafıza'nın Hastanede Buluşması 

Fateme'nin durumu biraz düzelmişti. Begüm ise ablasına bağırdığı için 

bütün bu süre boyunca kendisini bağışlayamamıştı. Belki iyi gelir 

düşüncesiyle Hafıza'yı onun yanına götürmeye karar verdi. Hafıza 

artık ayakları üzerinde biraz yürüyebiliyordu. 



Begüm Hafıza'nın elinden tutup onu Fateme'nin yatağına götürdü. 

Fateme çocuğu görünce gözlerinden bahar bulutları gibi yaş boşandı; 

ama Hafıza'ya yaklaşmaktan korkuyordu. Gözlerindeki yakıcı yaş 

öylesine açıktı ki bırakın bir kız kardeşi, düşmanın bile yüreğini 

acıtırdı. Begüm bu manzaraya daha fazla dayanamadı; Hafıza'yı 

kaldırıp yatağın üzerine, Fateme'nin dizlerinin yanına koydu. 

Ah, bu talihsiz kadın susuz kalmış biri gibi Hafıza'nın elini öpmeye, 

koklamaya ve yavaşça okşamaya başladı. Ara sıra dünyalar dolusu 

kederle Begüm'e bakıyor, o bakışın ağırlığı Begüm'ün belini 

büküyordu. Begüm ablasının elini öpüp, "Sarıl ona, öp onu" dedi. 

Fateme Hafıza'yı usulca kucakladı; başını ve yüzünü öptü, kokladı. 

Sakin ve kıpırtısızdı. Bir süre herkesin içi yatıştı. 

Fateme'nin ilaç saati gelince hemşireler döndü ve Begüm'den çocuğu 

almasını istedi. Begüm Hafıza'yı kaldırmaya davranır davranmaz 

Fateme'nin yüzü gerildi; çocuğa sarıldı, uluyarak, "Hayır, hayır, 

vallahi hayır!" diye yalvardı. Hemşirelerden biri alışkın bir hareketle 

ilacı Fateme'nin koluna enjekte ederken öteki onun omuzlarını sıkıca 

tuttu. 

Birkaç dakika sonra Fateme'nin elleri gevşedi ve bedeni yatağa yığıldı. 

Aynı anda çocuk da yatağın üzerine düştü ve ondan ayrıldı. Kapıdan 

kapıya yayılan bir yas havası vardı. 

Fateme mazlum ve sakin bir hâlde başını yastığına bıraktı, uykuya 

daldı. 

Bu manzaraya kimse dayanamazdı. Fateme ruhen sıfır noktasına 

inmiş, kendisini suçlu ve umutsuz hisseder hâle gelmişti. Begüm'ün 

hamileliği nedeniyle doktor, karnındaki çocuğun sağlığı için bu 

sahneleri görmesini kesinlikle doğru bulmadı ve onu ablasını ziyaret 

etmekten alıkoydular. Fateme resmen akıl hastası sayılıyordu. 



Herkes çaresizce bir mucize bekliyordu. Damat tarafı da bütünüyle 

yıkılmıştı; genç adamın içindeki isteğe rağmen şimdilik meseleyi 

kapatmayı kabul ettiler. Bekleyeceklerdi. Damat adayının, 

"Fateme'den sonra kimseyle evlenmem; onun yolunu beklerim" dediği 

söyleniyordu. 

Bu olayın üzerinden yaklaşık iki üç ay geçmişti. Fateme'nin ruh hâli 

biraz yatışmış ve eve dönmüştü. Begüm zaman zaman baba evine 

gelip onu görüyordu; fakat talibin ailesinden artık haber yoktu. 

Bir gün Zehra, Fateme duysun diye özellikle yüksek sesle Tohfe'ye, 

"Talibin ailesinden ne haber?" diye sordu. Tohfe, "Hiç. Zavallılar 

Fateme'nin gönlü olmadığını görünce yavaş yavaş geri çekildiler" 

dedi. Bu sözler mucizevi bir ilaç gibi etki etti. Yan odadan Fateme'nin 

ani sesi yükseldi: "Allah'a şükür!" Başka bir şey söylemedi; ama 

rahatladığı apaçıktı. İştahı bile düzelmiş görünüyordu. 

Ertesi gün Begüm baba evine geldi, fakat Hafıza yanında değildi. 

Fateme onun sesini duyar duymaz adını çağırdı. Begüm hemen cevap 

verip yanına gitti. Fateme ayağa kalktı ve kız kardeşine sarıldı. 

Öylesine sıkı sarılmıştı ki Begüm karnındaki çocuk için korktu. 

Kaygısını sezen Fateme hemen bıraktı, diz çöküp Begüm'ün karnını 

usulca okşadı. Çocuğun hareketini işitmek ya da hissetmek istercesine 

kulağını karnına dayadı. Aynı anda kaygıyla Hafıza'yı sordu. Begüm, 

"Hafıza ile Han-Geldi biraz sonra gelecek" dedi; fakat hâlâ şaşkın ve 

huzursuzdu. 



Fateme söze başladı: "Ne olduğunu biliyor musun?" Begüm neyi 

sorduğunu anlamayıp, "Hayır" dedi. Fateme, "Allah'a şükür, gittiler; 

mezarları kaybolsun" diye karşılık verdi. Begüm, "Kimden söz 

ediyorsun?" diye sorunca Fateme sevinçle, "Meryem Hanım'dan" 

dedi. "Peki ne oldu?" sorusuna, "Zehra Hanım anneme, onların artık 

bizi rahatsız etmekten vazgeçtiğini söyledi" diye cevap verdi. Begüm, 

"Buna sevindin mi?" dedi. Fateme, "Evet. Evlenmiş olsaydım beni 

başka bir şehre götüreceklerdi; o zaman seninle ve Hafıza'yla 

kalamazdım" dedi. Bu sözler Begüm'ün vicdanına demir bir çekiç gibi 

indi. Ablasının alışılmadık görünse de ne kadar derin bir sevgi 

taşıdığını anlayamamış; en azından onunla konuşup evliliğe neden 

karşı çıktığını sormamıştı. 

Fateme'nin gerçek nedenini kimse anlamamış; herkes onun koca ve 

evlilik korkusuyla deliliğe sürüklendiğini sanmıştı. Tuhaf bir geceydi. 

Bir ailenin içinde bunca acı, ıstırap ve ihmal yaşanmış, kimse 

Fateme'nin kalbindeki gerçeği görememişti. Bu kez Begüm ablasına 

sevgiyle sarılıp, "Keşke bunu daha önce söyleseydin" dedi. Fateme, 

"Babamla annemin beni koca evine göndermek için nasıl can attığını 

görmedin mi? Gitseydim her şey biterdi; beni senden ve çocuklardan 

ayırırlardı" diye karşılık verdi. O gece aile tarihinin yeni bir sayfası 

açıldı; bu kadar kederin büyük bölümü, Fateme'nin yüreğini 

anlayamamaktan doğmuştu. 

Biraz sonra Han-Geldi ile Hafıza geldiler. 

Hafıza'yı görmek ve onun "Teyze" diye selam verdiğini duymak, 

Fateme'nin hâlini mucizevi biçimde iyileştirdi. Odaya ağır bir sessizlik 

çöktü; herkes Fateme'nin ne yapacağını merak ediyor, korkudan 

nefesini tutuyordu. 



Fateme sevinç gözyaşlarıyla Hafıza'yı kucaklayıp öpücüklere boğdu. 

Başını yüzünü koklayıp, "Sana kurban olayım, yüreğimin bağı. 

Neredeyse seni benden ayıracaklardı" diyordu. Birden ayağa kalktı, 

bir kelebek gibi Hafıza'nın çevresinde dönerek, "Allah'ım, sana kurban 

olayım" dedi. Bu duygular öylesine içten ve gerçekti ki Begüm 

bayıldı. Tohfe ile Zehra daha harekete geçemeden Fateme koşup 

şekerli su hazırladı, kız kardeşinin dudaklarına götürüp içirdi. Bir 

eliyle saçlarını okşuyor, özür diliyor ve sevgi sözleri söylüyordu. 

Begüm yavaş yavaş kendine geldi; fakat herkes inanamaz, yorgun ve 

kırılmış görünüyordu. Derviş de evde değildi. Zehra, Han-Geldi'yle 

birlikte kendi evine gidip Dadaş'a haber verdi. Han-Geldi de 

yuvalarına döndü. Sabah erkenden köy minibüsünün şoförü 

aracılığıyla ailenin durumunun Derviş'e bildirilmesine karar verildi. 

Aylar süren acının ardından o gece Begüm, Fateme, Hafıza ve Ana yan 

yana huzurla uyudular; ertesi güne kederden uzak başlayabilmek için. 

Derviş Ailesi Yeniden Bir Arada 

Hafta sonunda bütün aile toplandı: Dadaş, Zehra, Feyyaz, Behram, 

Derviş ve öteki aile üyeleri. Sonunda herkes Fateme'nin ruhsal 

hastalığının gerçek nedenini az çok anlamıştı. Her biri onu bir biçimde 

teselli ediyor, sevgisini sunuyordu. Özellikle Dadaş ile Zehra, 

Fateme'nin duygularının derinliğini görünce ona daha çok hayran 

kaldılar. Derviş sakindi; az konuşuyor, çoğunlukla susuyordu. 

Bakışında keder, düşünce ve şükür bir aradaydı. Büyük bir fırtınadan 

çıkmış, şimdi yalnızca evin yeniden huzura kavuşmasını istiyor 

gibiydi. 



Oğlanlar mangalı yakıp kebap yapmak istediler; ama Derviş karşı 

çıktı. Ülkedeki ekonomik sıkıntıları ve halkın çektiği yokluğu 

düşünerek kebabın kokusu ve dumanıyla komşuları üzmek 

istemiyordu. Belki birinin canı çekecek, fakat almaya gücü 

yetmeyecekti. Bu yüzden mangaldan vazgeçip yahniyle pilav 

hazırlamaya karar verdiler. Zehra iyi bir aşçıydı; gıyme yahnisi aile 

içinde dillere destandı. 

Zehra kendi isteğiyle yemeğin sorumluluğunu üstlendi ve elinden 

geleni ardına koymadı. Yerli tereyağının ve demlenen pilavın kokusu 

bütün evi doldurdu. Akşam yemeği vaktinde hazırlandı. Çay içerken 

eski hatıralar konuşuldu ve son sıkıntının hafiflemesine şükredildi. 

Gecenin sonunda Dadaş ile Zehra evlerine döndüler. 

Ötekiler odalarına çekildi; ama Fateme evi toparlamak ve bulaşıkları 

yıkamak için uyanık kalmakta ısrar etti. Böylece aile günlüğüne bir 

gece daha kaydedildi. 

Derviş'in yuvası art arda gelen sarsıntılardan sonra yeniden bir ölçüde 

huzura kavuşmuştu. Şah Begüm her gün doğuma biraz daha 

yaklaşıyor; hamileliğin zorluklarına rağmen ailedeki sükûnetten 

mutluluk duyuyordu. Bu sırada Nevruz hazırlıkları başladı ve 

geleneksel bahar temizliği yapıldı. Her zamanki gibi herkes yeni yıl 

için Derviş'in evinde toplanacaktı. Doğumu yaklaşmış Begüm fazla 

hareket edemediği için işlerin çoğu Fateme'ye düşüyordu. Maşallah, 

bebek de iri ve ağır görünüyordu; son haftalar Begüm için özellikle 

güçleşmişti. 

Nevruz Hazırlıkları 

Bayram gelmişti. Yetiştirilmesi ve bakımı Tohfe'nin eski tutkularından 

olan bahçe çiçeklerinin kokusu her yanı dolduruyordu. Gerçekten de 

sabahları güneş doğmadan önce çiçek kokusu ve kuş sesleri, Derviş'in 

hoş sabah ezanına karışınca vaat edilen cennet insanın burnunda ve 

ruhunda canlanırdı. Yeni yıl sabah saat yedide başlayacaktı. 



Bütün sevdikleri bir saat önceden toplanmıştı. Gereken her şey hazır, 

sofra kurulmuştu. Derviş namazdan sonra hâlâ elinde Kur'an'la 

yaratılış kitabını okuyordu. Dadaş ile eşi dışında herkes gelmişti. 

Fateme dayısının zamanında yetişemeyeceğinden kaygılanıyordu. 

Geleneğe göre yeni yıl anında Yedi Sin sofrasında bulunmayan biri, 

yedi yıl boyunca bu bereketten uzak kalabilirdi. Bu yüzden durmadan 

avlu kapısına koşup dışarı bakıyordu. 1315 yılının başlamasına 

saniyeler kala, "Geliyorlar!" diye haykırdı. Zehra'yı karşılamak için 

koştu, elinden tuttu ve birlikte eve yetiştiler. Ancak o zaman yürekleri 

rahatladı. 

Bütün aile Yedi Sin sofrasının çevresinde toplanmış, baharın gelişini 

heyecanla bekliyordu. Radyo yeni yılın başladığını duyurdu. Evet, 

Derviş'in evine bahar gelmişti. Aile üyeleri birbirini kucaklayıp 

öpüyordu. 

Han-Geldi misafirleri karşılıyordu. Derviş, Allah'ın Kitabı'nın 

sayfaları arasına koyduğu yeni banknotları çıkardı. Ailenin en 

küçüğünden başlayarak Hafıza'ya, sonra Begüm'e bayramlık verdi. 

Begüm'e iki banknot uzattı; ikincisi yoldaki yeni fidan içindi. 

O yeni fidan da bu bahar anasının yüreğinde ailesinin yanındaydı ve 

payı dedesi tarafından ayrılmıştı. Dadaş da her zamanki gibi bayram 

paralarını dağıttı. Sonra herkes kahvaltı için sofraya geçti; dost ve 

komşu ziyaretleri başlamadan önce karınlarını doyuracaklardı. Sofra 

daha tam kurulmamıştı ki kapı çalındı. Han-Geldi kapıyı açmaya gitti. 

Fateme de aynı anda hazırlanmış sofrayı mutfağa taşıdı. Bayram 

ziyaretine komşular gelmişti. Ev sürekli doluyor ve boşalıyordu. 

Herkes birbirini öpüyor, sevgisini dile getiriyor; Yaradan'a dualar ve 

dilekler sunuyor, Nevruz kültürünün nimetlerine şükrediyordu. 



Derviş'in ailesi her yıl bayramda ve baharın başlangıcında köylerinin 

güzel doğasına giderdi. Orada vaat edilen cennetin bir görüntüsü 

belirirdi. O havayı seyretmek ve koklamak insanı dinlendirirdi. Gözler 

manzaraya doyamaz, burun çiçeklerin büyüleyici kokusuyla sarhoş 

olurdu. 

Toprağın insanların ayakları altında dirilişi, temiz duygularla 

hissedilebilirdi. Yürekler de dönüşüyor; düşünceler yumuşuyor, 

gönüller inceliyor, umut tomurcukları açıyordu. Fakat bu yıl 

Begüm'ün hamileliği yüzünden yeni yılı karşılamak için köye 

gitmemişlerdi. İyi ki de gitmemişlerdi: 12 Ferverdin günü, Begüm'ü 

bütün gece esir alan sancılar öğleden önce Derviş'in ailesine yeni bir 

armağan getirdi. 

Begüm'ün İkinci Çocuğunun Doğumu 

Derviş ailesinin alışılmış düzeniyle Hanım Bacı yetişti ve Begüm'e 

yardım etti. Yeni bebek doğunca oğlan olduğu müjdesini ilk o verdi. 

Derviş ile Tohfe ana ve çocuğun sağlığını kaygıyla bekliyordu. İkisi 

de sevinçliydi. Tohfe'nin sevinci biraz daha büyüktü; gönlünün 

derininde bir oğlan torun istiyor, şimdi dileğine kavuşuyordu. 

Geleneğe göre henüz ad koyma günü değildi; ama bebeğin adı hemen 

dillere düştü. Yeni doğan iri ve güçlüydü, Begüm'ü de doğum sırasında 

epey zorlamıştı. Ona "Kahraman" adını verdiler. Bütün güçlüğe 

rağmen sonuç aile için tatlı ve sevinçliydi; çünkü bu çocuk, evin büyük 

bir sorununun çözüldüğü ve ağır bir kederin kalktığı günlerde 

doğmuştu. Kahraman yalnızca bir ad değildi; bu yavru şimdiden 

adının anlamına layık görünüyordu. Yakışıklı yüzü, iri gözlerinin rengi 

ve biçimi, sağlam bedeni kendisine verilen adla bütünüyle uyumluydu. 

Hafıza daha ilk anlardan kardeşinin koruyucusu olacağını gösterdi. 

Yaşlı bir hanım gibi küçük kardeşine sahip çıkıyor, "Anne, çabuk ona 

süt ver; kardeşim ağlamasın!" diyordu. Anasının yanında kalıp bebeği 

gözetiyordu. Sanki bu ikisi yıllardır kardeş ve yol arkadaşıydı. 



Kahraman 12 Ferverdin 1315'te, Sizdeh Beder'den tam bir gün önce 

doğdu. Ailenin köye gitmeme hesabı işe yaramıştı; şimdi Begüm 

bebeği rahatça yıkayabiliyor ve Kahraman'a bakmanın tadını 

çıkarıyordu. Hafıza'nın arkadaşlığı işi özellikle kolaylaştırıyordu. 

Kahraman'ın yanından ayrılmıyor; onu bebeğiymiş gibi konuşturuyor, 

cevap beklemeden küçük kardeşine sorular soruyor ve onun ihtiyaç 

duyduğunu düşündüğü her şeyi yapmaya çalışıyordu. 

Bazen bunu yapıp yapamayacağını anasına soruyordu. Kısacası her 

şey çok güzeldi. Tohfe de Kahraman'ın yanında kalıyor; her fırsatta 

ona dokunup sakinleştiriyor ve ninni söylüyordu. 

Ninnileri öylesine derin bir duyguyla söylüyordu ki gözlerinde sık sık 

yaş parlıyordu. Hafıza yakınındaysa kederini saklamaya özellikle 

dikkat ederdi; çünkü anlayışlı çocuk anneannesinin huzursuzluğunu 

hemen sezip anasına haber verirdi. 

  



Dördüncü Bölüm 

Yelda, Milliyet Yasası ve Zorunlu Göçün Başlangıcı 

Günler ve geceler geçiyordu. Ülkedeki sorunlar giderek ağırlaşmasına 

ve dünya yeni bir büyük felakete gebe olmasına rağmen Derviş ailesi, 

Derviş'in emeği ve evdeki güçlü gönül bağları sayesinde hayatını 

sürdürüyordu. 

Derviş çoğu zaman kendi işleriyle ve ailenin geçimini sağlamakla 

meşguldü. Kahraman'a artık resmen adı verilmişti ve çocuk kendi 

adını iyi biliyordu. Anasıyla ablasının yardımıyla ayakta durmaya 

çalışıyor; o masum yüz gün geçtikçe daha erkeksi ve çekici bir hâl 

alıyordu. Yavaş yavaş kırık dökük kelimeler de söylemeye başlamıştı. 

Yelda Nedir? 

Yelda, yılın en uzun gecesini hatırlatır. Aileler gelenek gereği evin 

sıcaklığında bir araya gelir; ateşin ya da kürsünün çevresine oturur, 

hikâyeler dinler, meyve ve kuruyemiş yer, sohbet eder, güler, hatıralar 

anlatır ve gecenin karanlığına sabah gelinceye kadar dayanırlar. 

Görünüşte Yelda, ailece bir araya gelinen geleneksel bir gecedir. Fakat 

özünde daha büyük bir anlam taşır. Yelda, karanlığın karşısında 

durmak; en uzun gecenin bile sonunda sabaha kavuşacağına 

inanmaktır. 

Halk kültüründe ve kimi halk anlatılarında Yelda gecesi, özgürlük 

sevdalılarının millî ve efsanevi kahramanı Köroğlu'nun adıyla da 

ilişkilendirilir. Söylentiye göre Köroğlu, düşmanlardan ve zalim 

yöneticilerden canını koruyabilmek için en soğuk ve en uzun 

gecelerde dağ sığınaklarında uyanık kalmak zorundaydı. Gecenin 

ayazını atlattıktan ve güneş doğduktan sonra, halkın özgürlüğü uğruna 

yiğitlik ve mücadele yoluna yeniden koyulurdu. 



Bu nedenle halk inancında Yelda gecesi sabaha kadar uyanık kalmak 

yalnızca bir gelenek değildi; o kahramanla dayanışmanın da işaretiydi. 

İnsanlar, Köroğlu'nun dağın tepesindeki ocağından yükselen dumanı 

görebilmek ve onun hâlâ yaşadığından emin olmak umuduyla sabaha 

kadar beklerdi. Bu güven, onların gönül rahatlığıyla başlarını yastığa 

koymalarını sağlardı. 

Bu anlamıyla Yelda yalnızca yılın en uzun gecesi değildir; karanlık ile 

umut, soğuk ile birlikte olmanın sıcaklığı, gecenin korkusu ile sabahın 

geleceğine duyulan güven arasında duran bir gecedir. 

Doğanın Yeldası ve Derviş Ailesinin Yeldası 

Derviş ailesi, köydeki imkânları sayesinde maddi bakımdan daha az 

sıkıntı çekiyordu. Fakat onları asıl kaygılandıran başka bir şeydi: 

Behram ile Feyyaz'ın geleceği. 

İkisi de asker olmuş ve bir süredir resmen askerlik hayatına girmişti. 

Ülkenin içinde bulunduğu şartlar düşünüldüğünde, bu durum ailede 

gizli bir kaygı yaratıyordu. 

Bu arada Kahraman yavaş yavaş gelişiyor, Hafıza da büyüyor ve 

anasının yanından ayrılmaz oluyordu. Aylar birbirini izledi. Kahraman 

ağır ağır yürümeye başlamış, kışın soğuğu şehirlere egemen olmuştu. 

Bu soğuk Hafıza ile Kahraman'ın pek hoşuna gitmiyordu; çünkü oyun 

alanlarını daraltıyor ve onları çoğu zaman evde oyalanmak zorunda 

bırakıyordu. 

Yelda gecesi geldi. 

Derviş'in evindeki oturma odasında her zaman kürsü kurulurdu. Bu 

büyük kürsünün üzerine yaklaşık beş metreye beş metre ölçüsünde 

kocaman bir yorgan serilirdi. O yorgan da aynı yılın yazında 

Fateme'nin yönetiminde, Begüm'ün yardımı ve küçük Hafıza'nın 

katkısıyla elle dikilmişti. 



Derviş, önceki yaz yorgan için gerekli yünü kendi koyunlarının 

kırkımından sağlamıştı. Tohfe Hanım da Zehra Hanım'ın yardımıyla 

astarlık kumaşı ve kabartma çiçekli, rengârenk, güzel yüz kumaşını 

hazırlamıştı. 

Mirza adlı bir hallaç yünü hazırlamış, ardından kadınlar yorganı 

dikmeye koyulmuştu. 

İş birkaç gün sürmüştü. Herkes bir kenara oturuyor; yün astarın 

üzerine serildikten sonra yorgan iğnesi denen özel iğne ve boyalı 

pamuk iplikleriyle astarın önünden arkasına çapraz dikişler atıyordu. 

Herkesin bir payı vardı ve her biri kendi sırasını ilerletiyordu. Öğleleri 

de birlikte yemek yiyor; bu ortak iş, aralarındaki yakınlığı artıran bir 

bahaneye dönüşüyordu. 

Bir gün sıra düşbere yapmaya gelmiş ve sorumluluğu Zehra 

üstlenmişti. O gün tatildi; erkekler de evdeydi. Behram ile Feyyaz izne 

gelmiş, Dadaş da ikisini görmek için uğramıştı. 

Aslında kadınlar o gün yorganı bitirmeye söz vermişti. Fakat Feyyaz 

ile Behram gelince herkes işi gevşetmiş, çalışmaktan çok birlikte vakit 

geçirmek istemişti. 

Sonunda Tohfe Hanım, o gün yalnızca astarın tamamlanmasını ve 

kalan işin çocuklar gittikten sonra sürdürülmesini kabul etti. Öyle de 

oldu. 

Oğlanlar Zehra Hanım'ın düşberesini yiyip aileyle hoşça vakit 

geçiriyor, Kahraman da toplantının yıldızı oluyordu. 

Çocuklar görev yerlerine döndükten sonra yorgan da tamamlandı; 

böylece Yelda gecesinde odaya ayrı bir güzellik katacaktı. 

Ve şimdi Yelda gecesi gelmişti. 

Tohfe Hanım ile Derviş kendi odalarında geceye hazırlanıyordu. 

Kahraman, Derviş'in kendisi için yaptığı tahta arabayla oyuncaklarını 

bir o yana bir bu yana taşıyordu. 



Hafıza da kardeşinin yanında sevgiyle oturmuş, çocukluk 

dünyalarında onunla birlikte oyuna dalmıştı. 

Fateme ile Begüm mutfakta gecenin meyvelerini ve çerezlerini 

hazırlıyordu. 

Ev yakınlık kokuyordu: kürsünün, yeni yorganın, meyvelerin, gece 

sohbetinin ve kışın ortasında birlikte olmanın sıcaklığını kutlamak 

isteyen bir ailenin kokusu. 

Milliyet Yasası / Rus Vatandaşı Olmayanların Sınır Dışı 

Edilmesi 

Yelda gecesinin sıcaklığı, büyük kürsü, çocukların sesi, meyve ve 

kuruyemiş kokusu ile aile toplantısının huzuru daha evden 

çekilmemişken, yönetimin ağır gölgesi bir kez daha insanların 

hayatının üzerine düştü. 

Şehirde yeni bir haber yayıldı; kışın soğuğu gibi ağır ağır evlere sızan 

ve yürekleri titreten bir haber. 

Sovyet yönetimi, katı ve güvenlikçi politikalarının devamı olarak yeni 

bir yasa çıkarmıştı. Buna göre Rus vatandaşlığı bulunmayan ya da 

kökeni ve uyruğu yönetim tarafından kuşkulu ve güvenilmez sayılan 

kişiler Sovyet topraklarını terk etmek zorundaydı. 

Bu yasa yalnızca idari bir genelge değildi. Birçok aile için köklerin 

kesilmesi demekti; evden, sokaktan, hatıralardan, ekmekten, işten, 

okuldan, mezarlıktan, komşudan, dilden ve acıyla umut içinde 

kurulmuş yıllardan koparılma hükmüydü. 

Derviş ailesi gibi aileler için bu haber çok ağır bir anlam taşıyordu. 

Yıllardır Bakü'de yaşıyorlardı. Çocukları o şehirde büyümüştü. 

Sevinçleri, kederleri, doğumları, düğünleri, gözyaşları, duaları ve 

hatıraları aynı evlerde ve sokaklarda biçimlenmişti. 



Fakat bir zamanlar adalet, eşitlik ve özgürlük sloganlarıyla gelen 

yönetim, şimdi tek bir emirle insanları hayatlarının köklerinden 

koparmak istiyordu. 

Bu yasa insanların yüreğine yeni bir korku saldı. Kimse kimin adının 

listeye gireceğini, ertesi gün sıranın hangi eve geleceğini bilmiyordu. 

İnsanlar görünüşte günlük hayatlarını sürdürüyor, fakat içlerinde kaygı 

ateşi yanıyordu. 

Daha önce de yönetimin baskısı altında bulunan Dadaş, tehlikeyi 

herkesten fazla seziyordu. Bu tür yasaların yalnızca idari düzen için 

çıkarılmadığını; ardında güvenlikçi bir bakışın, kuşkunun, tasfiyenin 

ve güvensizliğin yattığını biliyordu. 

Stalin ile onun düzeni, insanlara artık yurttaş olarak değil; bir dosya, 

bir köken, bir uyruk, bir geçmiş ve olası bir tehlike olarak bakıyordu. 

Derviş'in evinde de yavaş yavaş gizli bir tedirginlik oluştu. Henüz 

kimse felaketten yüksek sesle söz etmek istemiyordu; ama bakışlar 

değişmiş, konuşmalar alçalmıştı. Dışarıdan gelen her haber kaygıyla 

dinleniyordu. Sanki evin duvarları bile geçmişteki huzurun artık aynı 

huzur olmadığını anlamıştı. 

Daha yeni iki çocuk anası olan Begüm, Kahraman henüz küçücük bir 

fidanken içinde yeni bir korku hissediyordu. Hafıza ile Kahraman, 

büyüklerin dünyasından habersiz, kendi çocukluklarında yaşamayı 

sürdürüyordu. Fakat ana, baba, anneanne, dede ve bütün yetişkinler, 

bu yasa onların kapısına dayanırsa hiçbir şeyin eskisi gibi 

kalmayacağını biliyordu. 

Böylece doğanın Yeldası ile Derviş ailesinin kader Yeldası birleşti: 

bütün gecelerden daha uzun, bütün kışlardan daha soğuk ve o güne 

dek yaşadıkları bütün korkulardan daha karanlık bir gece. 



Göçün Zorunlu Hâle Gelmesi 

Birden Han-Geldi koşarak ve telaş içinde eve girdi. Doğruca 

Begüm'ün yanına gidip üzerinde karikatür biçiminde bir resim basılı 

olan kâğıdı gösterdi ve kaygıyla: 

"Bak!" dedi. 

Begüm kâğıda baktı, güldü ve: 

"Bu gülünç şey de ne?" diye sordu. 

Onu bir mizah resmi sanmıştı. Fakat Han-Geldi, yıllardır nezaketinin, 

görgüsünün ve sessizliğinin arkasında sakladığı gizli korkuyu ilk kez 

açığa vuruyordu. Fena hâlde korkmuştu. 

Begüm onun hâlini fark edince sordu: 

"Sen neden üzgünsün?" 

Han-Geldi cevap verdi: 

"Görmüyor musun? Bildiride bütün yabancıların ya vatandaşlıklarını 

değiştirmeleri ya da kendi ülkelerine dönmeleri gerektiği yazıyor. 

Mahvolduk!" 

Begüm meseleyi henüz tam kavrayamamış, Han-Geldi'nin kaygısına 

şaşırmıştı. Sordu: 

"Neden mahvolalım? Allah'a şükür, bizim bir sorunumuz yok." 

Han-Geldi şöyle dedi: 

"Ailem gitmeye hazırlanıyor." 

Begüm cevap verdi: 

"Peki. İstiyorlarsa giderler." 

Han-Geldi dedi ki: 

"Ben onlarsız kalamam. Biz de gitmeliyiz." 



Bu sözler, Begüm'e düşünme fırsatı bile vermeden başından aşağı 

kaynar su dökülmüş gibi oldu. Güçlü bir deprem misali bir anda 

zihnindeki bütün yapıyı sarstı. Koşup çocuklarına sarıldı. 

Bütün bu süre boyunca donakalmış hâlde yalnızca seyreden Fateme 

birden feryat etmeye başladı; öylesine tuhaf bir hâldeydi ki geçmiş 

yıllardaki nöbetlerinden bile daha ağır görünüyordu. 

Fateme'nin feryadı üzerine Derviş ile Tohfe geldi ve ne olduğunu 

sordu. Bu kargaşanın nedenini açıklaması için bütün bakışlar Han-

Geldi'ye çevrildi. Han-Geldi korkudan titreyerek posteri gösterdi. 

Posterde sağlıklı görünen birkaç tavuk ve civciv, bütün hayat 

eşyalarıyla birlikte sınır çıkış kapısının önünde sıraya girmişti. Altında 

şöyle yazıyordu: 

"Kendi istekleriyle gidenlerin durumu." 

Bu resmin altında başka bir görüntü vardı: tüyleri dökülmüş, cılız, 

eşyasız, çaresiz ve yersiz yurtsuz birkaç tavukla civciv sınır çıkış 

kapısında bekliyordu. Altında şöyle yazıyordu: 

"Zorla sınır dışı edileceklerin durumu." 

Derviş derin düşüncelere daldı. Tohfe ile Begüm ona sordular: 

"Bu ne demek?" 

Derviş, Han-Geldi'ye sordu: 

"Bu resmi nereden buldun?" 

Han-Geldi cevap verdi: 

"Gizli polis bu resimleri Bakü'de yaşayan yabancıların evlerine ve iş 

yerlerine dağıtmış. Bunun anlamı, herkesin ya kendi ülkesine dönmesi 

ya da çifte vatandaşlığını Sovyet vatandaşlığına çevirmesi 

gerektiğidir. 



Vatandaşlığını değiştirmek istemeyenler resmî yoldan çıkıp mallarını 

yanlarında götürebilir. Ama gitmezlerse daha sonra mallarını 

götürmelerine izin verilmeden zorla çıkarılacaklar. Bu yüzden birçok 

kişi işler daha da karışmadan gitmeye çalışıyor. Yıl sonuna kadar da 

fazla zamanları kalmadı." 

Derviş şöyle dedi: 

"Peki, gitsinler. Allah yardımcıları olsun. Biz niçin kaygılanalım?" 

Birden Han-Geldi titrek bir sesle: 

"Baba, benim ailem gidiyor," dedi. 

Derviş cevap verdi: 

"Peki. Sonuçta İran'da bağları var, bırak gitsinler. Siz de sonra onları 

görmeye gidebilirsiniz. İran uzak değil ya." 

Fakat Han-Geldi daha sonra gidip gelmenin mümkün olacağına 

inanmıyordu. Bu konuda haklıydı. 

Derviş sözünü sürdürdü: 

"Her hâlükârda sizin kendi hayatınız ve çocuklarınız var. 

Kaygılanmayın. Bu şartların acı olduğu doğru, ama elimizden bir şey 

gelmez." 

Han-Geldi güçlükle yutkundu ve: 

"Ben de gidiyorum. Annemle babam olmadan kalamam," dedi. 

Derviş bu kez daha sabırlı bir sesle konuştu: 

"Kaygılanma. Şimdilik meseleyi araştıralım ve ne kadar ciddi 

olduğunu anlayalım." 

Han-Geldi yeniden konuşamadan devam etti: 

"Sen git, annene babana işlerinde yardım et. Ben şimdi Dadaş'a gidip 

bu konuda ne bildiğini öğreneceğim." 

Derviş resmi onun elinden aldı ve kendine özgü ağırbaşlılığıyla: 

"Git, annene babana yardım et," dedi. 



Han-Geldi, Derviş'in sözündeki ağırlığı anladı; fakat bir kelime daha 

söylemeye cesaret edemedi. Evden çıkıp gitti. 

O gittikten sonra Derviş, Tohfe'nin hâlini fark etti. Yüzü bembeyaz 

kesilmiş, tansiyonu düşmüştü. Bedeni titriyor, çenesini 

denetleyemiyordu; şiddetli titreme yüzünden dişleri birbirine 

vuruyordu. Gözlerinin doğal hâlini bütünüyle yitirdiği belliydi. 

Derviş, Tohfe'yi güçlükle odasına götürüp yatağa yatırdı. Hemen nebat 

şekerli sıcak bir içecek hazırlayıp ona içirdi. Kulağına fısıldadı: 

"Korkma. Dadaş var, ben varım. Kaygılanma." 

Tohfe yalnızca bir cümle söyleyebildi: 

"Kahraman... Kahraman..." 

Sonra kendinden geçti. Gözleri yarı açıktı, yüreği hızla çarpıyordu; 

ama görünüşte hiç kıpırdamıyordu. 

Derviş, Fateme'ye seslendi; fakat feryattan başka cevap alamadı. 

Begüm'ün odasına girdi. Fateme orada perişan bir hâlde yatıyordu. 

Başını ve yüzünü tırmalayıp yaraladığı belliydi. Sesi kısılmıştı; 

konuşamıyor, boğazından yalnızca anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. 

Derviş yüksek sesle Begüm'e dedi ki: 

"Senden böyle bir güçsüzlük beklemezdim. Bu evin aslanı olduğunu 

unuttun mu? Şimdi beni yalnız mı bıraktın?" 

Sonra biraz da sertleşerek haykırdı: 

"Derviş öldü mü ki hepiniz yasa boğuldunuz? Annen felç geçiriyor; 

belki de geçirdi. Fateme'nin hâli ortada. Ama ben senden erkekçe 

ayakta durmanı bekliyorum." 

Begüm yalnızca şunu söyledi: 

"Baba, çocuklar benim dünyam." 

Derviş karşılık verdi: 



"Yalnız senin dünyan mı? Onlar hepimizin dünyası. Ama akıllıca 

davranmalıyız." 

Begüm dedi ki: 

"Han-Geldi'nin kendi kararını verdiğini görmedin mi?" 

Derviş cevap verdi: 

"Peki. Seninle çocuklarının kaderini de biz belirleriz. Ben yaşadığım 

sürece sen ve çocukların hiçbir sıkıntı çekmeyeceksiniz." 

Sonra Şah Begüm'e: 

"Anana iyi bak. Ben hekimi getirmeye gidiyorum," dedi. 

Ardından acı içindeki yüreğini yatıştırıp Fateme'ye yumuşak bir sesle 

seslendi: 

"Kızım, baban yaşadığı sürece gönlüne keder sokma. Babanın bu 

değersiz canı size feda olsun. Fateme can, ben dönünceye kadar Hafıza 

ile Kahraman'a göz kulak ol." 

Fateme kalkıp babasına sarıldı. Babanın yürekten söylediği sözler, 

sanki Fateme'nin içindeki ateşe soğuk su dökmüştü. Çaresiz bir 

insanın iniltisine benzeyen ağlayışıyla: 

"Git baba, ben de buradayım," dedi. 

Derviş ağlayarak evden çıktı ve hekimin evine doğru yürüdü. 

Kısa süre sonra hekimle birlikte döndü. Tohfe hâlâ uykuda ya da ağır 

bir baygınlık içindeydi. Hekim tansiyonunu ve nabzını ölçtü. Hemen 

iki ampulü karıştırıp kolundan iğne yaptı. Derviş'in alması için bir 

reçete yazdı ve ilaçların nasıl kullanılacağını Begüm'e anlattı. 

Hekim şöyle dedi: 

"Tohfe Hanım dinlenmeli. Kaygılanmayın. Birkaç saat içinde 

toparlanır. Çok şükür, kalbi görevini iyi yapıyor." 

Sonra Derviş'le birlikte evden çıktı. Derviş hekimin ücretini verdi, 

onunla vedalaştı ve Dadaş'ın evine doğru yola koyuldu. 



Derviş'in Evindeki Gerçek Yelda 

Derviş, Dadaş'ın evde olması gerektiğini biliyordu; çünkü Dadaş bu 

günlerde çoğunlukla evine kapanmış, parti bürosuna daha seyrek gider 

olmuştu. Doğruca Dadaş'ın evine yöneldi. Belki yıllardır o eve 

gitmemişti; çünkü genellikle Dadaş onu görmeye gelirdi. 

Zehra evde değildi. Anlaşılan, akşam Derviş'in evine geldiklerinde 

elleri boş olmasın diye Yelda gecesi için biraz kuruyemiş almaya 

gitmişti. 

Kapıyı Dadaş açtı. Derviş'i kapısında görünce biraz şaşırdı. Ama içten 

içe sevindi de; çünkü Derviş'in her zaman sessiz bir destek olduğunu, 

zor günlerde hiçbir karşılık beklemeden insanın hizmetine koştuğunu 

biliyordu. 

Dadaş önce, Derviş'in belki onun iş sıkıntılarını dinlemek için 

geldiğini düşündü. Belki de Dadaş, içini güvenilir bir dosta açmak; 

saygın konumundan düşüp evine kapanmanın acısını Derviş gibi Allah 

ehli bir adamla paylaşarak biraz olsun ferahlamak istiyordu. 

Fakat Derviş'in hâli başka bir acının haberini veriyordu. 

Derviş, o gece evine masallardaki Yelda'nın değil, gerçek Yelda'nın ve 

onun yakıcı soğuğunun saldırdığını; bu soğuğun evinin ocağındaki 

ateşi söndürmek üzere olduğunu söylemeye gelmişti. 

Derviş'in dilindeki kilit, gözyaşı ve kederle birlikte açıldı. Aileden bir 

erkek, Derviş'in zayıflığını ilk kez gözyaşlarında görüyordu; öylesine 

yakıcı gözyaşlarıydı ki Dadaş'ın ruhunu ateşe verdi. 

Dadaş haykırdı: 

"Halkın yardımıyla iktidara gelen adalet yanlısı önderleri ruhsuz ve 

cellat yöneticilere dönüştüren bu dünyaya yazıklar olsun! İktidara 

ulaştıktan sonra aynı halka zorbalık ediyor, halktan aldıkları güçle yine 

o halkı yok etmek için hiçbir zulümden geri durmuyorlar." 

Sonra Derviş'e dönüp şöyle dedi: 



"Bu meseleyi biliyordum. Üstelik çok ciddi. Emir, partinin 

merkezinden çıktı." 

Ardından ekledi: 

"Bu işin arkasında başka hedefler de var. Kendi istihbarat 

elemanlarından bazılarını bu örtü altında başka ülkelere göndermek; 

böylece güvenlik ağlarını güçlendirmek ve gelecekte partinin 

yayılması için bağlantılarla şebekeler kurmak istiyorlar." 

Sonra üzüntüyle şöyle dedi: 

"Ama Han-Geldi'nin böylesine zayıf davranıp hemen pes edeceğini 

hiç düşünmemiştim. Benim de suçum var. Onunla ilk tanıştığımda 

liberal yaradılışını ve han ailesinden gelmenin verdiği huyları 

sezmiştim; fakat Begüm'ün hayatına müdahale etmeye cesaret 

edemedim. Millî ve parti içindeki konumumun yanında Begüm'ün bir 

sıkıntı yaşamayacağını sanıyordum. Feleğin işine bak ki şimdi, ne 

benim ne senin ne de bu aileden herhangi birinin hak ettiği bu sahneyi 

bir fare gibi seyretmek zorundayım." 

Bu sözleri duydukça umudu daha da kırılan Derviş yarı doğruldu ve 

babaca bir öfkeyle şöyle dedi: 

"Kalırsa kalır; kalmazsa babasının mezarı! Çocuklarımı kendim 

büyütürüm. Üstelik Begüm'ün bana da ihtiyacı yok. Maşallah, tek 

başına bir erkek gibidir. Bugüne kadar Han-Geldi süslü püslü bir 

hanım gibi yaşadı; Begüm'ün hayatındaki erkek de yine Begüm'ün 

kendisi oldu." 

Derviş kalkıp gitmek, kararını Han-Geldi'ye söyleyip bu işi bir kerede 

bitirmek üzereydi. Fakat Dadaş'ın söylediği bir söz onu parçalayıp 

ezdi; ciğerini yakan o söz, Derviş'i dizlerinin üzerine çökertti. 

Dadaş dedi ki: 



"Derviş, acele etme. Çocukların velayeti annede değil, babadadır. O, 

kendi çocuklarını götürmek isterse Begüm'ün hiçbir hakkı kalmaz. 

Begüm'ün önünde yalnızca iki yol vardır: Ya çocuklarından vazgeçip 

burada kalacak ya da çocukları uğruna yanacak, vatanını terk edip 

ömrünün sonuna dek gurbetin bir köşesinde yaşayacak; ama 

çocuklarının yanında olacak." 

Evet, Dadaş'ın söyledikleri yasa ile ileride yaşanacakların doğru bir 

açıklamasından başka bir şey değildi. O anda bu yazgı, Derviş'in 

hayatındaki Yelda'yı gözler önüne seriyor; evinin ocağındaki soğuğu 

ve sönüşü elle tutulur hâle getiriyordu. 

Artık o kürsünün, o evin ve o yuvanın kapısı kapanacaktı. Zorbalık, 

Derviş'in hayatında yeni ve acı bir başlangıç yazıyordu. Bizim 

Köroğlu'muz ocağı yanar tutamayacaktı. Bundan böyle Derviş'in 

yuvasında ne ateşin dumanı ne de kürsünün sıcaklığı görülecekti. 

Ama keder, ağıt ve içe çöken gam dilediğince vardı. 

Derviş, kederin baskısı altında ailesinin yanına dönüp yüzlerini 

görecek gücü bulamıyordu. Fakat Dadaş şöyle dedi: 

"Kalk, gidelim. Şimdilik Han-Geldi'yi en azından annesiyle babasıyla 

birlikte gitmemeye ikna etmeye çalışmalıyız. Bayram geçip toprak 

biraz ısınana kadar beklesin. Annesiyle babası önce gitsin, yerlerini 

yurtlarını görsün; sonra Han-Geldi kendi ailesiyle gitsin. 

Yanlarında mal götüremezlerse de önemli değil. Başka yollarla onlara 

altın ulaştırabilirim; İran'da kendilerine ev eşyası alırlar." 

Elbette gizli amaçları, onu zamanla gitmekten bütünüyle 

vazgeçirmeye ikna etmekti. Olmazsa hiç değilse kendisi gidecek, 

çocukların hakkını anneye bırakacak ve karşılığında aileden hatırı 

sayılır bir yardım alacaktı. 



Bu sözler Derviş'e, ailesinin yanına dönebilecek kadar güç verdi. 

İçinde parçalanmış bir kayıktı; yine de batmakta olan kayığın 

yelkenlerini indirdiğini göstermeye çalışıyordu. Belki böylece, daha 

iyi bir sabaha ulaşıncaya dek rüzgârın ve fırtınanın baskısını geçici 

olarak azaltabilirdi. 

Derviş içten içe yıkılmıştı. Dadaş'ın yanında, ayaklarını güçlükle evine 

doğru sürüklüyordu. Dudaklarının arasında bir ezgi vardı; ziyaretçileri 

Kerbelâ'ya götürdüğü zamanlarda yol boyunca söylediği o ezgi. Tatlı 

Azerbaycan Türkçesiyle şöyle diyordu: 

"Karvan Kufəyə yollandı, aman Zeynəb oyan." 

Yani: 

"Kervan Kûfe'ye doğru yola çıktı; Zeynep, kalk." 

Derviş ile Dadaş eve döndüler. Ailenin morali daha fazla bozulmasın 

ve işleri sakin bir ortamda yürütebilsinler diye ikisi de durumu olağan 

göstermeye çalışıyordu. 

Kararlaştırdıkları gibi sözü Dadaş açtı. Meselenin gerçek olduğunu 

sakince anlattı; fakat çözülebileceğine dair umut vererek önemini biraz 

azaltmaya çalıştı. Ardından Derviş de hem nalına hem mıhına vurdu. 

Ne olursa olsun bir çözüm bulacaklarını, yasaya uymak gerektiğini 

ama kendi haklarından yararlanarak bir yol açabileceklerini söyledi. 

Üstü kapalı biçimde, İran'a gitmek zorunda kalsalar bile bunun belki 

de bir felaket olmayacağını söylüyordu. Belki geri dönmenin şartlarını 

hazırlayabilirlerdi. Belki de kısmet, ayaklarını İran'a götürecek ve 

kendi köklerini bulmalarını sağlayacaktı. 

Kısacası bunlar, Derviş'in her zamanki teselli edici sözleri kadar etkili 

değildi. Yine de kötü ile daha kötü arasında aileye biraz umut, biraz 

kendini avutma ve biraz nefes alma imkânı veriyordu. 

Bir süre sonra Zehra da geldi; Tohfe'nin yanına oturup onunla 

ilgilendi. 



O gece Derviş ailesi için ağır bir Yelda oldu. Fakat sabah, Derviş'in 

ocağından duman yükselmedi. Sanki Köroğlu ya uyuyakalmış ya da 

donmuştu; ateşten eser yoktu. 

Her zamanki geleneğin tersine, ruhsal baskının altında yorulup ezilen 

herkes başka bir güneşin doğuşunu görmek üzere uykuya daldı. Fakat 

o gece ne Derviş'in ne de Tohfe'nin gözüne uyku girdi. İkisi de sözü 

açmaktan korkuyor, yalnızca yarına umut bağlıyordu. 

Dadaş ile Zehra gece yarısı kendi evlerine döndüler; fakat Han-

Geldi'den hâlâ haber yoktu. 

Han-Geldi'nin Korkusuyla Yapılan Pazarlık 

Ertesi gün Han-Geldi, olup biteni görmek için yüzü solgun bir hâlde 

eve döndü. Derviş onu çağırdı ve baş başa konuştular. Derviş, onun 

son kararını öğrenmek istiyordu. 

Han-Geldi şöyle dedi: 

"Annemle babam kararlarını verdiler. Çıkış için gerekenleri 

tamamlıyorlar ve hiçbir biçimde kalmaya razı değiller. Eşyalarını 

götürmelerine sınırlama konmadan Bakü'den ayrılan ilk kişiler 

arasında olmak istiyorlar. 

İran'da rağbet gören bazı malları da satın almaya karar verdik. Öbür 

tarafta büyük bir kârla satabiliriz. Aslında bu iyi bir fırsat; kaçırmamak 

gerekir." 

Han-Geldi'nin her sözü, yaralı Derviş'in kalbine saplanan bir neşter 

gibiydi. Derviş, damadının iç dünyasını daha yeni tanıyor ve bu 

tanıma, kızının ve torunlarının geleceğine dair korkusunu 

büyütüyordu. 



Düğün öncesindeki kaygılarının ve yüreğinin derininde hissettiği o 

bilinmeyen fırtınanın nedeni yavaş yavaş aydınlanıyordu. Şimdi bu 

felaketin ortasında alışveriş kârından söz eden; yaşananların ilk 

kurbanları olan Derviş'in çocuklarının acısını gerçekten duymayan bir 

adamla karşı karşıyaydı. 

Bu boş ve duygudan uzak değerleri görmek Derviş için son derece 

acıydı. Yine de bütün bunlara rağmen kendi isteğinin tersine bu 

adamla yumuşak bir dille konuşmalı, onu kararından döndürmeye 

çalışmalıydı. Derviş, bu çabanın başarıya ulaşacağından pek umutlu 

değildi. 

Öte yandan Derviş, Begüm'ün ne pahasına olursa olsun çocuklarından 

vazgeçmeyeceğini çok iyi biliyordu. 

Bu yüzden duygularına hâkim oldu. Damadını ekonomik fikirlerinden 

dolayı kutluyormuş gibi yaparak onu kendisine bir adım yaklaştırmaya 

çalıştı. Şöyle dedi: 

"Oğlum, ekonomik düşüncelerin iyi. Ama bu ihtiyarın sözünü de 

dinlersen belki daha çok kazanırsın." 

Derviş artık damadını daha iyi tanıyor ve onun gönlünün dilinden 

konuşuyordu. Sözünü sürdürdü: 

"Annenle babanın gitmesine yardım et. Biz de istedikleri malları 

almalarına destek olur, bu fırsattan en iyi biçimde yararlanmalarını 

sağlarız. Bizde de İran'da alıcısı olan bir yığın eski Nikolay eşyası var. 

Onları da annenle babana hediye eder, yanlarında götürmelerini 

sağlarız. 

Ama mevsimin soğuğunu düşünerek siz hemen gitmeyin. Onlar önce 

gitsin, yerleşsin; birkaç ay sonra siz de yanlarına gidersiniz. 

İlk kafilede olmazsanız maddi bakımdan işiniz biraz zorlaşabilir. Buna 

karşılık bizim de hazırlanmak, çocukların yolculuğunu daha rahat 

kılacak daha büyük bir yardım yapmak için zamanımız olur. 



Kaygılanma. Daha az mal götürmeniz maddi açıdan sorun olacaksa 

eşyalarınızın bir bölümünü önceden annenle baban aracılığıyla 

göndeririz; siz vardığınızda bazı ihtiyaçlarınız hazır olur. Üstelik siz 

giderken bir sınırlama çıkarsa Dadaş'ın imkânlarıyla size para 

ulaştırabiliriz." 

Derviş'in söyledikleri Han-Geldi'nin kültürüne ve hesaplarına 

uyuyordu. Elbette sözlerin arasına çocuklara gösterilecek biraz ilgi ve 

meselenin duygusal yönü de yerleştirilmişti. Bu karışım iyi sonuç 

verdi; Derviş işi ustalıkla ilerletti. 

Hatta ona şöyle dedi: 

"Birlikte gideriz. Annenle babanla kendim konuşurum; sağlıkla yola 

çıkmaları için gereken yardımı da yaparız." 

Derviş, Han-Geldi'ye itiraz edecek yer bırakmamıştı. Maddi kazanç 

arzusunu kullanarak onun yolculuğunu erteleme planını 

sağlamlaştırmıştı. 

Bu düşüncenin doğruluğu Han-Geldi'nin tepkisinde ortaya çıktı. Şöyle 

dedi: 

"Haklısınız. Böylesi daha iyi olur. Babamla konuşup bir görüşme 

ayarlayayım. Benim de razı olduğumu onlara söylerim." 

Sonra annesiyle babasının evine gidip kararını bildirmek için izin 

istedi. Begüm'le tek kelime konuşmadan vedalaşıp gitti. 

Aynı günün akşamı Derviş, Dadaş'a gitti; çocukların İran yolculuğunu 

ertelettiklerini ve bu sonuca nasıl ulaştığını anlattı. Dadaş bu kazanıma 

sevindi ve karşılığında Derviş'e yasanın uygulanışıyla günün şartları 

hakkında bilgi verdi. 

Gerçek şuydu: Han-Geldi'nin rızası alınamasaydı sonunda boyun 

eğmek zorunda kalacaklardı. Çocuklardan ayrılık ilk öldürücü darbe 

olacaktı; Begüm'ün çocuklarından vazgeçmesi dışında başka bir yol 

yoktu ki bu da onun için imkânsızdı. 



Böyle bir ihtimali Begüm'e söylemek bile Derviş ailesi için mümkün 

değildi. Kendileri Han-Geldi'nin çocuklarını götürmesine razı 

değilken Begüm'den çocuklarından ayrılmasını nasıl isteyebilirlerdi? 

Orada gönül sahibi biri bulunsaydı ve içinden patlamak istemeseydi, 

insanlık duygusunu körleştirip uyuşturması gerekirdi; tıpkı bir 

ameliyatta anesteziyle insanın o anki acıdan uzaklaştırılması gibi. 

Fakat arada temel bir fark vardı: Ameliyat bittiğinde ve insan kendine 

geldiğinde, ağrıya ve iyileşme dönemine rağmen şifa ümidi vardır. Ya 

insan, ayıldıktan ve gerçeği kabullendikten sonra onunla her gün ve 

her saat yaşamak zorundaysa? İçten içe diri diri ölür, başıboş bir ruhla 

bedenin ölümünü bekler ki ruh sonsuz dünyasına dönebilsin. 

Böyle bir durumda huzura açılan tek yol güçlü bir imandan geçer; 

İbrahim gibi ateşi Allah'a dayanarak kabul eden bir imandan. Kırık 

gönülleri merhametiyle yatıştırabilecek yalnızca Allah'tır. Ancak daha 

derin bir aşkla âşıklar halkasına girilebilir ve Âşıkların Rabbi'nin latif 

ikliminden dayanma gücü alınabilir; İbrahim'e ateşin gül bahçesi olup 

huzur vermesi gibi. 

Derviş verdiği sözlerin peşini bırakmadı. Han-Geldi'nin ailesiyle 

resmen tek taraflı bir alışverişe girdi. Onları maddi yardımlarla 

sevindirdi, Han-Geldi'yi kendisine biraz daha yaklaştırdı ve annesiyle 

babası için herkesten çok emek verdi. 

Onlar da karşılarına çıkan bu fırsattan memnundu ve duygularını 

saklamadan dile getiriyordu. 

Günler birbirini izledi. Han-Geldi'nin ailesi, yeni şartlar ve Derviş'in 

yardımları sayesinde daha büyük bir umutla yaklaşan yolculuğa 

hazırlanıyordu. Bu yardımları hayra yoruyor ve zaman zaman 

dudaklarının arasında şöyle mırıldanıyordu: 

"Allah bir kapıyı kapatırsa rahmetinden başka bir kapı açar." 



Han-Geldi de mutluydu. Hem annesiyle babasının yol hazırlıkları 

tamamlanıyor hem de kendi geleceği yeniden açık görünüyordu. 

Onlarla birlikte gitmeyecekti; ama kendi hayalinde, daha sonra eşi ve 

çocuklarıyla döndüğünde büyük imkânlar ve servetle geri gelecekti. 

Fakat Derviş ailesinin düzeni bütünüyle bozulmuştu. Gönüller 

güvensizlik içindeydi ve herkes ağır bir bulutun altında kalmıştı. 

Aile bu meseleye öylesine kapılmıştı ki bayramın yaklaştığını bile 

unutmuştu. Kimsenin içinde değişimi ve yeniliği karşılayacak bir istek 

yoktu. Yine de Derviş ailesi, acısını saklayıp son çarşambaya 

hazırlandı; fakat kimsede ne gönül ne de heves kalmıştı. 

İlk Göçmen Kafilesinin Sınır Dışı Edilmesi 

Ferverdin ayının beşinci günü, Kahraman'ın doğum gününden 

yalnızca birkaç gün önce, Han-Geldi'nin ailesiyle vedalaşmak için 

belirlenen gün geldi. 

O gün açıkça ağıt, gözyaşı ve veda günüydü. İlk sınır dışı edilenlerin 

kervanı sonunda yola çıktı. Çoğu solgun, kaygılı ve yıkılmıştı; 

özellikle sevdalarından, evlerinden, hatıralarından ve sevdiklerinden 

kopup ayrılmak zorunda kalanlar. 

Fakat Han-Geldi'nin ailesi için durum başkaydı. Birçok göçmenin 

tersine, onların gönlünde yeni bir umut filizlenmişti. Sanki Han-

Geldi'nin önünde yeni bir pencere açılmış, taze bir gelecek belirmişti. 

Han ailesinden gelmenin verdiği hâller yeniden canlanmış; annesiyle 

babasının gözünde daha değerli biri olmuştu. 

Han-Geldi'nin davranışları gerçekten değişmişti. Anlaşılan Derviş'in 

iyiliği ve yardımları onu yeni konumuna hayran bırakmış; kendisini 

önemli biri sanmaya başlamıştı. 



Daha düne kadar aile içinde sıradan biriyken Begüm'ün sevgisi 

sayesinde Derviş ailesinde yer bulan bu adamın üstünlük duygusu 

bugün büyümüş, kendisini açıkça başkalarından yukarıda görmeye 

başlamıştı. 

Begüm'e karşı davranışı daha soğuk, buyurgan ve baskıcı olmuştu. 

Fakat kendisine bu alanı açanın, sevgiye tutsak olmuş ve aşk uğruna 

özveride bulunan insanların bağlılığı olduğunu bilmiyordu. 

Onlar için hiçbir şey çocuklarından daha önemli değildi. 

Ne yazık ki gönlünde bir çiçek bile açmamış insan böyle bir sevginin 

anlamını nasıl anlayabilir? 

İkinci Göçmen Kafilesinin Çıkış Hazırlıkları 

İlk kafilelerin gidişinden sonra Derviş'in evi artık eski ev değildi. 

Tohfe'nin bedensel ve ruhsal durumu hiç iyi değildi. Fateme'nin hâli 

de parlak sayılmazdı. Aslında onun gönlü ölmüş, gözlerindeki ışık 

sönmüştü. Yürümek zorunda olan bir ölüydü. 

Begüm'ün durumu da daha iyi değildi. Belirsizliğin ve geleceğe 

güvenememenin acısı altında eziliyor, fakat bunu belli etmiyordu. 

Derviş de kızı Begüm gibi, görünüşünü koruyarak yalnızca 

başkalarına güç vermeye çalışıyordu. 

Behram ile Feyyaz da Bakü'nün dışındaydı; büyük ihtimalle bayram 

gecesinde bile izinleri yoktu. 

Çarşamba geçti, ama odun yanmadı. Bayram geldi ve 1316 yılı 

başladı; fakat Derviş'in evindeki Heft Sin sofrasında bereket ve 

canlılık yoktu. 

Aslında bu ev artık o eski ev değildi. 

İlk kafilelerin gidişi tamamlandı. 



Han-Geldi her gün başka bir yolla aileyi sağıyordu. Begüm'ün, 

çocukların geleceğini düşünüp burada kalmalarının ve İran'a daha 

sonra gitmelerinin daha iyi olacağını söyleyen isteklerine de birkaç 

kez soğuk ve umursamaz karşılık verdi. 

Fakat Derviş'in karşısında başka türlü davranıyordu. Onun önünde 

kuyruk sallıyor, çocukça taktiklerle yeni ayrıcalıklar koparmaya 

çalışıyordu. 

Derviş'in ve ailesinin gerçekte ne istediğini bilmiyordu. Han-Geldi'nin 

davranışları onların arzusunun tam tersiydi. Gitmeye eskisinden daha 

kararlıydı; yalnızca arazinin parasıyla Begüm'ün altınlarını almayı 

bekliyordu. 

Fateme'den bile altınlarını kendisine vermesini istemişti; İran'da onun 

adına satacaktı. 

Kahraman'ın doğum günü geldi. Derviş ailesinin tamamı oradaydı. 

Feyyaz ile Behram da izinli gelmişti. İkisi de kız kardeşleri için 

kaygılanıyor, bu konuyu Begüm'le baş başa ve üstü kapalı biçimde 

konuşuyordu. 

Feyyaz, Begüm'ün İran'a gitmesine kesinlikle karşıydı; hatta ona 

çocuklarını bile unutmasını söylüyordu. Behram ise kız kardeşiyle 

yeğenlerinden ayrılmayı hiç istemese de Feyyaz kadar soğuk ve 

duygusuz davranmıyordu. Kız kardeşine bu yolculuğa hazırlanması ve 

çocukları Han-Geldi'yle yalnız göndermemesi için güç veriyordu. 

Kısacası durum son derece karışık ve hüzünlüydü. Derviş ailesindeki 

herkes Han-Geldi'nin gönlünü satın almaya çalışıyordu; belki böylece 

fikrini değiştirir, vatandaşlığını değiştirerek gitmekten vazgeçerdi. 

Fakat onun düşünceleri her geçen gün gitme yönünde daha da 

kesinleşiyordu. 



Birkaç ciddi sınamadan sonra Han-Geldi gerçek yüzünü göstermişti. 

Ailenin tavsiyesiyle Begüm'ün ona kararlı biçimde, özellikle şartların 

eskisinden daha kötü olduğu bu dönemde çocukları İran'a götürmeye 

razı olmadığını söylemesi kararlaştırıldı. 

Fakat Han-Geldi, Begüm'ün ateşine soğuk su dökercesine kesin bir 

dille şöyle dedi: 

"Sen gelmesen de umurumda değil. Çocuklarımı alıp yanıma 

götürürüm. Annem onlara bakar, ben de ticaretle uğraşırım. Elbette 

annenle baban da çocuklara daha iyi bir gelecek kurabilmem için bana 

maddi yardım yapabilir." 

Bu cevap, yolun sonunu gösteriyordu. 

Begüm ile Han-Geldi'nin arası iyice karardı. Birkaç gün birbirleriyle 

konuşmadılar; bu yüzden Derviş'in Han-Geldi'ye karşı davranışı da 

soğudu. 

Görünüşe göre Han-Geldi, bedava sütün sonunun yaklaştığını ve aileyi 

sağmak için fazla zamanı kalmadığını anlamıştı. Birkaç gün Derviş'in 

evine uğramadı. 

Her zamanki gibi ansızın ortaya çıktı ve Begüm'e, ayrılık ile 

boşanmayı kesinleştirmek, çocukların velayetini yasal olarak almak ve 

yolculuğa hazırlanmak için bir avukatla görüştüğünü söyledi. 

Bu sözleri duymak, geleceğini tek taraflı ve sonu olmayan bir aşkta 

yitirmiş bir kadın için ölümden yüz kat daha ağırdı. 

Fakat Begüm, belalarla dolu bir yolculuğa hazırlanması gerektiğini 

kendisi de biliyordu. Çocuklarından ayrılmak onun için hayattan 

ayrılmaktan daha kötüydü. İşi düşmanlığa ve hukuk oyununa 

sürükleyemezdi; çünkü sonuç baştan belliydi. 



Begüm'ün Zorunlu Göçü Kabul Etmesi 

Şah Begüm için saltanat tahtını yitirmek ve sevdiklerinin yanındaki 

hayattan kopmak, çocuklarının yanında kalmak uğruna bilinçle 

ödemesi gereken en kesin bedeldi. Bu bedeli yiğitçe ödemeye 

kararlıydı. 

Tarih sahnesine çıkan herkes gibi o da bir bedel ödeyecekti; ister hak 

cephesinde olsun ister batılın yanında. Bugün Şah Begüm karar 

vermek zorundaydı. Gerçek bir annenin hangi kararı vereceğini 

anlamak zor değildir. 

Evet, Begüm annelik ruhuna yaraşan yolu seçti. 

Çizmelerini giymeyi, asasını eline almayı ve sazını omzuna vuran 

Köroğlu gibi sınavlar meydanına çıkmayı kabul etti. Yüreğinden 

yakıcı bir şiirin mırıltısı duyuluyordu; kendi içinde tekrarladığı bu şiir, 

zihninde fedakârlığın anlamına ve bıraktığı izlere yaklaşıyordu. 

Artık davranışlarında kaygı ve korku yerine ruhani ve şefkatli bir hâl 

belirmişti. Bir pervaneye dönüşüyor, sevdiklerinden kopuyordu. 

Önündeki tek yol, sevdiklerinin acısıyla yanan mumun ateşinde 

yanmaktı. 

Evin havası sevgi ve şefkat kokusuyla doluydu. Kaygılı gözlerden 

yağan yağmur damlalarıyla bütün gözler nemliydi. Begüm'ün 

dudaklarının arasındaki mırıltı hissediliyordu. Çoğu zaman 

sevdiklerini öpüyordu. Gönlünün hâlinden, kendi kendine usulca 

şunları söylediği duyuluyordu: 

"Beni son kez öpün, 

Allah sizleri korusun, 

çünkü bilinmeyen bir kadere doğru gidiyorum." 



Begüm kararını Derviş'e söyledi; fakat bunu annesine anlatmaya 

cesaret edemiyordu. Babasından, mümkünse meseleyi aileyle 

konuşmasını ve eşiyle arasındaki mesafe daha da büyümeden kararını 

Han-Geldi'ye de bildirmesini istedi. Böylece yol hazırlıklarını onunla 

birlikte sürdürebilecekti. 

Bu, hakkında karar verilmesi gereken bir gerçekti; karar da verildi. 

Hafta sonunda aile bir aradaydı. Han-Geldi de oradaydı, fakat Behram 

ile Feyyaz yoktu. Begüm, son görüşmelerinde kararını ve nedenlerini 

onlara daha önce anlatmıştı. 

Ailedeki herkes bu ayrılıktan nefret etse de çocuklar meselesinin 

hassasiyeti yüzünden gidişi ve ayrılığı kabul etmek zorunda kaldı. 

Begüm gitmekten vazgeçerse çocuklarından vazgeçmesi gerekecekti. 

Aynı zamanda ona, ellerindeki her şeyi kız kardeşleri ve yeğenleri için 

kullanacaklarına dair güç verdiler. 

O toplantıda Şah Begüm büyük bir soğukkanlılık ve olgunlukla şöyle 

konuştu: 

"Sevgili ailem, son birkaç ayda hep birlikte sıkıntılarla karşılaştığımızı 

ve zamanın öfkesinin de bize yardım etmediğini biliyorum. İçimizden 

gelmese de yurdumuzu terk etmek zorundayız. 

Bildiğiniz gibi Han-Geldi de annesiyle babasının göçünden dolayı çok 

üzgün. Çocuklar ve benim için yolculuğumuzu onlardan sonraya 

bırakmak zorunda kaldı. Böylece bayramdan ve ilk kafilelerin 

gidişinden sonra hazırlıklarımızı tamamlayacak, havalar ısınınca 

kaderin önümüze koyduğu yola çıkacağız. 

Bu konuyu ortaya koyarken şunun açıkça anlaşılmasını istiyorum: 

Hepimiz, içimizden gelmediği hâlde zorlayıcı şartlar altında 

yurdumuzu terk etmeye ve büyük ailemizden ayrılmaya karar vermiş 

bulunuyoruz. 



Her durumda küçük ailemizi korumak, Han-Geldi ve benim için 

yalnızca bir görev değil; aynı zamanda bir sorumluluk ve duygusal 

ihtiyaçtır. Büyük bir üzüntüyle, zalimlerin hükmü yüzünden bu 

şartlara boyun eğmek zorundayız. 

Bu yolda, kalan günlerde birlik ve güçlü bir ruh hâlini koruyabilmek 

için birbirimize yardım etmeliyiz ki ayrılık biraz daha sakin yaşansın. 

Bu şartları yeni ve bilinmeyen bir imkâna dönüştürmeye, kendimizi 

daha güçlü kılmaya ve kalan birkaç günü en iyi biçimde 

değerlendirmeye çalışmalıyız." 

Begüm'ün sözleri görünüşte sakindi; fakat her kelimesi yanmanın 

ağırlığını taşıyordu. Gitmeden önce evi bütünüyle dağılmaktan 

kurtarmak istiyordu. Zorun acılığını vakarın ve anneliğin kadehine 

döküyordu ki belki ötekiler onu yudum yudum içip dayanabilsin. 

Fakat gerçek şuydu: Şah Begüm yolculuğuna daha o anda başlamıştı; 

ayakları hâlâ Derviş'in evindeydi, ama gönlü gurbet yolunun çoktan 

başladığını biliyordu. 

Sevdiklerinin Göçü Kesinleşince Fateme'nin Ruh Hâli 

Beklendiği gibi Fateme'nin durumu yeniden kötüleşti. 

Bütünüyle uyuşmuş, konuşamaz olmuştu. Sanki dili, kendisinden önce 

göçün ve ayrılığın acısıyla işlevini yitirmişti. Tohfe bayıldı; Zehra 

onun yardımına koştu. Begüm de belki perişan gönlünü biraz 

yatıştırabilir diye Fateme'nin yanına gitti. 

Derviş, Han-Geldi ve Dadaş birlikte görüşüp danıştılar. Begüm'ün 

sözleri, mantığı ve açık görüşlülüğü ortamı biraz sakinleştirmiş; aynı 

zamanda Han-Geldi'yi daha da utandırmıştı. 

Bu utanç, kendi gerekçelerinin arkasına saklamaya çalışsa da Han-

Geldi'nin sözlerinde hissediliyordu. Şöyle dedi: 



"Annemle babamın yaşlılığı ve şimdi yalnız yaşamak zorunda 

kalmaları olmasaydı biz de gitmezdik. Eşimin bu kararına karşılık, 

orada ona ve aileme daha iyi bir yoldaş ve destek olabilmeyi 

umuyorum. Siz sevgili ailemin de bize yardım edeceğini biliyorum." 

Bu sözler Derviş'in yarasına tuz basıyor, içindeki yanmayı yüz kat 

artırıyordu. Ama ne yapılabilirdi? İnsan bazen yenilgiyi kabul etmeye 

ve bedel ödemeye mahkûm olur. Derviş ile ailesi de istemeden fakat 

kaçınılmaz biçimde bu bedeli ödemeye doğru gidiyordu. 

Günler ve geceler geçiyor, fakat Derviş ailesinde ne sevinç ne de 

canlılık görülüyordu. En küçük bahane gözlerden yaş akıtıyordu. Bu 

gözyaşları canın öylesine derininden geliyordu ki damlalarının 

yakıcılığı yanaklarda parlıyordu. 

Fateme yalnızca çocuklarla konuşuyordu. Çoğu zaman bir köşede 

sessizce oturuyor, dizlerini kucaklayıp kendi zihninin dünyasında 

kayboluyordu. Sanki göç başlamadan önce ruhu evden ayrılmış, 

dönüşü olmayan bir yolda başıboş kalmıştı. 

Tohfe resmen yatağa düşmüştü. Eski gücü ve hâli kalmamıştı. Bu 

haberin darbesi, onun annelik canını içeriden sarsmıştı. 

Begüm uzun zamandır baba evinde kalıyor, kendi evinden pek haber 

almıyordu. Baba evi bu günlerde hem sığınak hem de veda 

meydanıydı; bir yandan annesiyle Fateme'ye bakılan, öte yandan her 

köşesi ayrılık kokan bir yerdi. 

Han-Geldi her gece kendi evine gidip ertesi gün geri geliyordu. Çoğu 

zaman da işsizdi; çünkü babası gidince ona yapacak belirli bir iş 

kalmamıştı. 

Derviş artık yolculuğa çıkmıyordu. Zamanının çoğunu ya evde Tohfe 

Hanım'ın yanında ya da avluda torunlarını oyalayarak geçiriyordu. 

Belki Hafıza ile Kahraman'ı oynatarak, birkaç anlığına da olsa evde 

hayatın sesini canlı tutmak istiyordu. 



Evin bütün işi Begüm'ün omuzlarına binmişti. Hem anne, hem kız 

evlat, hem kardeş, hem bakıcı, hem evin direği olmalıydı; aynı 

zamanda bütün sevdiklerini terk etmeye sessizce hazırlanan bir 

kadındı. 

Dadaş'ın iş ve parti içindeki durumu da belirsizlik içindeydi. Bir 

bakıma evine kapatılmıştı; aylığı ödenmeye devam etse de bu para, 

yönetimin güvensizliğini ve kenara atılmış olmanın acısını 

hafifletmiyordu. 

Görünüşte Derviş'in evi hâlâ bir evdi; 

ama gerçekte herkes o evin bir köşesinin cenazesini kendi gönlünde 

kaldırıyordu. 

Fateme, Hafıza ile Kahraman'ın yasını şimdiden tutuyordu. 

Tohfe, Begüm'ün yasını şimdiden tutuyordu. 

Derviş, evinin ocağının yasını şimdiden tutuyordu. 

Begüm ise bütün bu yasların ortasında ayakta kalmalıydı; çünkü o 

yıkılırsa her şey onunla birlikte çökecekti. 

Derviş Ailesinin Veda Gecesi ve Şam-ı Garibanı 

Hava yavaş yavaş ısınıyor, güzel bahar günleri ağır ağır yaz sıcaklarına 

dönüyordu. 

Duyurulara göre ikinci göçmen kafilesinin çıkış zamanı da 

yaklaşıyordu. Zaman ilerledikçe Derviş ailesindeki herkesin soluğu 

daha çok daralıyor; yüzlerde ve davranışlarda sinirli çıkışlarla 

huzursuzluğun izleri görülüyordu. 

Beklenen gün geldi. 

Hordad ayının sonlarıydı. 

Han-Geldi annesiyle babasından hâlâ açık bir haber almamıştı. Fakat 

İran'a vardıklarında çocuklarını Halhal ile Miyane civarındaki bir köye 

götürmesi gerektiğini biliyordu; annesiyle babasının gitmiş olması 

beklenen o köye. 



Bakü'den kara sınırını ve otobüsü kullanarak çıkmaları mümkün 

olduğu hâlde yerel yönetimin emriyle bütün göçmenlerin gemiyle 

Pehlevi Limanı'na götürülmesi gerekiyordu. Öyle de oldu. 

Ailenin her ferdinin bütün varlığına şiddetli bir acı egemendi. 

O gece Derviş ailesinin tamamı uyanıktı. Sanki ev, acıyla delirmiş 

insanların kaldığı bir hastaneye dönüşmüştü. 

Yalnızca çocuklar uyuyordu; sabah dünyalarının kökünden sökülüp 

başka bir yere taşınacağını bilmeyen Hafıza ile Kahraman. 

Han-Geldi bavulları toplamak ve hazırlamakla iyice meşguldü. 

Görünüşe göre yolcuların, özellikle yanında çocuk bulunanların 

götürebileceği eşya miktarındaki baskı biraz azaltılmıştı. Bu haber 

Han-Geldi'yi sevindiriyordu. Bir an önce çıkmayı bekleyen tek kişi 

oydu. 

Ailenin geri kalanları ise nekahet dönemindeki hastalara benziyordu; 

renkleri kaçmış, güçleri ve canları çekilmişti. 

Orada usta bir ressam bulunup o gecenin yüzlerini çizebilseydi, Dorian 

Gray'in portresi gibi yalnızca gözlerden değil, ruhların derininden 

damlayan ciğer yakıcı gözyaşlarını resmetmesi gerekirdi. 

Bütün bu hâllerin ortasında Han-Geldi dışında kimse o keder gecesinin 

sabaha ulaşmasını istemiyordu. 

Herkes güneş doğduğunda kendi hayatlarının gün batımının 

başlayacağını biliyordu. Bundan sonra sevdiklerinin göçüne 

ağlayacaklardı; mezarlıkta, mezarlarının başında değil, bir zamanlar 

sıcaklığın ve sevincin merkezi olan evin her karışında. 

Bir zamanlar birçok kişinin sahip olmak istediği o ev, şimdi geride 

kalan aile üyeleri için öldürücü bir yere dönüşüyordu. Ev, 

unutulamayacak kadar onların varlığının, hatıralarının ve hayallerinin 

kokusuyla doluydu. 



Yaşlı Derviş, geride kalanların ayakta durması için kendi planını 

hazırlamıştı. Fakat hangi plan Begüm'ün, Hafıza'nın ve Kahraman'ın 

boşluğunu doldurabilirdi? 

Liman: Derviş Ailesinin Kerbelâsı 

Beklenen sabah geldi. 

Liman göçmenlerle ve onları uğurlayanlarla doluydu. Allah'ım! 

Limanda bir Kerbelâ yaşanıyordu. Kimse sevdiğinden ayrılmaya razı 

değildi. Sanki bir deprem insanların hayatını yıkıyor ya da amansız bir 

düşman zulüm kamçısıyla çocukları annelerinden, gönülleri 

evlerinden koparıyordu. 

Ağıtların ve "Ya Hüseyin" seslerinin yükselişi herkesin başına bir 

keder çadırı germişti. 

Han-Geldi bavulları bir süre önce gemiye taşımıştı; fakat hâlâ hiç 

kimse Kahraman'ı Tohfe'den ayıramıyordu. Tohfe onu kucağına 

sıkmış, sanki bütün canıyla o çocuğun bedenindeki son sıcaklığı 

gönlünde saklamak istiyordu. 

Fateme de Hafıza'yı bırakmıyordu. Öyle bir inliyordu ki acısının sesi 

denizin suyunu kaynatabilecek bir ulumayı andırıyordu. 

Dadaş kız kardeşini kucakladı ve eşinin yardımıyla onu kalabalıktan 

uzaklaştırdı. Tohfe kendinden geçmişti; yine de ağlayan gözleri hâlâ 

geriye, gemiye doğru bakıyordu. 

Derviş, Hafıza'yı Fateme'den ayırıp Han-Geldi'ye teslim etti. 

Begüm, Kahraman'ı kucağına aldı. Gözleri gerideydi; titreyen 

ayaklarıysa çaresizce gemiye doğru sürükleniyordu. Geminin düdüğü 

ölüm çanı gibi tekrar tekrar ötüyor, hareket vaktinin geldiğini 

bildiriyordu. 

O anda Begüm'ün gözlerinde tek damla yaş bile kalmamıştı. 

Konuşmuyordu. Sesi kısılmıştı; belki de kökünden kurumuştu. 



Begüm'ün yürüyüşü gören herkesin yüreğini parçalıyordu. Bir 

zamanlar bu topraklarda kraliçeler gibi yaşamış, ilkokul törenlerindeki 

yürüyüşleri herkesin övgüsünü ve ilgisini kazanmış olan o kadın, 

şimdi adımlarını zihninin buyruğuyla hareket ettiremiyordu. 

Sanki beyni emir veriyor, fakat ayakları itaat etmiyordu. Elleriyle 

kendi ayaklarını gemiye doğru yönlendiriyor gibiydi. 

Belki de gemiye binen son kişi oydu. 

Sonra geminin yoğun dumanı, ciğer yakan düdük sesiyle birlikte göğe 

yükseldi. O ses ve o duman, Derviş ailesinin varlığından bir parçayı 

bir anda yutup götürmüş gibiydi. 

Evet, o gece Derviş'e Şam-ı Gariban'ı hatırlatıyordu. 

Derviş yıllarca Kerbelâ yolunun çavuşluğunu yapmıştı. Yıllarca 

başkaları için ağıt okumuş; kervanı, gurbeti, ayrılığı, Zeynep'i ve Şam-

ı Gariban'ı anlatmıştı. Şimdi ise aynı hikâyeyi bütün varlığıyla kendisi 

yaşıyordu. 

Yıllarca ağıt sesiyle başkaları için okuduğu sözleri şimdi gönlünde ve 

dudaklarının arasında kendisiyle sevdikleri için söylüyordu. 

Gemi uzaklaşıyordu. 

Duman yükseliyordu. 

Sesler birbirinin içinde kırılıyordu. 

Daha kendileri eve dönmeden Derviş'in evi boşalmıştı. 

Begüm o gün yalnızca Bakü'den ayrılmadı; 

çocukluğunun, gençliğinin, anneliğinin ve ailesinin arşını geride 

bıraktı. 

Derviş ise limanın kıyısında şunu anladı: İnsan bazen hayatta kalır, 

ama canının bir parçası gemiyle birlikte sonsuza dek gider. 



 

Begüm, Hafıza ve Kahraman 

Yolcuların Ayrılışından Sonra Derviş Ailesinin Durumu 

Ne yazık ki limandan henüz fazla uzaklaşmamışlardı ki Derviş, 

sarsılarak Tohfe'nin hâlini fark etti. 

Tohfe hiç kıpırdamıyordu. Cansız bir et parçası gibi arabanın 

koltuğuna yığılmıştı. Fateme de yanında, annesinin durumundan 

habersiz, donup kalmıştı; sessiz bir deli gibi önüne bakıyordu. Sanki 

hiçbir şey görmüyordu; gözleri açık olduğu hâlde görmeyen bir kör 

gibiydi. Gözleri artık zihninin buyruğunda değildi. 

Derviş sürücüden hemen kenara çekmesini istedi. Arabadan inip arka 

kapıyı açtı ve Tohfe'yi sarstı; fakat artık Tohfe'nin bedeninde ruh 

yoktu. 

Derviş acıyla inledi ve iki eliyle başına vurdu. Eşinin ruhunun 

Kahraman'dan kopmadığını, onunla birlikte gemiye bindiğini anladı. 

Dadaş ile eşi arabaya yalnızca Tohfe'nin bedenini taşımıştı. 



Derviş'in hareketlerini görünce Fateme, sanki ağır bir habersizlik 

uykusundan ansızın uyanmış gibi annesine baktı; bir çığlık attı, 

saçlarını yoldu, arabanın kapısını açıp kendini dışarı fırlattı. Bağırarak 

amaçsızca bir o yana bir bu yana koşmaya başladı. 

Zavallı Derviş kızının ardından koştu. Sürücünün ve durumu fark eden 

birkaç adamın yardımıyla Fateme'yi yeniden arabaya bindirip 

annesinin cansız bedeninin yanına oturtabildiler. 

Derviş, onu denetim altında tutmak için Fateme'nin yanına oturdu. 

Olayı gören adamlardan biri de gerekirse yardım etmek üzere 

sürücünün yanına geçti. 

Sürücü arabayı hastaneye yetiştirdi. Hemşireler geldi. İkisi, kendini 

kaybetmiş durumdaki Fateme'yi götürdü; diğer ikisi de Tohfe'nin 

cansız bedenini sedyeyle hastanenin içine taşıdı. 

Derviş sürücüden hemen Dadaş'ın evine gidip olanları haber vermesini 

istedi. Sürücü hem Derviş'in ailesini hem de Dadaş'ı iyi tanıyordu. 

Hızla oradan ayrılıp Dadaş'ın evine doğru yola çıktı. 

Bir saat sonra Dadaş, Derviş'in yanındaydı ve kız kardeşinin zamansız 

ölümünün acısıyla yanıyordu. Eşi de Fateme'yle ilgilenmek ve 

dosyasını takip etmek üzere psikiyatri servisine gitmişti. Zehra 

gelinceye kadar Fateme'ye sakinleştirici iğne yapılmış ve 

uyutulmuştu. 

Dostlar ve tanıdıklar toplandı. İlk fırsatta Tohfe'nin bedeni toprağa 

verildi; fakat Fateme hâlâ hastanenin psikiyatri servisinde yatıyordu. 

Derviş her gün onu ziyaret ediyor, durumunu öğreniyordu. İlaçların 

etkisi azalır azalmaz Fateme sayıklamaya başlıyordu. Hemşireler, 

kendisine ya da başkalarına zarar vermesin diye bazen önlem olarak 

ellerini yatağa bağlamak zorunda kalıyordu. 

Derviş'in kederini anlamak için yalnızca bir yürek ve duygu gerekir. 

Bir insanın kederin yükü altında ne kadar eğilip yine de soluk 

alabildiğini anlamak için onun içine yolculuk edebilmelisin. 



Allah'ım, kimseye nasip etme; insanın yüreği daralıyor. 

Merhametli Allah'ım, sen şahitsin: Bu satırların anlatıcısı olan ben, şu 

anda bu hâlleri tasvir ederken ne durumdayım. Gözyaşlarım bana fırsat 

vermiyor. Kalbim sanki göğüs kafesimden dışarı fırlayacak. Ölümün 

hâlini hissediyorum. Göğsümde şiddetli bir ağrı var ve nefes almakta 

zorlanıyorum. 

Merhametli Allah'ım, Derviş'e nasıl bir sabır vermiştin de bunlara 

dayanabildi? Gerçi çok uzun sürmedi; belki yalnızca birkaç ay. 

Fateme hastaneden daha yeni çıkmıştı. Derviş, Dadaş'ın eşinin 

yardımıyla onun yanında sürekli kalıp her ihtiyacıyla ilgilenecek bir 

bakıcı tutmuştu. Bu kadın çok iyi biriydi ve ailenin hâline içtenlikle 

üzülüyordu. 

Bu bakıcının erkek kardeşi de İranlıydı. Daha önce evlenmiş, fakat 

eşini kaybetmişti. O da vatandaşlığını değiştirmek istemiyor; kız 

kardeşinin ailesinden rahatça ayrılabilmesi için sırf onun hatırına 

gidişini bir süre ertelemişti. 

Kısacası kaderin, Derviş'in çocukları için hâlâ başka planları var 

gibiydi. 

Fateme'ye Bir Talibin Çıkması 

İki üç hafta sonra, bakıcının erkek kardeşi bir gün kız kardeşini almaya 

Derviş'in evine geldi. İkisi dostlarını görmek için iki günlük bir 

yolculuğa çıkacak, sonra geri dönecekti. 

Tesadüfen Derviş de o sırada evdeydi. Bakıcının erkek kardeşiyle 

tanıştı ve kız kardeşi hazırlanıncaya kadar biraz sohbet etmek üzere 

onu içeri davet etti. 

Bu kısa görüşme, yalnızca kaderin elinin çizebileceği olaylara 

gebeydi. 



Adam o konuşma sırasında Derviş ailesinin hayat hikâyesini, daha 

doğrusu ağıtını öğrendi. Tohfe'nin, Begüm'ün, Fateme'nin, Hafıza'nın 

ve Kahraman'ın başına gelenleri Derviş'in dilinden dinledi. Fateme'nin 

hastalığının nedenini ve o güne kadar niçin evlenmediğini anladı. 

Bu hikâye onu derinden etkiledi. Gönlü perişan bir hâlde kız 

kardeşiyle birlikte Derviş'in evinden ayrıldı. 

Yolda, duyduğu büyük üzüntüyle Derviş ailesinin kaderini kız 

kardeşiyle konuştu ve şöyle dedi: 

"Derviş razı olursa kızıyla evlenir, onu yanımda İran'a götürürüm. Kız 

kardeşini bulurum; onun yanında yaşamasını sağlarım." 

Kız kardeşi bu öneriyi kötü karşılamadı ve konuyu Dadaş'ın eşiyle 

konuşacağına söz verdi. Fakat aynı zamanda, erkek kardeşinin 

Fateme'den en az on beş yaş büyük olması ve daha önce evlenip eşini 

kaybetmiş bulunması yüzünden Derviş'in ya da Fateme'nin bu öneriyi 

kabul etmeyebileceğini düşünüyordu. 

Yine de meseleyi açacağına söz verdi. 

Yolculuk boyunca kız kardeş ile erkek kardeş bu konuyu defalarca 

değerlendirdi. Bu nedenle, erkek kardeşin ısrarıyla daha da kısalan 

yolculuktan döner dönmez mesele Dadaş'ın eşi aracılığıyla Derviş'e 

ulaştı. 

Derviş başlangıçta pek razı değildi. Allah korusun, bu meselenin 

Fateme'yi yeniden üzmesini istemiyordu. Fakat sonunda Zehra'nın 

onunla bizzat konuşmasını kabul etti. 

Zehra konuyu Fateme'ye açınca yüzünde garip ve inanılmaz bir sevinç 

belirdi. Fateme şaşkınlık ve coşkuyla şöyle dedi: 

"Damadın kim olduğunu, nasıl biri olduğunu, kaç yaşında ve nereli 

olduğunu bilmeden kim evlenebilir?" 



Bu tepki Derviş için de sevindirici bir haberdi. Yine de kendisini bir 

evladını daha kaybetmeye hazırlamak zorundaydı. Buna rağmen 

gönlünün derininde razıydı; çünkü en azından Fateme, kız kardeşinin 

yanında olma ümidiyle İran'a gidecek ve iki kız kardeş gurbette 

yeniden birbirine kavuşacaktı. 

İşler, konuşmalar ve kararlar sanki gökte önceden belirlenmişti; hiç 

gecikmeden birbiri ardına kabul edildi. Küçük bir düğün yapıldı ve yol 

hazırlıkları tamamlandı. 

Fateme, duygulu, asil ve şefkatli bir adam olan eşiyle birlikte kız 

kardeşine ve onun çocuklarına kavuşma nimetine ulaşabileceği bir 

yolculuğa çıktı. 

Yolculuk günü geldi. 

Derviş bir kez daha sevdiği birini yolcu etti. Fakat bu kez geminin 

uluması kulağında daha hafif duyuluyordu. Keder ile sevinç yan 

yanaydı; kederin yükü daha az, sevincin payı daha büyüktü. 

Fateme'nin gidişi, evlenmesi ve hayatını düzene koymasıyla Derviş'in 

omuzlarından ağır bir yük kalkıyordu. 

Derviş bunca felakete dayandıktan sonra artık Allah'ından, eşiyle 

birlikte çıkamadığı bir yolculuğu isteyebilirdi; yıllardır omuzlarında 

duran kederin baskısından kurtulacağı bir yolculuğu. 

Ve öyle de oldu. 

Belki Fateme daha Begüm'ü bulamamıştı ki Derviş muradına erdi; 

sevgilisinin diyarına gitti, elini ve gönlünü bütün bu kederden çekip 

huzura kavuştu. 

  



Beşinci Bölüm 

İran'a Göç 

Geminin İran'ın Pehlevi Limanı'na Demir Atması 

Şah Begüm'ün gemisi Pehlevi Limanı'na demir attığında, İran 

hükümeti tarafından görevlendirilen kişiler kendi yurttaşlarını resmen 

karşılamak üzere limanda bulunuyordu. 

Yolcular gemiden indikten sonra bir salona götürüldü; kendilerine 

ikramda bulunulurken kayıt ve giriş belgesi düzenleme işlemleri 

başladı. 

Han-Geldi'nin ailesinin sırası gelince kayıt görevlisi onun adını sordu. 

Han-Geldi şöyle dedi: 

"Han-Geldi." 

Kayıt memuru kısa bir kahkahayla şöyle dedi: 

"Artık burada han değilsin!" 

Ve deftere yalnızca "Geldi" yazdı. 

Şah Begüm adını söyleyince memur "Begüm" diye yazdı ve şöyle 

dedi: 

"Bizim zaten kendi şahımız var." 

Hafıza ile Kahraman'ın adlarını duyduğu gibi kaydetti ve belgeyi, 

onları çıkış kapısına yönlendirecek birine verdi; o kapı gerçekte İran 

toprağına giriş kapısıydı. 

Begüm hiç Farsça bilmediği için biraz altüst olmuştu. Yol yorgunluğu, 

ayrılık acısı ve bilmediği bir dili duymak göğsüne yeni bir keder 

yerleştirmişti. Yine de moralini korumaya çalışıyordu. 

Han-Geldi daha çok bavulları taşımakla meşguldü. Begüm iki çocuğu 

da yanında tutuyor, diğer yolcularla birlikte gümrük bölümünden çıkıp 

karşılama salonuna ulaşmak üzere ilerliyordu. 



Salonun dışında birçok kişi kendi yolcularını karşılamak için 

bekliyordu; fakat Han-Geldi'yi bekleyen kimse yoktu. 

Han-Geldi, Begüm ile çocukları alanın bir köşesinde bekletip bir 

ulaşım aracı bulmaya gitti. 

Begüm o anda, yanında iki küçük çocukla, dillerini anlamadığı, 

bakışlarını tanımadığı insanların arasında duruyor; önünde uzanan 

geleceği yalnızca ağır bir sis olarak hissediyordu. 

Begüm, İran toprağına ayak bastığı ilk andan itibaren senaryonun 

devamını yavaş yavaş kavrıyordu. İlerledikçe kendisini bekleyen 

felaketin derinliğini daha çok düşünüyordu. Hiçbir şeye hevesi 

kalmamıştı; çocuklarının yanında şaşkın ve donakalmış bir hâlde 

duruyordu. 

Tek tesellisi, Hafıza ile Kahraman'ın varlığına dokunabilmekti; onların 

yanında kalmak uğruna bütün geçmişini geride bıraktığı, canından iki 

parça. 

Hedeflenen Köye Doğru Yola Çıkış 

Gitmeleri gereken yer yakın değildi. Birkaç kez araç değiştirmek 

zorundaydılar. 

Çeşitli otomobil ve otobüslerle saatlerce yol aldıktan sonra sonunda, 

üst katı hana benzeyen bir kahvehanenin önünde indiler. 

Han-Geldi kahvehaneye girdi. Birkaç dakika sonra yaşlı bir adam ve 

oğluyla birlikte döndü. Onlar eşyaları kahvehanenin üst katındaki bir 

odaya taşımaya yardım ettiler; ardından aileye yiyecek getirmek için 

ayrıldılar. 

Han-Geldi eşyaları yerleştirip yolculukta gerekecek çantaları açtı. 

Begüm çocuklara daha rahat giysiler giydirdi ve Han-Geldi'nin 

uyarısıyla, başörtüsüne benzeyen büyük Azerbaycan şalını başına 

örttü. 



Kendi giysileri son derece sadeydi. O hâliyle çocukların yanına 

oturdu. 

Birkaç dakika sonra içinde biraz ekmek, yoğurt ve tereyağı bulunan 

bir yemek tepsisi getirdiler. Tepsiyi odanın ortasına, yere koydular. 

Begüm, Hafıza ile Kahraman'a biraz ekmek ve yoğurt yedirdi. 

Çocuklar bütünüyle şaşkındı. Elektrik yoktu; birbirlerini yalnızca gaz 

lambasının solgun ışığında görebiliyorlardı. 

Tuvalet, lavabo ya da banyo yoktu. İhtiyaçlarını gidermek için 

geceleyin binanın arkasına gitmeleri ve uygun bir yer bulmaları 

gerekiyordu; o gece bu neredeyse imkânsızdı. Yalnızca Kahraman 

odanın dışında, ayakta, ihtiyacını giderebildi. 

O geceyi aynı odada sabaha kadar geçirdiler. 

Sabah erkenden Han-Geldi, Begüm'e çocukları hazırlamasını söyledi; 

erkenden yola çıkmaları gerekiyordu. Bu acelenin nedeni, önlerinde 

uzun bir yol bulunması ve yük hayvanlarıyla ilerleyecek olmalarıydı. 

Geç kalırlarsa gece karanlığına yakalanacaklar ve çocuklarla birlikte 

yolculuk çok güçleşecekti. 

Han-Geldi dışarı çıktı. Begüm geceden kalan ekmek ve yoğurttan 

Hafıza ile Kahraman'a yedirdi; artanı da kendisi yedi. 

Han-Geldi'nin sesi duyuldu: 

"Çocuklar, hazır olun!" 

Ardından başka bir adamla birlikte geldiler ve bavulları birer birer 

dışarı taşıdılar. Begüm de kalan eşyaları toplayıp çantalara yerleştirdi 

ve çocuklarla birlikte aşağı indi. 

Kahvehanenin dışında Han-Geldi, o adamın yardımıyla bavulları 

eşeklere bağlıyordu. Bavulların bağlandığı iki eşeğin üzerinde 

çocukların oturabileceği birer yer hazırladılar ve üzerlerine bir yorgan 

serdiler. 



Han-Geldi, Begüm'ün binmesi için bir eşek daha kiralamıştı; kendisi 

ise eşekleri kiralayan ve onları varış yerine ulaştırdıktan sonra 

hayvanları geri götürecek olan katırcının yanında yürüyordu. 

Fakat Begüm eşeğe binmeyi kesinlikle kabul etmedi; korkuyordu. 

Han-Geldi onunla biraz alay edip şöyle dedi: 

"Eşeğe binmeye cesaretin yok, ama devrimcilik iddiasındaydın! 

Cesaretin olmadığını bilseydim sana eşek kiralamazdım." 

Begüm şöyle dedi: 

"Pekâlâ, paran boşa gitmesin diye sen bin." 

Han-Geldi küstahça karşılık verdi: 

"Burası İran; han oğulları eşeğe binmez." 

Bu, Han-Geldi'nin İran toprağında söylediği ilk iğneleyici sözdü; hem 

de o güne dek hiçbir erkeğin böyle konuşmaya cesaret edemediği bir 

kadına karşı. Fakat Begüm her şeyi göze almıştı. 

Hemen karşılık verdi: 

"Anlaşılan hanlar kendi türlerine zulmetmek istemiyorlar." 

Bu söz, Begüm'ün mücadeleci ruhunun ve hazırcevaplığının geri 

döndüğünü gösteriyordu. Han-Geldi o anda Begüm'ün imasını tam 

olarak anlamamış gibiydi. Aklı fazladan kiralanan eşeğin 

parasındaydı. Katırcıya, fazla eşeği getirmemesini ve ücretini hesaptan 

düşmesini söyledi. 

Katırcı bu sözden hoşlanmadı ve şöyle dedi: 

"Kusura bakmayın, anlaştığımız ücret eşeklerin sayısına göre değil, 

gidilecek mesafeye göredir. Eşek sayısı azalsa bile fiyat değişmez." 

Katırcının sözünden rahatsız olan Han-Geldi şöyle dedi: 

"Öyleyse fazla eşek de gelsin." 

Katırcı hiçbir şey söylemedi. 



Eşek kervanı; Han-Geldi, Begüm, çocuklar ve katırcıyla birlikte yola 

koyuldu. 

Han-Geldi'nin sözlerine ve kararlarına tanık olan Begüm, acı bir 

gülümsemeyle ona dönüp şöyle dedi: 

"Ne güçlü bir ekonomik düşüncen ve kavrayışın var! Bari parasını 

vermişsen eşeği de yanında götürüyorsun ki zarara uğramayasın. Gerçi 

yolun ne getireceği belli olmaz. Belki han oğlu, halkın gözünden 

uzaklaşınca ve yol yorgunluğu bastırınca boş kalan eşeğe acır da biner; 

böylece ödediği kiradan payını alır. Bu arada hayvan da kendini işe 

yarar hisseder. İşte han soyundan gelmenin kerametleri: ekonomik 

düşünce, bedava imkânlardan yararlanma ve zarara uğramama 

hassasiyeti!" 

Han-Geldi sustu; ne cevap verecek gücü ne de isteği vardı. 

Dağ Yolu, Pınarlar ve Kemal'le Tanışma 

Çocuklar eşeğe binmekten mutluydu; başlangıçta biraz korkmuş 

olsalar da annelerinin yanlarında bulunması ve Begüm'ün onlara 

verdiği güven korkularını giderdi. 

Begüm önce yüklerin nasıl bağlandığını ve çocuklar için hazırlanan 

oturma yerlerini dikkatle inceledi. Katırcıya sordu: 

"Sizce çocukların oturacağı yer yeterince sağlam mı?" 

Katırcı sakin bir tavırla olumlu cevap verdi ve ekledi: 

"Yalnız her an gözümüz çocuklarda olmalı; özellikle yolun iniş 

çıkışlarında dengelerini kaybetmemelerine dikkat etmeliyiz." 

Kervan ağır ağır, yol göstericisi Han-Geldi'nin hayalleri olan bir 

hedefe doğru ilerliyordu. Begüm geleceğin ne getireceğini henüz 

bilmiyordu; fakat şunu hissediyordu: "İyi olacak yıl baharından, ekşi 

yoğurt da çanağından belli olur." 



Yine de hakkı teslim etmek gerekir: Düşünce, ruh ve anlayış ayrılıkları 

bir yana, bu yolculuk Begüm ile çocuklar için yeni bir başlangıçtı. Yol 

boyunca uzanan masum, canlı ve yemyeşil doğa hem göz alıcı hem de 

güzel kokuluydu. 

Meyve ağaçları, kaynayan doğal pınarlar ve sanki doğanın 

buzullarından henüz süzülmüş sular buz gibi ve taptazeydi. Begüm 

yavaş yavaş doğayla bütünleşiyordu. Her pınara vardıklarında yanında 

duruyor; çocuklara biraz su veriyor, kendisi de içiyor, bazen başını ve 

yüzünü berrak suyla buluşturuyordu. Pınarların çevresinde 

kendiliğinden yetişmiş yabani çiçeklerin kokusuyla mest oluyordu. 

Çocuklar yol üzerindeki bahçelerin ağaçlarında gördükleri güzel 

renkli kayısılardan koparmak istiyordu. Fakat Begüm, izin verilmemiş 

bir ağaca el sürmeye razı değildi. 

Yol boyunca Kahraman'la iyi bir bağ kurmuş olan katırcı birkaç kayısı 

koparıp çocuklara vermek istedi. Begüm ona nazikçe itiraz etti. 

Adının Kemal olduğu anlaşılan katırcı şöyle cevap verdi: 

"Bacı, bahçenin dışında kalan bir ağacın dalından ihtiyacı karşılayacak 

kadar meyve koparıp yemek, ağaca zarar vermemek şartıyla caizdir." 

Bu açıklama Begüm'e makul geldi. Şöyle dedi: 

"Öyleyse onları bir sonraki pınarda yıkayıp sonra çocuklara verelim." 

Kemal şöyle dedi: 

"Merak etme, ben yıkarım." 

Koşarak tepenin aşağısına indi. Sanki yolun her karışını biliyordu. 

Meyveleri akıp giden suda yıkadı, getirip çocuklara verdi. 

Kahraman iki kayısı aldı ve Kemal'e ilk kez şöyle seslendi: 

"Dayı!" 

Kahraman'ın bu sözü, ani bir gök gürültüsü ve şimşek gibi, gurbet 

anlarının sıkışmış keder bulutunu Begüm'ün yüreğinde patlattı. 

Gözyaşları, güneşten kızarmış yanaklarından akan su gibi süzüldü. 



Kahraman sanki o tek kelimeyle Begüm'e Behram'ı hatırlatmıştı; 

çocuklarının şefkatli dayısını, kız kardeşinin dayanağını. Begüm 

gözyaşlarını çocuklardan gizlemeye çalıştı. 

Fakat Kemal bunu fark etti. Duyarlı bir insandı ve bu kervan hakkında 

daha çok şey öğrenmek istiyordu. İçinde onlara karşı bir yakınlık 

doğmuştu. Karşısında yeni bir kuşak gördüğünü hissediyor, Begüm'ün 

çocuklarına davranışına hayran kalıyordu. 

Han-Geldi çoğu zaman tek başına yürüyor, ara sıra ağaçlardan meyve 

koparıp yiyordu. Kemal'in bütün dikkati ise Kahraman'ın üzerindeydi. 

Cebinden iki mendil çıkardı ve her birinin dört köşesini düğümleyerek 

onları birer şapkaya benzetti. Birini Hafıza'nın, diğerini Kahraman'ın 

başına koydu. Sonra Begüm'e şöyle dedi: 

"Güneşin çocukları fazla rahatsız etmesini istemiyorum. İlk pınara 

vardığımızda mendilleri ıslatırım; böylece çocukların başları serin 

kalır." 

Küçük bir davranıştı; fakat içinde koca bir anlayış ve duygu dünyası 

saklıydı. 

Begüm bu davranışta tanıdık bir koku duydu; bütün ömrü boyunca 

kendi ailesinin yanında büyürken içine çektiği bir koku: iyilik, ilgi ve 

gösterişsiz bir özen. 

Gerçekte Kemal, Han-Geldi'nin tam karşıtıydı. 

Begüm artık geçmişinden yoksundu; öylesine bereketli bir geçmişti ki 

Han-Geldi'nin eksikleri onun içinde görünmezdi. Fakat şimdi hikâye 

başkaydı. Begüm'ün ihtiyaçları artarken Han-Geldi duygudan daha da 

uzaklaşıyor; yol boyunca daha çok, köyde kendisini nasıl büyük ve 

önemli göstereceğini düşünüyordu. 



Yol Üstünde Dinlenme 

Yaklaşık beş saattir yoldaydılar ve saat on bire yaklaşıyordu. Yol 

giderek zorlaşıyor, dağ silsilesine varmış bulunuyorlardı. Biraz 

dinlenmeye, bir şeyler yiyip sonra yeniden yola koyulmaya karar 

verdiler. Yolun hemen hemen yarısına gelmişlerdi. 

Çocukları eşeklerden indirdiler. Begüm, hayvanların biraz 

dinlenebilmesi için eşeklerin yüklerinin de indirilmesini düşünüyordu; 

fakat Han-Geldi kabul etmedi. Ona göre yükleri indirip yeniden 

bağlamak zaman alacaktı ve buna gerek yoktu. Bu yüzden yalnızca 

ihtiyaç duyacakları birkaç şeyi indirdiler: battaniye, yere serecekleri 

örtü ve gerekli kaplar. 

Kemal torba yoğurdu ve ekmek hazırlamıştı. Yol üzerinde bir 

bostandan biraz yeşillik ve salatalık toplamıştı. Yanında büyük, kalaylı 

bir bakır leğen de vardı. Konakladıkları yere yakın bir pınardan leğeni 

suyla doldurdu, yoğurdu torbadan içine boşalttı, ayrana bir parça kaya 

tuzu attı; salatalıklarla yeşillikleri doğrayıp leğene ekledi. 

Öğle yemeği neredeyse hazırdı. 

Ayranın tadı, içindeki yeşillik, salatalık ve doğal tuzla birlikte çilov 

kebabından bile daha lezzetli ve güzel kokuluydu. Begüm, Hafıza ile 

Kahraman'ın kâselerine biraz ayran koydu ve Kemal'in getirdiği ev 

ekmeğinden bir miktar doğradı. Hafıza'nın payını eline verdi; 

Kahraman'ın payını ise yavaş yavaş kendisi yedirdi. 

Han-Geldi ayranı sevmiyordu. Bir salatalığın kabuğunu soydu, biraz 

yeşillikle birlikte ekmeğin arasına koyup sandviç gibi yemeye başladı. 

Begüm de kendisi için ayran koydu; ardından aklına çay geldi. 

Kemal bir ateş yaktı. Siyah çaydanlığını suyla doldurup ateşin üzerine 

koydu. Su kaynayınca çaydanlığa biraz kuru çay attı ve kısık ısıda 

demlenmesi için ateşin yanına bıraktı. Ardından Begüm'ün yanında 

getirdiği çay bardaklarına büyükler için çay doldurdu. Çocuklar çay 

istemiyordu. 



Kemal bir mendili açıp birkaç parça kesme şekeri çayın yanına koydu. 

Üçü de çay içip tadından söz etti. Kemal bardakları yeniden doldurdu 

ve bir kez daha çay içildi. 

Sonra Kemal ateşi bütünüyle söndürdü ve hiçbir alev kalmadığından 

emin olmak için üzerine biraz su döktü. Ardından bardaklarla kapları 

su arkının yanına götürüp yıkadı ve geri getirdi. 

Kemal şöyle dedi: 

"Ben biraz ileride uzanacağım. Siz de burada uzanın. Saat birde yola 

çıkarız." 

Yaklaşık kırk dakikaları vardı. Vakit kısa olsa da o yürüyüşün, ayranın 

ve çayın ardından kısa bir uyku iyi gelecekti. Kemal'in önerdiği gibi 

yaptılar. 

Begüm'ün önce Kahraman'la biraz ilgilenmesi gerekiyordu. Sonra 

Hafıza'nın yanına uzandı. Han-Geldi de orada, serginin üzerinde 

uykuya daldı. 

Kemal tam vaktinde onları çağırdı. Begüm cevap verdi ve Han-

Geldi'yi de uyandırdı. Herkes yolun devamı için hazırlandı. 

Yola Devam ve Köye Yaklaşma 

Yolun devamı biraz daha güçleşmişti. İniş çıkışlar artmış, yol taşlık bir 

hâl almış ve yürümeyi zorlaştırmıştı. Kemal daha çok Kahraman'ı 

gözetiyor, Begüm ise Hafıza'yla ilgileniyordu. 

Begüm yol boyunca Kemal'le konuşuyordu. En çok, gidecekleri köyün 

durumu hakkında bilgi edinmek istiyordu. Kemal o köy hakkında 

ayrıntılı bilgiye sahip değildi; fakat bölgenin kültürünü, geleneklerini 

ve hayatın güçlüklerini Begüm'e anlatıyordu. 



Kadınların gidip gelme ve insanlarla görüşme konusundaki 

kısıtlamalarından; görünüşlerine ve giyimlerine çok dikkat etmeleri 

gerektiğinden; sağlık imkânlarının yetersizliğinden ve uygun bir 

hamamın bulunmadığından söz etti. Araç yolu, posta, elektrik ve 

evlerde su yoktu. Köylüler yoksuldu ve verimi pek yüksek olmayan 

tarıma bağımlıydı; gelirin çoğu da ağanın cebine gidiyordu. 

Düzenli bir adalet ve polis sisteminin bulunmadığını da söyledi; 

yalnızca kriz zamanlarında en yakın jandarma karakolundan yardım 

isteniyordu. 

Kısacası Begüm'ün önünde çizilen tablo aydınlık değildi. Bu sözlerin 

tek olumlu etkisi, zihnini meşgul ederek ayaklarının ağrısını ve yolun 

taşlığını ona unutturmasıydı. 

Birkaç saat daha yol aldılar. Hava hâlâ açık ve güneşliydi; fakat serin 

esen rüzgâr hafif bir soğuk yaratıyordu. Bu durum özellikle hareketsiz 

biçimde eşeklerin üzerinde oturan çocukları etkiliyordu. 

Begüm çantadan çocuklara ait iki battaniye çıkardı ve Hafıza ile 

Kahraman'ı onlara sardı. Han-Geldi ceketinin altına bir kazak giydi. 

Begüm'ün de iri ve rengârenk çiçeklerle süslü büyük bir şalı vardı; 

şalın desenleri ve renkleri bölgenin yemyeşil kırlarıyla tuhaf bir uyum 

içindeydi. 

Fakat Begüm'ün zihni ve dikkati çevredeki güzellikle uyum içinde 

değildi. Kalbi ve ruhu, sonunu zihninde canlandıramadığı bitmek 

bilmez bir kaygının tutsağıydı. Yine de dirençli ve dimdik duruyor; 

zihnindeki binlerce soruyla, bilinmeyen bir kaderin yolunda 

ilerliyordu. 

Onu harekete geçiren ve içine huzur veren tek şey Hafıza ile 

Kahraman'ın yüzlerini görmekti. O iki yüz ona güç veriyor; bu 

sevgilere yeniden kavuşup dokunabilmesinin ancak bu taşlı yolu ve 

önündeki daha nice taşlı yolu aşmakla mümkün olduğunu 

hatırlatıyordu. 



Çocuksuz kalma düşüncesi öylesine acı vericiydi ki en zorlu taşlık 

yolları bile katlanılır kılıyordu. 

Kervan yeni bir tepeye ulaşıyordu. 

Birkaç dakika sonra, tepenin üzerinde Han-Geldi şöyle dedi: 

"Köy görünüyor. Gel, bak." 

Sanki mutluluğa ve kurtuluşa ermiş gibi sevinçliydi. 

Begüm baktı. Dağın yamacında küçük bir köy görünüyordu; çevresi 

bahçeler ve yeşilliklerle kuşatılmıştı. Fakat bütün güzelliğine rağmen 

bu manzara Begüm'e öylesine yabancıydı ki içinde bir askerî cenaze 

marşının çanlarını uyandırdı; mağlup bir ordunun şehitlerinin cansız 

bedenleri taşınırken çalınan o marşın. 

Tam bu kederli anda Han-Geldi, görünüşte şefkatli bir yüzle fakat 

zehirli bir neşter gibi konuşarak Begüm'e döndü ve şöyle dedi: 

"Sevgili Şah Begüm, yeni yurduna hoş geldin; burada artık şahlık yok 

ve tepeden tırnağa itaat edeceksin. Köyde de yabancı bir adamla 

saatlerce yan yana yürüyüp cilveleşebileceğini ve Hüseyin Kürt 

hikâyeleri anlatabileceğini sanma." 

Ah, bu sözler ne kadar yabancı ve zehirliydi. Sanki o cümlelerin 

arkasında, beyaz eldivenlerinin altında kanlı tırnaklarını saklayan bir 

işkenceci oturuyordu; Begüm'ün kalbini ve ciğerini vahşice 

pençeleyip göğsünden çıkarmaya çalışan tırnaklar. 

Begüm'ün nefesi açıkça daralıyordu. Yine de içinin derinliklerinde 

kendisine düşen bu alışveriş için şükrediyordu; çünkü bütün bu 

acılıkların karşılığında yanında iki güzel, mazlum ve masum yüz 

vardı. Dünyalara değişmeyeceği iki evladı. 

Bütün zorlamalara rağmen Begüm'de bir şey değişmemişti: Değerler 

dünyasını kavrayışı. 



Begüm, Han-Geldi'nin sandığı gibi yalnızca komünist bir ülkenin 

eğitim sisteminde okumuş bir öğrenci değildi. Özünde, bütün 

sevgisiyle çocuklarına şefkatli bir öğretmenlik eden bir babanın 

terbiyesinden geçmişti. O baba, gündelik hayatın ötesinde değerlere 

sahipti; bu değerleri Mevla'sının mektebinden ve Mevla'sının 

esaretteki fedakâr kızının ruhundan öğrenmiş, ağıtlarında çocuklarına, 

özellikle Begüm'e aktarmıştı. 

Begüm şimdi yabancı bir gurbette, han soyundan gelme iddiasının 

çürümüş ve gerici zihniyetiyle karşı karşıyaydı; bu düşünce pisliğine 

söz hakkı vermeye tahammülü yoktu. 

Birden, han soyundan gelen Han-Geldi'ye bir aslan gibi kükreyerek 

şöyle dedi: 

"Hey! Buranın neresi olduğu benim için fark etmez. Senin ve senin 

gibi düşünenlerin anlayışında, iki karşı cins arasında fikir alışverişinin 

ölçüsü cilveleşmek, pazarlık etmek ya da her şeye yalnızca cinsiyet 

gözüyle bakmak olabilir. Fakat insanlık açısından erkeklik ve mertlik, 

cinsiyete değil insanlığa göre ölçülür. 

Kendin de çok iyi biliyorsun ki bugüne kadar hayatın erkeği olamadın 

ve buraya kadar benim iradem altında geldin. Şimdi galiba kuyruğun 

çıkmaya başladı. Öyleyse kulaklarını aç ve dinle: Aç tavuk kendini 

buğday ambarında görür! Yanlış hesap yaptın. 

Cinsiyeti insanlığın ve insani değerlerin yerine bana dayatıp benden 

itaat görme hayalini mezara götüreceksin. Bana han soyluluğunu ya 

da zorla teslimiyeti dayatamayacak kadar küçüksün. İnanmıyorsan 

savaş; savaşalım. Senin gerici düşüncenle tek başıma mücadele 

edeceğim. Kendini ve gerçek mahiyetini daha iyi gösterdiğine 

sevindim." 



Sözleri öylesine ateşli ve sağlamdı ki Han-Geldi cevap verecek güç 

bulamadı. Bir an sessizlik oldu. Fakat Begüm yeniden konuşmaya 

başladı; çünkü içinde eski zamanlardan kalma, kabaran bir öfke denizi 

hâlâ kaynıyordu: 

"Senin yalnızca bir katırcı olarak gördüğün şu Kemal, benim gözümde 

han soyundan geldiğini söyleyip bununla övünen senden üstündür. 

Gözünü aç ve gör. 

Bu on iki saatlik yolda sen eşeğe binmedin; önden yürüyüp yalnızca 

kendini buraya getirdin. Fakat kervanı, yükleri, benim ailemi ve seni 

yönlendirip buraya ulaştıran bu Kemal Bey'di. 

En azından oğlum Kahraman, Kemal'e birkaç kez dayı dedi; sana bir 

kez bile baba demedi. Çünkü sen onun yanında değildin. Kendi küçük 

zihinsel dünyanda eşeklerin önünde yürüyor ve eşeğe binmediğin için 

gururlanıyordun. Oysa senin evladınla konuşup şakalaşan Kemal'di. 

Kemal bugün katırcı sayılıyorsa bu, hükmeden cahillerin zorbalığının 

sonucudur; Kemal'in yeteneklerinin ölçüsü değildir. Kemal devrimci 

bir düzende yaşasaydı, halk komutanı makamında kendi milletinin 

kurtarıcısı olabilirdi." 

Han-Geldi'nin bu sözleri anlamaya ne tahammülü ne de yeterliliği 

vardı. Yoluna devam etti; çünkü artık köyün sınırına ulaşmışlardı. 

Begüm'ün O Köyün Toprağında Yere Düşmesi 

Köyün ilk işareti görünür görünmez Begüm birden göğüs kafesinde 

şiddetli bir ağrı hissetti. Ağrı öylesine kuvvetliydi ki güçlükle nefes 

alabiliyordu. Yüzü morarmıştı; sanki boğuluyordu. 

Ancak birkaç adım atabildi. Birden bacakları titredi, dengesini 

kaybetti, dizlerinin üzerine düştü ve ardından sırtüstü yere kapaklandı. 

Aynı anda başı, yol kenarında bahçe duvarına benzeyen bir taş 

parçasına sertçe çarptı. 



Başına kalın bir başörtüsü bağlamış olmasına rağmen kan hemen 

göründü. Yara öylesine derindi ki başından akan kan eteğine kadar 

süzüldü. 

Kemal, namahrem olduğu için Begüm'e yaklaşamıyordu; yüksek sesle 

Han-Geldi'yi çağırdı. Han-Geldi biraz ileride yürüyordu. Kemal'in 

çığlığıyla korku içinde geri döndü ve Begüm'ün durumunu gördü; 

fakat donmuş, ruhsuz bir hâlde kaldı. Ne yapacağını bilmiyordu. 

Begüm'ün yanına oturdu, başını dizlerinin üzerine aldı ve ona seslendi. 

Bu sırada Kemal yol kenarındaki çayırlığa koştu, biraz ot koparıp hızla 

geri döndü. Getirdiği yaprakların üzerine biraz toprak serpti ve yaranın 

üzerine koyması için Han-Geldi'ye verdi. 

Kemal'in çocukların yanından uzaklaşması ve attığı çığlıklar, 

annesinin düşüşünü gören Hafıza'yı dehşete düşürdü. Öylesine 

korkmuştu ki eşekten inmek istedi; fakat birden yere düştü. Allah'a 

şükür ciddi bir zarar görmedi, ancak çok korkmuştu. Ağlıyor ve 

durmadan şöyle diyordu: 

"Anne... Anne..." 

Kemal koştu, Hafıza'yı yerden kaldırıp kucağına aldı. Ardından 

Kahraman'ın yanına giderek onu da eşekten indirdi ve çocukları 

sakinleştirmeye çalıştı. 

Han-Geldi, başörtüsü, ot ve toprakla Begüm'ün yarılmış başına eldeki 

imkânlarla bir sargı yaptı. Görünüşe göre kanama durmuş ya da en 

azından azalmıştı. 

Bir an için bütün sahne donmuş bir tablo gibiydi; yaralıların yerde 

kaldığı bir patlamanın sonrasını andırıyordu. Kervanın küçük ordusu 

yere çakılmıştı. Yükçüler durmuş, hayvanlar da sahneyi mazlumca 

seyrediyordu. Sanki kaderin yol arkadaşları için yazdığı felaketin 

başlangıcını içten içe sezmişlerdi. 

Kemal'in gözleri yaşla doluydu. O anı görmek, bu masumların hâlini 

ve kaderini bilen her insanın gözlerinden su yerine kan akıtırdı. 



Begüm hâlâ baygın yatıyordu. 

Birden Kemal yerinden sıçradı; sanki aklına bir çare gelmişti. 

Cebinden bir mendil çıkarıp kibritle bir köşesini yaktı. Mendilin bir 

bölümü yanınca ateşi söndürdü ve yanık bezin dumanını Begüm'ün 

burnuna yaklaştırması için Han-Geldi'ye verdi. 

Han-Geldi yalnızca söylenenleri yapıyordu. Kendisinden gelen hiçbir 

fikri yoktu. 

Yanık bezin dumanı Begüm'ün burnuna girince biraz kıpırdadı; sanki 

yanık dumanı Begüm'ün yanmış ciğeriyle aynı ezgiyi söylüyordu. 

Gözlerini güçlükle açtı. 

Yanında Hafıza'yı ve annesine dikilmiş Kahraman'ın masum bakışını 

görünce biraz canlandı. Elini ayağını toparlayıp oturmaya çalıştı. Han-

Geldi ona yardım etti ve kendi dizlerini Begüm'e dayanak yaptı. 

Begüm çocuklarını kucaklayıp kendini tutmadan ağladı; içindeki 

sarsıntıyı gösteren bir ağlayıştı bu. Bir bahar bulutu gibi gözyaşı 

döküyordu. Yüzünü gökyüzüne çevirdi. Dudaklarının altında ne 

söylediğini bilmiyorum; fakat söylediği her neyse acıyla doluydu. 

Sonra sanki dizlerine yeni bir gayret verdi ve kendi ayaklarının 

üzerinde doğruldu. Önce dengesini koruyamadı, sendeledi. Han-Geldi 

yardımına yetişemeden, yanlarında duran ve bütün sahneye tanık olan 

bir eşeğin palanına sarıldı. O palanın yardımıyla dengesini yeniden 

buldu. 

Hafıza'yı kaldırıp eşeğe oturtmak istedi, fakat yapamadı. Başını her 

eğdiğinde başı dönüyor ve neredeyse dengesini kaybediyordu. 

Kemal, Han-Geldi'ye sordu: 

"Köyden yardım isteyebilir miyiz?" 

Han-Geldi olumlu cevap vermedi. Şöyle dedi: 

"Hayır, merak etme. Az yol kaldı." 



Sonra Hafıza'yı kendisi eşeğe oturttu ve eşeğin yanında yürümeye 

başladı. Kemal de Kahraman'ı eşeğe bindirdi. Kervan yeniden yola 

koyuldu. 

Begüm de Hafıza'yı taşıyan eşeğin öteki yanında, palanı sıkıca tutarak 

ağır ağır yürümeye devam etti. 

Köyün Sınırına Yaralı Hâlde Giriş 

Güneş batmaya başlarken köye giriş sahnesi, mağlup, kolu kanadı 

kırılmış ve yüreği parçalanmış o küçük ordu için daha da kederli bir 

hâl almıştı. Fakat bütün yaralarına rağmen o küçük ordu hâlâ bir servi 

gibi ayaktaydı. 

Batmakta olan güneşin yakıcı ışınları kederli yürekleri pençeliyordu. 

Adımlar ağır ağır köyün girişine yaklaşıyordu. 

Giriş yolunun sağ tarafında bir mezarlık göründü; ölüm ve yokluk 

kokan bir mezarlık. 

Dinî alışkanlığa göre mezarlığa dikkatle bakmak yararlı, hatta 

gereklidir. Mezarlığı görmek ve üzerinde düşünmek insanın bireysel 

gururunu zayıflatır, kibrini kırar ve burnunun havasını indirir. 

Kemal Arapça birkaç kelime okudu ve sonunda şöyle dedi: 

"Fatiha." 

Bu kelimeler Begüm'e tanıdık geliyordu; babasının sesini kulaklarında 

yeniden canlandırıyordu. Ardından hep birlikte Fatiha suresini 

okudular. Çok tekrarlanan, derin anlamlı ve kurtarıcı bir bildiriydi bu; 

fakat ne yazık ki anlamına ve içeriğine pek az dikkat ediliyor, sanki 

daha çok tekrarlanan geleneksel bir kültüre dönüşüyordu. 

Duanın ardından kervan yoluna devam etti. 

Begüm; yaralı başı, kana bulanmış eteği, ağrıyan göğsü ve hâlâ eşeğin 

palanına sımsıkı tutunan eliyle, hayatının yeni bir bölümünü kuracak 

toprağa giriyordu. Bu bölüm huzurun değil, sınanmanın bölümüydü. 



O düşüş yalnızca bedensel bir kaza değildi. 

Gurbet toprağının Begüm'ün bedenine vurduğu ilk mühürdü; 

Bu yolun kolay olmayacağını gösteren kanlı bir işaretti. 

Kerpiç Eve Yaralı Hâlde Giriş 

Köylülerin yüzleri yavaş yavaş seçilmeye başladı. Yaklaşanlar selam 

veriyor ve hoş geldiniz diyordu. 

Onlardan biri küçük bir oğlan çocuğuydu. Hoş geldiniz dedikten sonra 

köyün merkezine doğru koştu ve koşarken bağırdı: 

"Göçmenler geldi!" 

O uzaklaştıkça daha çok kişi yolcuların gelişini fark etti. Çoğunlukla 

erkekler öne çıkıyor, selam veriyor ve Han-Geldi'yle konuşuyordu. 

Fakat Begüm artık sıradan bir yeni gelinin gücüne ve hâline sahip 

değildi. Başı, derme çatma sargının altında hâlâ yanıyordu. Eteğinde 

kan lekeleri vardı. Bedeni, düşmenin sarsıntısından ve göğüs 

ağrısından henüz kurtulamamıştı. Buna rağmen gözlerini bir an bile 

Hafıza ile Kahraman'dan ayırmıyordu. 

Biraz ileride Han-Geldi'nin annesiyle babası göründü. Yanlarındaki 

birkaç kişiyle birlikte aceleyle geldiler ve ulaşır ulaşmaz Hafıza ile 

Kahraman'a hücum edercesine yaklaştılar. Çocukları kapıp götürdüler. 

Begüm telaşlandı ve çocuklarını geri almak istedi. Bunca yoldan, 

düşüşten ve kan kaybından sonra tek dayanağı o iki çocuktu. Onların 

birden kollarından alınması, ruhunda yeni bir yaranın yeniden açılması 

gibiydi. 

Han-Geldi'nin annesi Begüm'e yaklaşıp onu kucakladı ve şöyle dedi: 

"Merak etme. Onlar bizim de çocuklarımız." 



Sonra oğluna sarılıp onu öptü. Han-Geldi babasının yanında 

yürüyordu; sanki o anda eski yerini yeniden bulmuştu. Birkaç kişi 

Kemal'in ve yüklerin çevresini sardı; onları Han-Geldi'nin ailesinin 

evine doğru götürdüler. 

Begüm'ün başındaki durumu yeni fark eden Han-Geldi'nin annesi 

sordu: 

"Ne oldu?" 

Kızlardan birini çağırıp hızla su ısıtmasını söyledi; Begüm'ün 

başındaki sargıyı değiştireceklerdi. 

Hep birlikte doğru dürüst kapısı bile olmayan kerpiç bir eve girdiler. 

Önce, dışarıdan tahta çitlerle ayrılmış bir avluya geçtiler. Yükleri 

indirdikten sonra, kapı yerine önüne bir perde asılmış büyükçe bir 

odaya girdiler. 

Perdenin arkasında penceresiz, karanlık bir oda vardı; birbirlerini 

güçlükle görebiliyorlardı. Odanın ortasında yerde bir çukur 

bulunuyordu. Begüm daha sonra bunun, içinde ekmek pişirilen tandır 

olduğunu öğrenecekti. Tandırın üzerinde, ışıkla havanın girmesi ve 

dumanla tozun çıkması için hem baca hem pencere görevi gören 

yuvarlak delikli, hasırdan yapılmış bir tavan vardı. 

Kadınlar odanın bir köşesinde Begüm'ün, erkekler ise başka bir 

köşesinde Han-Geldi'nin çevresine toplandı. Çocuklar bir kucaktan 

ötekine aktarılıyordu. Hafıza ile Kahraman bütünüyle şaşkın, o evin 

hüzünlü karanlığında dehşetle çevrelerine bakıyordu. 

Begüm için o evin karanlığı yalnızca ışığın yokluğu değildi; yeniden 

nefes almayı, ayakta durmayı, anne olmayı ve direnmeyi öğrenmek 

zorunda kalacağı bir dünyaya girişin işaretiydi. 



Han'ın annesi, görünüşe göre deneyimli olan yaşlı bir kadınla birlikte 

Begüm'ün başını tedavi etmeye başladı. Derme çatma sargıyı açtılar. 

Yara hâlâ ağır ve acılıydı. Begüm dişini sıkıyordu. Yaranın ağrısından 

değil, çocukların yüreğine korku salmamak için sesini çıkarmak 

istemiyordu. 

Kemal herkesle vedalaştı ve gitmeden önce Kahraman'ı öpmek istedi. 

Han-Geldi, Kahraman'ı kucağına alıp Kemal'in yanına götürdü ve 

onunla hesabı kapattı. 

Kemal akşam yemeğini yan binada yiyecek, geceyi orada dinlenerek 

geçirecek ve sabah erkenden kendi köyüne dönecekti. 

Kemal Kahraman'ı kucağına aldığında sanki çok sevdiği birine 

sarılmıştı. Gözyaşı damlaları çocuğun güzel yüzünü ıslattı. O birkaç 

saat içinde Kemal'e alışmış olan Kahraman da yüzünü öptü ve ona 

yeniden "Dayı" diye seslendi. 

Bu kelime o günün son aydınlık bağıydı; Begüm'e Behram'ı, evini ve 

gösterişsiz iyilikleri hatırlatan bir bağ. 

Kemal evden çıktı; fakat Begüm'le vedalaşmaya hakkı olmadığını 

biliyordu. Çünkü o toplulukta kadınla erkek arasındaki ilişkinin yeri 

yoktu ve Kemal kendi halkının kültürünü iyi tanıyordu. Bu yüzden 

sessizce evden ayrılıp dinleneceği yere gitti. 

Ertesi sabah erkenden o köyden uzaklaşacaktı. Oysa bu kısa süre 

içinde yanında bir hatıralar denizi birikmişti. Sanki başka bir diyara 

gelmiş, şimdi geri dönmek zorunda kalmıştı. O birkaç saatin izlerini 

unutamıyordu; belki hiçbir zaman unutamayacaktı. Fakat ne olursa 

olsun gitmesi gerekiyordu. 

Herkes yorgundu. Akşam yemeğinden sonra uyumaya karar verdiler. 

Görünüşe göre yaklaşık on kişi o geceyi aynı odada geçirecekti. 

Uyumadan önce odayı asılı perdelerle ikiye ayırdılar; kadınlar bir 

tarafta, erkekler öteki tarafta kaldı. 



Döşeklerle yorganları duvarlardaki nişlerden indirip yere yan yana 

serdiler. Herkesin yeri hızla belli oldu. Begüm, duvarın yakınında 

çocuklarının yanına yerleşti. 

Fakat uyumadan önce çocukları hazırlamak istiyordu. Kadınlardan 

birine tuvaletin nerede olduğunu sordu. Artık kendisi için pek de 

beklenmedik olmayan bir cevap aldı: 

"Tuvalet mi? Avlunun dışına, bahçenin kuytu bir köşesine gitmemiz 

gerekir. Erkeklerin uyumasını bekler, sonra gideriz." 

Ardından, evden dışarı çıkarken yolu görebilmeleri için fare kandili 

denilen küçük lambalardan birini yanık bıraktılar. 

Fare kandilinin kendisi de bir tür icattı. Yağ tenekesine benzeyen metal 

bir kutuya biraz gazyağı koymuş, içine pamuk ipinden bir fitil 

yerleştirmişlerdi. İpin bir ucu kutunun dışında, öteki ucu gazyağının 

içindeydi. Fitil gazyağını emerek yavaş yavaş yanıyor; az ışık, fakat 

çok duman çıkarıyordu. 

Odanın dört yanındaki nişlere bu fare kandillerinden birkaç tane 

koymuşlardı. Böylece hem ev biraz aydınlanıyor hem de ihtiyaç duyan 

biri onları el feneri gibi kullanabiliyordu. 

Bir saat geçti. Erkeklerin uyuduğunu gösteren horlama sesleri 

yükselmeye başladı. 

Begüm çocukları yanına aldı. Oradaki kızlardan biri de yol göstermek 

için onlarla birlikte kalktı. Bu kız, Han'ın amcasının kızıydı. Fare 

kandilini eline alıp önden yürüdü. 

Odadan çıktılar; fakat birden avludaki zincire vurulmuş köpeklerin 

ulumaları yükseldi. Begüm'le çocukların ödü koptu. Telaş ve korku 

içinde yeniden odaya döndüler. 

Artık dışarı çıkmaya razı değillerdi. O gece ihtiyaçlarını gidermekten 

vazgeçip olabilecek her şeye kendilerini hazırladılar. Yataklarına 

dönüp uzandılar. 



Begüm; yaralı başı, ağrıyan göğsü ve sorularla dolu yüreğiyle Hafıza 

ile Kahraman'ı kendisine yaklaştırdı. Belki o karanlıkta tek gerçek ışık, 

yanında inip kalkan o iki çocuk nefesiydi. 

Birkaç dakika sonra yol yorgunluğu, yaranın acısı, yolculuğun baskısı 

ve gurbetin ağırlığıyla baygınlığa benzeyen bir uykuya daldılar. 

Yeni Yerde Hayatın Başlangıcı 

Sabahın çok erken saatinde koyunların çan sesleriyle Begüm ve 

çocuklar telaş içinde uykudan sıçradı. 

Bir gece önce duvarın yanında yattıkları için şanslıydılar. Odanın alt 

bölümünden çıkıp çobanlarla birlikte otlamaya giden koyunların 

ayakları altında kalmadılar. 

Bu manzaraya tanık olan Hafıza ile Kahraman önce biraz sarsıldı; 

fakat gördükleri şey onlar için yeni ve ilgi çekiciydi. Kuzuları 

kucaklamak istiyorlardı. 

Şah Begüm şaşkın ve düşüncelerine gömülmüş durumdaydı. Kısa bir 

süre içinde başına öylesine çok yeni ve yabancı deneyim gelmişti ki 

zihni henüz bunları sindirecek fırsat bulamamıştı. 

Birden Kahraman'ın çığlığı Begüm'ü kendine getirdi. Kahraman, 

çocukça bir sevinçle annesinin peşinden koşan bir kuzuyu yakalamaya 

çalışıyordu. Bu, karanlığın içindeki bir ışık zerresi gibi, kısa bir sevinç 

anıydı. 

Tam o sırada Han-Geldi'nin annesi göründü ve çobana şöyle dedi: 

"Kuzunun dışarı çıkmasına izin verme! Annesiyle gitmemesi 

gerektiğini bilmiyor musun?" 

Çoban hemen kuzunun çıkışını engelleyip onu koyunların bulunduğu 

bölüme döndürmeye çalıştı. Fakat rızkı annesinin memesinde olan 

zavallı kuzu, ondan ayrılmaya dayanamıyor; acıyla meliyor ve 

çırpınıyordu. 



Artık kuzunun çırpınışını fark eden Hafıza ile Kahraman sanki onun 

gönlünden geçenleri anlıyordu. Gözlerinde yaş halkaları belirdi. 

Birden Kahraman kuzuyu kurtarmak için çobana saldırdı. Çoban 

kuzuyu bırakmamaya çalışıyordu. Hafıza da Kahraman'ın yardımına 

koşup hızla çobanın elini ısırdı; öylesine ciddi ısırdı ki çoban acıyla 

bağırdı. 

Sahneyi gören Han-Geldi'nin annesi çobana dönüp şöyle dedi: 

"Aptal! Bir çocukla bir kuzuya gücün yetmiyor mu? Kuzu annesiyle 

kıra giderse onun memesindeki bir avuç sütü de orada içer. O zaman 

bizim sütümüzle yoğurdumuz ne olacak? Beceriksiz!" 

Bu aşağılamalar çobanın günlük ekmeği ve suyu gibiydi. Fakat şimdi 

iki çocuğun karşısında da rezil olmuş, üstelik eli yanıyordu. Yaydan 

fırlayan bir ok gibi birden atıldı, kuzuyu boynundaki yünlerden 

yakalayıp sertçe yerden kaldırdı. Ardından onu sürükleyerek, 

çocukların kendi odaları sandığı ağıla götürdü ve içeri fırlattı. 

Begüm, koyunların neden ağıldan odaya, oradan da avluya geçtiğini 

düşünüyordu. Çocukların zihni ise zavallı kuzuyu isteği dışında 

annesinden ayırıp acımasızca odaya fırlatan çobana karşı öfkeyle 

doluydu. 

Kuzunun iniltileri hâlâ duyuluyor, Hafıza ile Kahraman'ı perişan 

ediyordu. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ellerinden gelen tek şey 

onun acısına ortak olmak ve itiraz etmekti. İkisi de yüksek sesle 

ağlamaya başladı. 

Begüm daha kendini toparlayamadan Han-Geldi'nin annesi çocukları 

sakinleştirmek için yanlarına gitti. Gözyaşlarını siliyor, Kahraman'ı 

okşarken şöyle diyordu: 

"Kuzuyu sizinle oynasın diye dışarı göndermedim." 

Bu söz, hassas yürekli Kahraman'ı biraz sakinleştirdi; hatta sevindi. 

Bir an için zihni kuzuyla oynama düşüncesine yöneldi. Fakat Hafıza 

ikna olmamıştı. Büyükannesine dönüp kırgın bir sesle şöyle dedi: 



"Babaanne, kuzuyu zorla annesinden ayırmana gerek yok. Ben buna 

razı değilim." 

Ardından, sanki gönül kitabını kardeşine okutmak istercesine 

Kahraman'a soğuk bir bakış attı; onlardan uzaklaşıp ağlayarak 

annesine gitti. Kahraman da Hafıza'nın peşinden koştu. 

Hafıza annesine sığındı. Fakat Begüm daha olaya karışamadan Han-

Geldi'nin annesi ona bağırdı ve çirkin bir tonla ilk okunu Begüm'ün 

kalbine sapladı: 

"Okumuş hanım, şımarık çocuklarına sahip çık. Biraz terbiye öğret 

onlara." 

Bu sözler Begüm'ün kendini savunma gücünü zerre kadar azaltmadı. 

Sert bir sesle karşılık verdi: 

"Büyük Hanım, siz bir kuzuyu savunan çocukların tertemiz 

duygularına şımarıklık diyorsunuz. Keşke kendi şımarık ve el üstünde 

büyüttüğünüz evladınızdan da biraz haberiniz olsaydı; o zaman bu 

olgunlaşmamış sözü söylemezdiniz." 

Begüm'ün bu karşılığı, Han'ın annesinin ateşine dökülen benzin oldu. 

Sabrı tükendi ve Şah Begüm'e dönerek şöyle dedi: 

"Komünist hanım, dikkatli ol. Burası Derviş'in evi değil. Dilini tut; 

yoksa boğazından çekip çıkarmak zorunda kalırım." 

Han'ın annesi daha sözünü bitirmeden Begüm alaycı bir tavırla şöyle 

dedi: 

"Burasının Derviş'in evi olmadığını hatırlatmanıza gerek yok. Burası 

hayvanlarla sizin ortak eviniz; biz de mecburen misafiriniziz. Ama 

emin olun, bu da geçer." 

Begüm çocukları alıp odanın bir köşesine götürdü. Öfkenin 

şiddetinden başı ağrıyordu; doğal yara acısını unutmuştu. Ancak 

yaradan sızan kanı görünce başındaki kırığı yeniden hatırladı. 



Han'ın annesi de Begüm'ün sözlerini duyunca yaralı bir yılan gibi 

sahneden uzaklaşıp evden çıktı. 

Yüreklerin İlk Yumuşaması 

Bu sırada Han-Geldi ortalıkta görünmüyordu. Anlaşılan Kemal'i yolcu 

etmeye gitmişti. Bir saat kadar sonra ortaya çıktı. Begüm'ün hâlini 

görünce üzgün olduğunu anladı. Hafıza da kendi diliyle babasına, 

annesini incittiklerini anlatmaya çalıştı. 

Han-Geldi meseleyi pek ciddiye almadı. Aslında tartışmaya girmekten 

korkuyor ve araya girmesinin durumu daha da kötüleştireceğini 

biliyordu. Çünkü ne Begüm'ün karşısında durabilirdi ne de annesinin 

duygularını reddedebilirdi. 

Bu yüzden hemen Begüm'e, Kemal'in yol boyunca çocuklar için 

şapkaya çevirdiği mendilleri sordu. 

Begüm, bir gece önce yıkayıp kuruttuğu mendilleri getirdi. Bakü'den 

yanlarında getirdikleri çikolatalardan birkaçını da mendillerin içine 

koyup Han-Geldi'ye verdi ve şöyle dedi: 

"Emanetini geri götürmeniz iyi oldu." 

Sonra sordu: 

"Kemal'in sabah erkenden dönmesi gerekmiyor muydu?" 

Han-Geldi şöyle dedi: 

"Evet, ama Kemal'in bizim köyde bir arkadaşı var. Arkadaşı onun 

geldiğini öğrenmiş; Kemal de dün gece onun yanına gitmiş. Herhâlde 

yarın döner." 

Begüm daha sonra Kemal'in arkadaşının aynı köyden, siyasi görüşleri 

olan ve hanlara karşı çıkan bir adam olduğunu öğrendi. Kemal de 

hanların karşıtlarındandı ve tesadüfen onunla karşılaşmıştı. Geceyi o 

adamın evinde geçirmiş, ertesi gün birlikte geri dönmeye karar 

vermişlerdi. 



Han-Geldi mendilleri alıp gitti ve akşama kadar eve dönmedi. 

Begüm hâlâ başının ağrısından yakınıyordu. Kahraman ile Hafıza, 

mazlumca annelerinin yanında oturuyordu. 

Biraz sonra büyükanne odaya girdi. Bu kez sakindi. Kahvaltı tepsisini 

Begüm'ün yanına getirdi ve yumuşak bir sesle nasıl olduğunu sordu. 

Çocukların yüzlerini öptü; davranışlarıyla pişmanlığını gösteriyordu. 

Begüm de konuşma biçiminden duyduğu pişmanlığı dile getirip 

kahvaltı için teşekkür etti. Kahvaltı tepsisinin yanına birlikte oturup 

yemeye başladılar. 

Sanki Han'ın annesi, Begüm'ün hayatı hakkında bildikleriyle kendi 

vicdanı arasında bir mücadele yaşıyordu. Belki Begüm'le çocuklarının 

kaybettikleriyle bu evde henüz bulamadıklarının kıyaslanamayacağını 

anlamıştı. Davranışları değişmişti. Şimdi yeni kavrayışını onlara 

göstermek istiyordu. 

Elbette Hafıza hâlâ ona karşı soğuktu. Büyükanne, kırdığı bir gönlü 

yeniden kazanmak zorundaydı. 

Gerçekten insan çoğu zaman bakışını değiştirerek yeni hakikatlere 

ulaşabilir. Bu, insanın yaratılıştan gelen vicdanını harekete geçiren 

içsel bir uyanıştır. İnsanın bakışı hakka yöneldiğinde, davranışları ve 

sözleri de Allah'a yaklaşır; varlığı ilahî bir tat ve koku kazanır. 

Büyükanne yumuşamış, artık Hafıza'yı daha iyi anlamaya başlamıştı. 

Onu şefkatle kucakladı, gür saçlarını okşadı ve yanaklarını öptü. 

Yürek sızısından doğan gözyaşı damlaları gözlerinde belirdi. 

Bu hâl Hafıza'nın duyguları üzerinde iyi bir etki bıraktı. Sevginin dili, 

söylenmeyeni de anlıyor gibiydi. 

Hafıza'nın küçük elleri büyükannesinin gözyaşlarını sildi. Büyükanne 

daha şiddetli ağladı; aynı anda Kahraman ile Hafıza'yı kucaklayıp 

öpücüklere boğdu. 



Onları sakinleştirmek ve gönül yaralarına merhem sürmek için şöyle 

dedi: 

"Sizinle oynasın diye küçük kuzuyu burada tuttum." 

Bu söz Kahraman'ın çocukça duygularını coşturdu. Henüz kendini 

akıcı bir dille anlatamasa da hareketleri ve bakışları ruhundaki 

sevincin derinliğini gösteriyordu. 

Büyükanne gidip kuzuyu odaya getirdi. Kahraman'ın dünyası birden 

değişmiş gibiydi. Sevimli kuzunun peşinden koştu. Fakat yaramaz 

kuzu Kahraman'dan daha çevikti; oyunları ve sevimli cilveleriyle onun 

çocukça arzusunu daha da kabartıyordu. 

Hafıza bu ihtiyacı kendi dünyasında anlıyor fakat belli etmiyordu. 

Kardeşine yardım ediyormuş gibi yaparak kuzunun peşine takıldı. 

Artık ikisi birlikte kuzuyu kovalıyordu. 

Kuzu da sanki o iki çocuğun ne kadar büyük bir ihtiyaç içinde 

olduğunu anlamıştı. Birkaç tur oynadıktan sonra usulca, sevgiye 

susamış arkadaşlarına teslim oldu ve masum bakışlarıyla bu 

tanışmadan memnun kaldığını gösterdi. 

O topluluğun içinde güzel bir bağ kuruldu. 

Bu sırada büyükanne Begüm'ün başındaki yaraları inceliyordu. Ortam 

öylesine yumuşak ve şiirsel bir hâl almıştı ki Begüm ile Han'ın annesi 

hıçkıra hıçkıra ağladı. Çocuklar onları fark edip anneyle büyükannenin 

yanına koştu. 

Sanki dilsiz kuzu da sevginin dilini biliyordu; o da yanlarına katıldı. 

Büyük bir gönül birliği oluşmuştu. İçinde derin yaralar taşıyan Begüm, 

saygılı ve anlaşılır bir bakışla büyükanneye teşekkür etti. 

Bu hâlin maddi zamandan ne kadar yer kapladığını bilmiyorum. Fakat 

öylesine zarif ve nitelikliydi ki o eve ışık getirdi; yabancı bir yerdeki 

birkaç garip insanın gönlünü sevindirdi. O an öylesine rüya gibi ve 

sevgi doluydu ki sanki cennetin senfonisi çalınıyordu. 



Gerçekten güzellik yaratmak sanıldığı kadar zor değildir; fakat ne 

yazık ki pek az görülür. 

Yeni Hayatın İlk Dersleri 

O rüya gibi hâl, Han-Geldi'nin sesini duyunca bir an için bozuldu. Yine 

de o anın güzel kokusu hâlâ havada kalmıştı. 

Çocuklar babalarının sesini duyunca, kuzuyla tanışmalarının güzel 

haberini vermek için ona doğru koştular. Han-Geldi'nin içinde de bir 

huzur doğmuştu. Elbette bu huzurun büyük bölümü Begüm'ün 

bakışlarından kaynaklanıyordu; çünkü Begüm'ün bakışı, Han-

Geldi'nin gönlünü ilk kez kendine çeken o eski bakışa benziyordu. 

Han-Geldi çocukça bir tavırla annesine teşekkür etti. 

Evet, bu evde bolluk ve canlılık yoktu; fakat artık insanların 

dostluğundan doğan gerçek bir içtenlik vardı. Allah'ın nuru ve 

uyanmış vicdan o evde kendisini göstermişti. 

Begüm biraz güç toplamıştı. Başı hâlâ ağrısa da kendisini daha canlı 

hissediyordu. Henüz köy halkını, kapı komşularını ve akrabaları 

tanımıyordu. Büyükannenin önerisiyle bazı dostları ve komşuları 

ziyaret etmeye karar verdiler. 

Önce yan komşunun evine gittiler. Kadınlar ekmek pişirmeye 

hazırlanıyordu. Tandır henüz bütünüyle ısınmamıştı. Odunların tam 

tutuşmadığı belliydi; bu yüzden evi gözleri yakan yoğun ve garip bir 

duman kaplamıştı. Sürekli yanan dumanın izleri evin duvarlarında ve 

tavanında da görünüyordu. 

Odanın ortasında tandıra dönüştürülmüş, oldukça derin bir çukur 

vardı. Düz duvarlarına ekmekleri yapıştırarak pişiriyorlardı. Tandırın 

tabanını kuru odunla, "geven" denilen kurumuş bitki kökleriyle ve 

ateşin daha uzun sürmesi için tezekle ısıtıyorlardı. 



Tezek, inek ve koyunların kurutulmuş dışkısıydı. Geleneksel olarak 

her gün ahırların zemininden toplanır, birkaç günde bir su eklenerek 

yumuşak bir karışım hazırlanırdı. Sonra bu karışım parçalara ayrılır, 

her parça oval bir kerpiç biçimine getirilip açık ve güneşli bir yerde 

kurutulurdu. 

Kuruyan tezekleri düzenli biçimde, daireler hâlinde ve küçük bir dağa 

benzeyecek şekilde üst üste dizerlerdi. Bu yığınlar aslında ailenin bir 

yıl boyunca biriktirdiği enerjiydi; farklı mevsimlerde yemek pişirmek, 

ısınmak ve günlük ihtiyaçları karşılamak için kullanılan yakıt. 

Petrolü İngiliz şirketlerinin elinde bulunan bir ülkenin köylerinde 

insanlar yakıt olarak tezek kullanıyordu. 

Begüm'ün başına gelenler, daha önce hayal bile etmediği deneyimleri 

beraberinde getiriyordu. Fakat bunlar artık onun hayat yolunun ve 

yaşama biçiminin bir parçası olmuştu. Köy kadınlarının yanında 

oturuyor, ekmek pişirmeyi öğreniyordu. 

Birkaç kadın tandırın çevresinde halka biçiminde oturmuş, çevresini 

"sofra" dedikleri beyaz bir bezle kaplamıştı. Sofranın bir yanında, 

leğene benzeyen büyük bir tahta tekne vardı. İçine bol miktarda un 

koyuyor, su ekleyerek hamur yoğuruyorlardı. 

Hamur uzun süre yoğrulduktan sonra önceki günlerden kalmış bir 

parça hamur taze hamura ekleniyordu. Birkaç gün beklemiş olan bu 

maya, anlaşılan hamura kıvam ve yapışkanlık kazandırıyordu. 

Böylece hamur açılıp ekmek hâline getirildiğinde parçalanmıyor ve 

tandırın duvarına yapıştırılacak kadar sağlam kalıyordu. 

İlk ekmek pişip tandırdan çıkarılınca topluluğun havası değişiyordu. 

Herkes dudaklarının altında dua ediyor, şükrediyor ve sofrayla ekmek 

nimeti için Allah'tan bereket diliyordu. 



İlk ekmeği parçalayıp orada bulunanlara dağıtıyorlardı. Bu hem 

emeğin meyvesini tatmak hem de dolaylı biçimde görüşleri paylaşmak 

için bir fırsattı. Bir eksiklik hisseden ya da sorusu olan bunu dile 

getiriyor, daha deneyimli kadınlar cevap veriyordu. 

O bütünüyle doğal ortamda ortak başarının güzel duygusu 

hissediliyordu: Ailelerini en azından birkaç gün doyuracak ekmeği 

hazırlayan kadınların başarısı. Ekmek, hayatta kalmanın en temel ve 

en değerli maddesiydi. 

O ortam; doğal odunun yanık kokusu, pişmiş ekmeğin rayihası, 

tandırın sıcaklığı ve ortak çalışmanın coşkusuyla birlikte Begüm'ün 

damarlarında taze kan gibi dolaşıyor, yeni bir hayatın kokusunu 

taşıyordu. Begüm bu ruhtan zevk alıyor ve içten bir sevinçle ona 

bağlanıyordu. 

Aynı sırada çocuklar, Han-Geldi'nin amcasının kızlarıyla birlikte evde 

sevimli kuzuyla oynuyordu. Kuzuyu o kadar koşturmuşlardı ki 

yorulduğu açıkça belliydi. Anlaşılan istemeden biraz da idrarını 

kaçırmıştı. Hafıza, o dönemde çocukların idrarını tutmak için 

kullanılan bezlerle kuzuyu da bir çocuk gibi sarmaya çalışmıştı. 

Bu davranış amca kızlarını güldürmüştü. Hafıza ise onların niçin 

güldüğünü anlamıyor ve şaşkınlıkla bakıyordu. 

Zavallı kuzu bu kadar sevgi ve ilginin nereden geldiğini ve sebebini 

bilmiyordu. O birkaç saat içinde zevke, neşeye ve oyuna öylesine 

dalmıştı ki annesini bile unutmuştu. 

Birkaç gün böyle geçti. Begüm ile çocuklar yavaş yavaş güçlüklere 

alıştı. Begüm'ün başındaki yara iyileşmeye başlıyordu; fakat 

kalbindeki yara her gün biraz daha tazeleniyordu. 

Bütün gücüyle yalnızca geleceği düşünmeye ve geçmişi aramamaya 

kararlıydı. Yeni bir doğumu kabul etmesi ve hayata baştan başlaması 

gerektiğini kabullenmişti. 



Han-Geldi'nin Tahran'a Gidişi 

Han-Geldi çoğu zaman evin dışındaydı. Begüm yavaş yavaş yeni 

insanlarla tanışıyordu. Han-Geldi'nin anne ve babasının Begüm'le ve 

çocuklarla ilişkisi düzelmişti; hatta mükemmel denebilirdi. Fakat 

hayatın zorluğu ve bu şartları kabullenmek Begüm için çok ağır ve 

dayanılmazdı. 

Temizlik ve sağlık koşulları korkunç, hatta katlanılamaz durumdaydı. 

Evde basit bir tuvalet bile yoktu. Hamamdan ve boruyla gelen sudan 

hiç söz edilemezdi. Kızlar her gün ellerinde testilerle pınara gidiyor, 

içmek ve kullanmak için eve su getiriyordu. 

Bu koşullara dayanmak, özellikle iki küçük çocukla birlikte kolay 

değildi. Yine de Begüm yakınmıyordu. Her gün bir çözüm düşünüyor 

ve Han-Geldi'den yardım istiyordu. Han-Geldi ise bütün bu rica ve 

taleplerden bıkmıştı. 

Sonunda bir gün Begüm'e rahatça şöyle dedi: 

"Ticaret işlerimi yürütmek için Tahran'a gitmem gerekiyor. Sen de 

kendini ve çocukları bu şartlara alıştırmalı, annemle babamın yanında 

hayatına devam etmelisin." 

İki gün sonra kendi eşyalarını toplayıp Tahran'a doğru yola çıktı. 

O günlerde ne posta ne de telefon vardı. Bu yüzden Han-Geldi bu 

yolculuk konusunda rahattı; kimse onu rahatsız edemez ya da hesap 

vermeye zorlayamazdı. 

Han-Geldi aylarca ailesinden uzakta, kendi deyimiyle ticaretle 

uğraşıyordu. Birkaç ayda bir köye dönüyor, birkaç gün misafir gibi 

kalıyor ve yeniden Tahran'a gidiyordu. 

İlk yıl aşağı yukarı böyle geçti. Yalnızca bayram sırasında köye döndü, 

birkaç gün kaldı ve yeniden Tahran'a doğru yola çıktı. 



Zorlukların İçinde Küçük Bir Ev Kurmak 

Begüm artık bir ölçüde kendi ayakları üzerinde duruyordu. İşlerin 

yönetimini yavaş yavaş eline almış ve kendisiyle çocuklarının hayatını 

iyileştirmeye karar vermişti. O ağır şartların içinde kendisi ve evlatları 

için daha katlanılır bir hayat kurmak istiyordu. 

Han-Geldi'nin annesine başvurarak, onun izniyle büyük odanın bir 

köşesinde küçük bir oda yapmak istedi. Böylece kendisi ve çocukları 

daha denetimli ve özel bir ortamda yaşayabilecekti. 

Han'ın annesi başlangıçta sürekli imkânların yetersizliğinden söz etti. 

Fakat Begüm harekete geçmek ve eli kolu bağlı oturmamak 

konusunda kararlıydı. Sonunda Begüm'ün iradesi annenin 

tereddütlerini yendi ve çalışma iznini aldı. 

Begüm, Han-Geldi'nin akrabalarının çocuklarının yardımıyla ve kendi 

elleriyle uyumak için küçük bir oda yaptı. Yanında günlük yaşam için 

bir bölüm, sade bir mutfak ve avlunun bir köşesinde kendisiyle 

çocukları için küçük bir banyo hazırladı. 

Duvarları beyaz toprakla boyadı. Güneş ışığının girmesi ve kirli 

havanın çıkması için çatıda iki ayrı yer açarak iki küçük pencere 

oluşturdu. Böylece odanın havası düzeldi; sabahları hayvanlar 

otlamaya giderken artık çocukları rahatsız etmiyordu. 

Odanın içini baba evinin geleneğine uygun biçimde, zevk ve düzenle 

döşedi. Her eşya için bir yer belirledi. O yoksulluğun ve yokluğun 

içinde Begüm yeniden bir evin izini oluşturdu: Küçük, fakat düzeni, 

saygınlığı ve kendi annelik nefesi olan bir ev. 

Bakü'yü geri getiremez, Derviş'in evini yeniden kuramazdı. Fakat o 

zorlu ve yabancı köşede Hafıza ile Kahraman için küçük bir sığınak 

yapabilirdi. Çocukların, toprağın ve yokluğun içinden kendileri için 

bir hayat kuran annelerinin hâlâ yanlarında olduğunu bilecekleri bir 

yer. 



Begüm; Köy Kadınlarının Kendiliğinden Lideri 

Begüm aynı zamanda, öğrenim yıllarındaki kuramların etkisini ve 

hayata, feodal dönemin ilişkilerine, insanın insan tarafından 

sömürülmesine dair bilgisini artık uygulamada kavrayabilmişti. 

Şimdi köy kadınlarının nasıl ağır ve adaletsiz bir düzenin içinde sıkışıp 

kaldıklarını yakından görüyordu; bu düzende kadın hem bedensel hem 

de duygusal bakımdan sömürülüyordu. 

Kadınlar gündüzleri köyün ağır işleri altında tükeniyor, geceleri ise 

kendileri de ağaların, toprak, sığır ve tohum sahiplerinin baskısı 

altında ezilen erkeklerin evde kadından kendi rahatları, hizmetleri ve 

hazları için yararlanabilmeleri amacıyla temiz bir ev, sıcak bir mutfak 

ve hazır bir yatak sağlamak zorunda kalıyordu. 

O düzende erkek de özgür değildi. Kendi emeğinden ve çektiği 

zahmetten payına sınırlı bir rızıktan başka bir şey düşmüyordu. Fakat 

baskı altındaki aynı erkek, evde üzerindeki baskıyı kadına aktarıyordu. 

Böylece kadın, zulüm zincirinin son halkasıydı; bütün baskıların 

yükünün omuzlarına düştüğü yerdi. 

Begüm bu gerçeği yalnızca kitapta ya da okulda öğrenmemişti; şimdi 

onu kendi gözleriyle görüyor, teninde ve kemiğinde hissediyor, 

gündelik hayatın içinde yaşıyordu. 

Begüm yavaş yavaş köyün kızları ve kadınları için kendiliğinden bir 

lidere dönüştü. Hiçbir unvanı olmadan onlara konuşmayı, düşünmeyi, 

soru sormayı ve görmeyi öğretiyordu. 

Basit konuşmalarla, günlük örneklerle, kendi davranışlarıyla ve 

gösterdiği dirençle genç kadınların yüreğinde bir bilinç kıvılcımı 

yakıyordu. 



Ancak Begüm'ün faaliyet alanı, Han-Geldi'nin anne ve babasının 

anlayış ve yardımına rağmen baskı altına girdi. Begüm'ün düşünsel 

çalışmalarının kadınlar üzerindeki etkisi ve içlerinde yavaş yavaş 

oluşan bilinç erkekler tarafından fark edilmişti. 

Egemen düzenin alt kademeleri Begüm'ün davranışlarına ve nüfuzuna 

karşı duyarlı hâle gelmişti; Begüm'ün kadınlarla görüşmesini 

denetlemeleri için Han-Geldi'nin anne ve babasına sürekli baskı 

yapıyorlardı. 

Kısacası Begüm yeni olaylarla karşı karşıya kalmıştı. Tehditler ve 

psikolojik baskılar bile başlamıştı. 

Bazen ima ve kinayelerle ona hanın oğullarına yakınlaşması, onların 

yanında yer alması ve zevkleriyle ilişkilerine ortak olması gerektiğini 

anlatıyorlardı. O kadının onuruna yakışmayan sözler ve davranışlar 

görüyor, işitiyordu. 

Begüm bütün bunlara tokat gibi cevaplar veriyordu. Fakat bu 

karşılıklar işe yaramadığı gibi onların güce tapınma duygusunu daha 

da yaralıyordu. 

Artık intikam peşindeydiler; ne pahasına olursa olsun Begüm'ü 

pençelerine almak, gurur kayığını parçalamak ve onu hayvani 

arzularının oyununda boğmak istiyorlardı. 

Fakat teslim olmak bu soylu kadının çelikten yaradılışında ve şeref 

anlayışında yoktu. 

Begüm'ün köyün genç kadınları arasında gördüğü sevgi ve sahip 

olduğu itibar çok artmıştı; bu da karşıtlarının işini daha da 

güçleştiriyordu. 

Yıllarca susmuş kadınların yüreğine, kendilerini görebilmeleri için bir 

ayna koymuştu; kendisini gören bir kadın karşısında hiçbir baskı 

düzeni rahat kalamazdı. 



Gizli Çelişkilerin Ortaya Çıkışı 

Begüm'ün yüzündeki hüzün bulutları her geçen gün biraz daha 

koyulaşıyordu. 

O gece herkes yorgundu. Çocuklar hikâyenin yarısında uyuyakalmıştı. 

Hafıza ile Kahraman, iki masum kuzu gibi kürsünün yorganı altında 

tatlı bir uykuya dalmıştı; fakat onların Ferhat misali annesinin gözüne 

uyku girmiyordu. 

Begüm sessizce çocukların yanından kalktı ve evin bir köşesindeki 

ocakta hazır duran sıcak suyu almaya gitti. Suyu alıp kendi elleriyle 

yaptığı küçük banyoya götürdü. Uzun zamandır yapmadığı bir şeyi, 

ilk kez tek başına yıkanmayı istiyordu. 

Giysilerini hazırlayıp banyonun dışına bıraktı. Soyundu, banyoya girdi 

ve oturmak için oraya koyduğu taşın üzerine oturdu. 

Birden boğazındaki düğüm çözüldü. Aylarca yaşadığı acıların, 

felaketlerin, gurbetin ve yalnızlığın kargaşası içinde şimşekler çakıp 

gök gürledi; gözyaşı yağmuru başladı. 

Aylar boyunca bütün sıkıntılara yiğitçe direnmiş olan Begüm'ün güçlü 

ruhu, ağlama sesinin kimseye ulaşmamasına ve Allah korusun 

çocuklarının uyanmamasına hâlâ dikkat ediyordu. O acılı gurbette bir 

tas sıcak su dökerek gözyaşlarını yıkamaya ve geride bir kanıt 

bırakmamaya çalıştı; çünkü aslanlara inlemek yakışmazdı. 

Ağlamasını hafifletti ve zihninde bir yolculuğa çıktı. 

Bakü'den yanında getirdiği aynı tasla ılık suyu yavaş yavaş başına ve 

yüzüne döküyordu. Aynı anda umutsuzluğun kanatlarına binip 

geçmişe uçtu. Belki birkaç dakika içinde Bakü'den ayrıldıktan sonra 

yaşadığı acı hatıraların görüntüleri ve filmleri gözlerinin önünden birer 

birer geçti. Zamanın içinde yavaş yavaş daha geriye, umutsuzlukla ilk 

tanıştığı noktaya gitti. 



Evet, aynı tasla başına ilk kez su döküldüğü günü hatırladı. Bu tasın, 

düğünden önceki gece gelini yıkamak için kullanılan hamam 

bohçasında bulunduğunu çok iyi hatırlıyordu. 

Birden elini saçlarında gezdirdi; bir zamanlar gür olan saçlarında. 

Onları güzelce örer, sonra tokalarla kendine özgü bir biçimde başının 

çevresine dolayıp halka hâlinde tutardı. Fakat şimdi saçları sanki eski 

gürlüğünü yitirmişti. 

Bu hatıra yolundan uzaklaşmak istedi. Tası yere bıraktı ve gözlerini 

kapattı; ama gözyaşı damlaları kapalı gözkapaklarının altından hâlâ 

yanaklarına süzülüyordu. 

Bu kez gözleri kapalı hâlde hayalin kanatlarına oturdu ve daha uzak 

bir geçmişe gitti; izcilik günlerine, sahip olduğu görkeme, sevinç ve 

başarıyla dolu olduğu ve hayat meydanında tek başına at koşturduğu 

günlere. 

Aile halkasının mücevheri olduğu günleri hatırladı; her zaman yanında 

duran, ona cesaret veren ve yaptıklarını takdir eden ailesini. Ailenin 

gurur kaynaklarını, babasının sınırsız desteğini, annesinin şefkatini, 

kız kardeşinin sevgi dolu muhabbetini, erkek kardeşlerinin saygı ve 

savunmasını, dayıcığının ve kendisi için ikinci bir anne rolü üstlenen 

sevgili yengesinin teşvik ve desteklerini düşündü; o hatıraların hazzına 

daldı. 

Birden bir ses duyunca kendine geldi. 

Köydeki küçük banyoda siyah bir taşın üzerinde oturduğunu ve bütün 

o hayallerden yanında yalnızca olgunlaşmaya yaklaşmış iki meyvenin 

kaldığını gördü: Hafıza ile Kahraman. 

Evet, artık onlar çok küçük çocuklar değildi. Hafıza kendi başına genç 

bir hanım olmuştu; altı yaşındaki Kahraman ise şefkatli ablasının 

yanında ev işlerinin büyük bölümünü omuzlayan küçük bir adamdı. 

Kendileri de aynı durumun esiri olsalar bile o zehirli gurbette 

annelerini yalnız bırakmamışlardı. 



Begüm bir süre sustu; fakat düşlerini parçalayan o sesin ne olduğunu 

ya da nereden geldiğini anlayamadı, çünkü ortada hiçbir belirti yoktu. 

Yanındaki büyük kazanda bulunan banyo suyu soğumuştu. Hemen 

yıkanmaya başladı. Saçlarını taradı; saçlarının tutam tutam tarağa 

takılıp başından ayrıldığını görünce içindeki keder arttı, ama elinden 

bir şey gelmiyordu. 

Banyoyu toparladı, dışarı çıktı, giysilerini giydi ve çocuklarının 

yanına, kürsünün yorganı altına sokuldu. 

Sabah Kahraman'ın sesiyle uyandı ve Hafıza'nın kahvaltı hazırladığını 

gördü. Belli ki iki çocuk da annelerinin yorgunluğunu ve banyoya 

gittiğini fark etmiş, şimdi anneleri için bir şey yapmış olmayı 

istemişlerdi. 

O uyku ile uyanıklığın ardından Begüm gerçeği kabullendi: Geçmiş, 

her ne idiyse geçmişti. 

Geleceğini bu gerçekle çizmek zorundaydı. Çocuklarının geleceğini, 

hayal ettiği gibi olmasa da gücü neye yetiyorsa o ölçüde güzel bir sevgi 

ve şefkatle kurmalı; kendisi de ailesinin yanında elinden geldiğince 

neşeyle yaşamalıydı. 

Sanki Begüm uykusunda geçmişin düşlerini yeni bir programla 

değiştirmişti; ailesi için bir tasarı ve gelecekte günleri daha iyi 

geçirmek için bir plan. 

Han-Geldi'ye Mektup 

Köy halkından birkaç kişi Tahran'a gidiyordu. İçlerinden biri Han-

Geldi'nin ailesine yakın biriydi. Begüm onun aracılığıyla Han-

Geldi'ye bir mektup göndermeye karar verdi. 



Mektupta Han'ın hâlini hatırını sordu; başarılardan, sevinçlerden, 

eksiklerden ve onun ailedeki boşluğundan söz etmeye çalıştı. Köye 

dönmek için çaba göstermesini, böylece yeniden bir arada 

olabilmelerini istedi; özellikle de gurbetteki o donmuş hayatın üzerine 

yeni, soğuk ve can yakan bir kış daha yaklaşırken. 

Begüm hâlâ kocasının, hayat arkadaşının ve çocuklarının babasının 

sıcak varlığıyla yeni bir geleceğe gönül bağlayabileceğine ve hayatın 

soğuğunu aşk ateşiyle ortadan kaldırabileceğine inanıyordu. 

Mektubun sonunda, hayatlarının başlangıcındaki ortak şifreyi 

hatırlatan bir cümle yazdı; bir zamanlar aralarında bulunan o yemini: 

"Dünya altüst olsa ve gökten taş yağsa da birbirimizin yâri olacağız." 

Begüm mektubu, yol masrafı için bir miktar parayla birlikte Tahran'a 

giden o kişiye teslim etti. İçtenlikle rica etti ve mektubu Han-Geldi'ye 

mutlaka sağ salim ulaştıracağına dair ondan söz aldı. 

O günden sonra Begüm, taze bir istek ve sevgiyle dolu bir aşkla 

çocuklarının yanında hayatını sürdürdü. Yüreğinde hâlâ bir umut 

vardı; belki Han-Geldi döner, belki aile yeniden kurulur ve belki bu 

gurbet donmuşluğundan kurtulurdu. 

Fakat bu umut, saklı acıların yanında Begüm'ün hayatındaki büyük 

çelişkiydi: 

Bir yandan bilinçli, dirençli ve yapıcı bir kadındı; 

öte yandan kalbinin bir yanı, sorumluluktan, sevgiden ve evden her 

gün biraz daha uzaklaşan bir erkeği hâlâ bekliyordu. 

Köyün Bağrında Yeni Bir Hayat Kurmak 

Begüm köydeki hayat koşullarını iyileştirmek için her gün yeni bir 

adım atıyordu. Köyün bazı kızlarına ders veriyor; onlara hayat üzerine 

düşünmeyi, gelecek için umut beslemeyi ve insani haklarını tanımayı 

öğretiyordu. Onlara daha iyi bir hayat için umut veriyordu. 



O köyün bağrında kendisine aşk ve arzu kokan bir ev kurmuştu. Zevki 

öylesine dikkat çekiciydi ki köy kadınları arasında ağızdan ağıza 

dolaşıyor ve dillerinden düşmüyordu. 

Çocuklarının giysilerini kendisi dikiyordu. Yavaş yavaş müşteriler 

buldu ve bu yolla ailesi için gelir elde etti. Başka kızlara da dikiş 

öğretiyordu. Yaptıkları ilgi görmeye başlamıştı. 

Evin salonunun giriş kapısının yanında küçük bir oda yapmış, dikiş 

düzenini orada kurmuştu. Bu odanın salonun dışına ve avlu yönüne 

açılan bir penceresi vardı. Müşteriler işleri için o pencereye 

gelebiliyordu. 

Aslında Begüm köyde küçük bir ticaretin temellerini atıyordu. 

Yalnızca elbise dikmiyor, ayakta durmanın yolunu dikiyordu. 

Kızlara yalnızca dikiş öğretmiyor; kadın elinin sadece adsız emek ve 

sessiz hizmet için olmadığını, bir kadının ekmek kazanabileceğini, 

kurabileceğini, yaratabileceğini ve bir becerinin sahibi olabileceğini 

gösteriyordu. 

Begüm o köyde yavaş yavaş yeni bir simgeye dönüştü; gurbet 

toprağından doğrulmuş, başı yaralanmış ve yüreği kırılmış, ama aynı 

yara ve kırıklardan ev, iş, bilinç ve umut kurmuş bir kadın. 

Geçmişi aramıyor, ama geçmiş onun içinde yaşıyordu. 

Gelecekten emin değildi, ama gelecek için çalışıyordu. 

Ve bütün o gizli çelişkilerin içinde hâlâ hem anne, hem kadın, hem 

insan kalmaya ve başkaları için küçük bir ışık yakmaya çalışıyordu. 



Altıncı Bölüm 

Begüm'ün Boşanma ve Yersiz Yurtsuzluk Acısı 

Begüm ile Han-Geldi Arasındaki Anlaşmazlıklar 

Yelda Gecesi'ne birkaç gün kalmıştı. Begüm, geçmişin acı 

deneyimlerini düşünmeden, İran'da da yaygın olan bu geleneği 

benimsemek ve öteki köylüler gibi ona değer vermek istiyordu. Fakat 

Han-Geldi'nin yokluğu hem kendi yüreğini kaygılandırmış hem de 

çocukların duygularını etkilemişti. 

Neyse ki başkente giden yolculardan bazılarının bayram için köye 

döneceği haberi geldi. Bu haber Begüm'e umut verdi; çünkü en 

azından onlardan Han-Geldi hakkında bir haber alabilirdi. 

Fakat Begüm'ün küçük dileği Rabbi tarafından bütünüyle kabul edildi: 

Şehirden dönenlerin arasında Han-Geldi'nin kendisi de vardı. 

Bu haberi duymak Begüm'ün nefesini kesti; büyük bir şoktu. Öylesine 

heyecanlanmıştı ki onu karşılamaya gidecek gücü bulamıyordu. Çok 

geçmeden Han-Geldi kendisi eve girdi. 

Herkes garip bir şaşkınlığın içindeydi. İnsanların gönülden isteğine 

rağmen eve buz gibi bir hava hâkimdi. Han-Geldi de yanında hiçbir 

sıcaklık getirmemişti. Çocuklara karşı bile sıcak ve içten değildi. 

Her şeye rağmen o, bu ailenin babasıydı; Bakü'den o köye göç etmeyi 

kabul etmelerinin asıl nedeni olan, anne ve babasıyla ailesinin yanında 

yaşamak isteyen aynı adamdı. Oysa şimdi, zamanın ve mekânın en 

kötü şartlarında ailesini bırakmış ve kendi sözüyle işlerinin peşinden 

başkente gitmişti. Şimdi döndüğünde de sanki içinde hiçbir duygu 

görünmüyordu. 



Begüm bu soğuk havanın uzamasına izin vermedi. Kocasının ve 

çocuklarının babasının dönüşünü kutlamak için heyecanla kendi ruh 

hâlini değiştirdi. Yapmacık ama umut dolu bir gülümsemeyle dans 

ederek Han'a doğru gitti ve ona sarıldı. Çocukları da çağırdı. Hepsi 

babalarının çevresinde toplandı ve birbirlerine sarıldı. 

Begüm yaptığı işleri ve elde ettiği başarıları kocasına gururla 

göstermeye çalışıyordu; fakat Han-Geldi'nin dinlemeye isteği yoktu ve 

sinirli davranıyordu. 

Begüm, onun yoldan geldiğini ve yorgun olabileceğini düşündü. 

Giysilerini çıkarmasına yardım etti. O sırada bir bohçayı açtı ve kendi 

elleriyle onun için diktiği yeni giysileri verdi. Önce banyo 

yapabileceğini söyledi; tıpkı eskiden Bakü'de işten döndüğü 

zamanlardaki gibi. 

Köyde duş yoktu, fakat Begüm yıkanmak için küçük bir oda 

hazırlamıştı. Her zaman ocakta hazır tuttuğu sıcak suyu hemen 

banyoya götürdü ve Han-Geldi'yi de orayı görmesi için çağırdı. 

Han-Geldi ağır ağır banyoya doğru yürüdü. Belli etmese de gözü 

evdeki değişiklikleri görüyordu: Salondaki oturma bölümünü, çalışma 

odasını, küçük mutfağı, minik banyoyu ve Begüm'ün kurduğu yeni 

düzeni. İçten içe bu değişiklikler hoşuna gitmişti. 

Gitti, yıkandı ve geri döndü. Yeni giysilerini giydi. 

Her insanın doğal beklentisi, onun da şehirden karısına ve çocuklarına 

bir armağan getirmiş olmasıydı. Fakat bu han oğlundan hayır 

gelmezdi. Yanında hiçbir şey getirmemişti; eli boş gelmiş, yalnızca 

kendi cüssesini getirmişti. 

Begüm bunların hiçbirine aldırmadı. Bütün varlığıyla onu mutlu 

etmeyi düşünüyordu. Han-Geldi ise sanki altın yumurtlamış gibi 

yalnızca kusur buluyor ve iğneleyici sözler söylüyordu. 

Begüm başka bir dünyadaydı. Hemen sofrayı serdi, yemeği getirdi ve 

çocuklara şöyle dedi: 



"Çocuklar, bu akşam yemeğimizi daha erken yiyeceğiz; çünkü babanız 

yoldan geldi ve yorgun." 

Begüm'ün o gece çocuklarla uğraşacak hâli olmadığı belliydi. 

Çocukların daha erken uyumasını, böylece uzun bir aradan sonra 

kendisiyle kocasının baş başa kalabilmesini istiyordu. 

Öyle de oldu. O gece çocuklar daha erken uyudu; Begüm kendisini 

kocasına yaklaştırdı ve onunla olma arzusunu açıkça gösterdi. Ne var 

ki Han-Geldi ya zaten doymuştu, ya utanıyordu ya da bambaşka bir 

dünyadaydı; çünkü kendinden hiçbir şey katmıyordu. 

Begüm bütün keskin zekâsına rağmen sanki o gece Han-Geldi'nin 

davranışlarındaki işaretleri görmek istemiyordu. Onun hareketlerinin 

verdiği mesajları almıyordu. Tek taraflı biçimde kendi istediği gibi 

ilerledi ve gönlündeki arzuya ulaştı. 

Begüm o gece hayata yeni bir umutla bakıyordu. Han-Geldi ile 

ilişkisini sağlamlaştırmak istiyor ve yine eskiden olduğu gibi 

kocasının varlığından ve yoldaşlığından güç almayı arzuluyordu. 

Fakat daha az konuşmaya ve şimdilik bu kadarıyla yetinmeye karar 

verdi. 

İkisi de çocukların yanında uyudu; Begüm ertesi güne bu kez 

hayatındaki erkeğin varlığıyla başlayacaktı. 

Begüm'ün Evlilik Hayatını Yeniden Canlandırma Çabası 

Ertesi gün Begüm, kocasının yokluğunda aylardır edindiği alışkanlıkla 

yataktan kalktı. Hayvanların işini görmek, evi toparlamak ve zengin 

bir kahvaltı hazırlamak için işe koyuldu. Han-Geldi uyandığında onu 

bir hükümdar gibi ağırlamak istiyordu. 

Çocuklar uyanmadan önce sessizce odaya gitti, onları uyandırıp dışarı 

çıkardı; hem babalarının uykusunu bozmasınlar hem de kahvaltıyı 

hazırlamasına yardım etsinler diye. 



Begüm o gün aylar sonra küçük ailesi için bir sofra kurabildi ve 

herkesin birlikte kahvaltı etmesini umuyordu. Her şey hazırdı. 

Kocasının yanına gitti ve onu öpücükleriyle uyandırdı. 

Han-Geldi uyanır uyanmaz bir an için yabancılık hissetti. Sonra hızla 

yataktan çıktı ve giysilerine yöneldi. Giyinmeye başladığı sırada 

Begüm şöyle dedi: 

"Sevgilim, kahvaltı hazır. Çocuklar da bekliyor; hazırlanmasına 

yardım ettiler. Hep birlikte olmak istiyorlar. Sen hazır olunca gel." 

Fakat Han-Geldi kayıtsızca cevap verdi: 

"Benim işim var, gitmem gerekiyor. Siz kendi işinize bakın." 

Sözleri öylesine soğuk ve duygusuzdu ki Begüm'ün tansiyonu düştü, 

umutsuzluğun soğuğu bütün varlığını sardı. Yine de ısrar etmedi. 

Sessizce çocukların yanına gitti ve umutsuzluğunu belli etmemeye 

çalıştı. Bir kez daha yüzüne tokat vurup kızarttı ve şöyle dedi: 

"Çocuklar, hadi işimize koyulalım. Babanızın işi var; işlerinin 

peşinden gitmek için hemen çıkması gerekiyor." 

Kahraman şöyle dedi: 

"Peki, ben babamla dışarı çıkmak istiyorum. O zaman kahvaltı 

etmeyeceğim." 

Hafıza da şöyle dedi: 

"Peki, ben de geliyorum." 

Annelerinin perişan hâlinden habersiz, şöyle dediler: 

"Anne, sen de bekle. Kahvaltı yerine öğle yemeğini hep birlikte yeriz." 

Kahraman, onların da kendisiyle dışarı çıkmak istediklerini babasına 

gururla söylemek için odaya koştu. Fakat Han-Geldi'nin davranışı 

Kahraman'ın dünyasını başına yıktı; çocuk sanki dili tutulmuş gibi bir 

daha konuşmadı. 

Hafıza babasının avludan çıktığını gördü. Bağırdı: 



"Baba! Baba! Bekle! Biz de geliyoruz!" 

Babanın ruhsuz sesi ve yakıcı sözleri ömürleri boyunca 

unutulmayacaktı. Duygusuzluğun doruğunda, sade ve cansız bir sesle 

şöyle dedi: 

"Halt etmişsiniz! Annenizin yanında kalın. Ben sonra dönerim." 

İki çocuk da yere oturup keder içinde dizlerine sarıldı. Umutlarının 

yıkıldığını gösteren boyunları büküldü. Hâlleri, acısını yavaş yavaş 

unuttukları o günden daha kötüydü; Han-Geldi'nin annesinin kuzuyu 

annesinden ayırmak istediği ve onların bu kedere bakmaya 

dayanamadığı günden. 

Şimdi o keder, artık adına "yeniden hayat" demeleri gereken bir 

dönemin kumaşından bir parçaya dönüşmüştü. 

Han-Geldi'nin İran'daki bu davranışlarını ve havayı Bakü'de ondan 

gördükleriyle karşılaştırmak, Begüm'e onun bütünüyle farklı kişiliğini 

daha açık gösteriyordu. Yeni hayatı kabul etmek için aldığı bütün 

kararlara rağmen Han-Geldi'ye yaklaşmak ve onunla yeni bir evlilik 

hayatına başlamak Begüm için sorgulanır hâle geliyordu. 

Fakat Begüm duygularıyla mantığı arasındaki bu çelişkiyi kendisinden 

uzaklaştırmaya kararlıydı. Sorunları olumlu bir bakışla anlamak ve 

içlerinden geçecek bir yol bulmak istiyordu. 

Çocuklara yaklaştı ve içlerinde bir itiraz ya da yakınma oluşmadan 

hemen onların çocukça mantığına seslendi. Babalarının işlerinin 

öneminden, onun ailenin mutluluğuna katkıda bulunmak istediğinden 

ve zamanını ciddiyetle, azimle kullanmak zorunda olduğundan söz 

etti. 

Bu durum hoş olmasa da babalarını desteklemeleri ve ona fırsat 

vermeleri gerektiğini anlattı. 



Çocuklardan eve dönmelerini, kahvaltılarını yapmalarını ve günlük 

programlarını sürdürmelerini istedi; her biri her zamanki gibi 

annelerine ve ev işlerine yardım etmek için üstlendiği görevleri yerine 

getirecekti. 

İkisi de annelerinin açıklamalarıyla biraz sakinleşti ve eve döndü. 

Daha açık bir ruh hâliyle kendi işlerine koyuldular. 

Fakat Begüm, söylediklerinin tersine, iç dünyasında düşünceleriyle 

anbean savaşıyordu. İlk gece Han-Geldi'nin davranışlarını nesnel 

biçimde değerlendirmeden ona düşüncesizce yaklaşmış olmaktan 

biraz pişmandı. Dile getirmese de yüreğine yeni kaygıların tohumları 

ekilmişti. 

Anlaşmazlık Zeminlerinin Harekete Geçmesi ve Han-

Geldi'nin Gizli Yüzünün Ortaya Çıkması 

Han-Geldi akşam eve döndüğünde ev bir çiçek demeti gibiydi. 

Pencerenin yanındaki masanın üzerindeki vazoda, doğal renkleriyle 

göz kamaştıran yabani çiçek dalları duruyor; kokuları kör bir zihne 

bile varlıklarını duyuruyordu. 

Fakat Han-Geldi'nin karışık ve kaygılı zihni hem görme yetisini hem 

de hayallerin tadını yitirmişti. Çevresindeki sevgi ortamına zehir 

saçan, hareketli ama ruhsuz bir bedendi. 

Begüm eski âdeti üzere ona doğru gitti, sarıldı ve "Yorulmuşsundur" 

dedi. Acıkmışsa kendisine yemek getirebileceğini söyledi. Han-Geldi 

hayır, yemek yediğini belirtti. 

Begüm yenilgi ve umutsuzlukla dolu bir yürekle şöyle dedi: 

"Afiyet olsun. Öyleyse sen giysilerini değiştirirken sana çay 

hazırlayayım da birlikte içelim." 



Begüm'ün kırık sesinin yankısı öylesine dokunaklıydı ki bütün evi 

kapladı. Duvarlar ve kapılar, bu solmuş kadının perişan hâline 

üzülüyordu; oysa onun geçmişteki saltanat günlerinden haberleri 

yoktu. 

Evet, evin gergin havası sanki bir anlığına Han-Geldi'nin yüreğine 

dokundu. Kalbi biraz titredi ve şöyle dedi: 

"Peki sevgilim, çay içeriz." 

Yalnızca bu basit "sevgilim" sözünü duyması bile Begüm'ün bastırdığı 

hıçkırığın patlamasına yetti. Bu hıçkırık sevinci, hasreti ve kederi 

birlikte taşıyordu; hem bulut hem güneş, hem gülümseme hem gözyaşı 

olan bahar yağmuru gibi. 

Gurbetin, savunmasızlığın ve geçmişteki desteklerini yitirmenin ağır, 

acı gerçeklerinin insanı yoğuran fırınında yumuşamış Begüm, o gün 

ruhsal bakımdan en güçsüz hâlindeyken tatlı bir söz işitmişti. 

Kendisini uzun boylu kocasına yasladı ve ona sarıldı; içindeki 

korkuyla kendi gardiyanına ve kırbaççısına sığınıp yalvaran masum 

bir insan gibi. 

Evet, duygusu olan her insan o anda Begüm'ün kırılmış gururunun 

sesini duyar ve bu şartlara lanet ederdi. 

Begüm kendisini toparladı ve çayı almaya gitti. Birkaç dakika sonra 

çay tepsisiyle ve kendi pişirdiği çöreklerle döndü. Çayı getirmeden 

önce, kocasıyla biraz baş başa kalabilmek için komşunun yetişkin 

kızından Hafıza ile Kahraman'ı birkaç saat yanında tutmasını istemişti. 

Bu kız, bir bakıma Begüm için kız kardeşi Fateme'nin rolünü 

üstleniyordu. 

Çay tepsisini pencerenin yanındaki masaya, yabani çiçeklerin 

bulunduğu vazonun yanına koydu. Han-Geldi de geldi. İkisi masanın 

yanındaki taburelere oturdu. Begüm çayı bardaklara doldurmaya 

başladı. 



Han-Geldi çocukları sordu. Begüm, her zamanki yaradılışına pek 

uymayan kadınsı bir nazla şöyle dedi: 

"Merak etme aşkım. Uzun bir ayrılıktan sonra baş başa kalabilelim 

diye onları Homa'ya bıraktım." 

Sonra çörekleri Han'a gösterdi ve şöyle dedi: 

"Bunları senin için kendim pişirdim." 

Begüm'ün sözleri ve davranışları Han-Geldi'nin vicdanını sarsıyordu. 

Bakışı ve sözleri biraz değişti. Begüm'e kaydettiği ilerlemeler, yatak 

odası, mutfak, ev eşyaları ve evin düzeni için teşekkür etti. 

Bu ilgi Begüm'ün zihninde başka bir pencere açtı. Cesaretini toplayıp 

şöyle dedi: 

"Merak etme. Bu şartlarda kendimiz ve çocuklarımız için en iyisini 

sağlayabilmek amacıyla sıfırdan başladım." 

Çaylarını içerken Begüm öğrendiği ve yaptığı işlerden söz etti; 

hayvanlara bakmaktan, gerekli tezekleri hazırlayıp depolamaktan, 

çalışma odasını kurmaktan ve Han-Geldi'nin yardımıyla aynı odayı 

küçük bir bakkal dükkânına dönüştürme isteğinden. 

Han-Geldi için bir çalışma alanı yaratmak ve kendisi de ona yoldaş 

olmak istiyordu. Han-Geldi şehre gidip gelirken malları satın alacak, 

Begüm de dükkânlarında bunları insanların günlük ihtiyaç duyduğu 

ürünlerle takas edecekti. Böylece sahip olmadıkları bir toprakta 

çiftçilik yapmadan, bir dükkân işleterek ailenin ihtiyaçlarını 

karşılayabilirlerdi. 

Han-Geldi bu ilerlemelerin mümkün olduğunu anlasa da onları 

gönülden kabullenmekten uzaktı. Çeşitli bahanelerle kabul etmekten 

kaçınıyordu. Begüm ise onun itirazlarını ve sorularını sabırla, 

mantıkla yanıtlıyordu. 



Han-Geldi fikirleri reddetmek için bir cevap ya da gerekçe 

bulamayınca Begüm'ün sözlerini ağır ve saldırgan ifadelerle geri 

çeviriyor, bu işlerin aşağı seviyede olduğunu söylüyordu. Köyde 

bakkallık yapmanın kendisi için küçültücü olduğunu dile getiriyordu. 

Şöyle dedi: 

"Begüm Hanım, keyfiniz yerinde olsun diye benden buraya gelip 

bakkal olmamı mı istiyorsun? Buna da ticaret mi denir?" 

Begüm sordu: 

"Öyleyse ne yapmak istiyorsun?" 

Şöyle dedi: 

"Ticaret." 

Begüm şöyle dedi: 

"Peki, ticaret ne demek? Nerede? Nasıl?" 

Han-Geldi bu sorulardan hoşlanmıyor, han oğlu tavırları yeniden baş 

gösteriyordu. 

Begüm şöyle dedi: 

"Peki, şehre gidelim ve orada birlikte yaşayalım." 

Bu söz Han-Geldi'nin yüreğine bir korku bombası gibi düştü. Öfke ve 

hiddetle Begüm'ün çenesinin altından tuttu, yukarı doğru bastırdı ve 

bağırdı: 

"Hanım, geçim masraflarını nereden karşılayacağız?" 

Begüm şöyle dedi: 

"Neden öfkelendin? Sen ticaret yap, ben de çalışırım. Dikiş makinem 

var, dikiş dikmeyi biliyorum. Hiç merak etme; gerekirse hizmetçilik 

bile yaparım, yeter ki geceleri birlikte olalım." 

Han-Geldi sorunları öne sürüyor, Begüm'e Tahran'a gitmenin doğru 

olmadığını ve bunun mümkün olmadığını kabul ettirmekte ısrar 

ediyordu. Şöyle diyordu: 



"Sen İran'ın şartlarından habersizsin; başkentin karmakarışık 

durumunu ve hayat pahalılığını bilmiyorsun." 

Fakat Begüm yeni sorularla onu mantığın baskısı altında daha da 

sıkıştırıyordu. Sonunda şöyle dedi: 

"Peki, başkentte çalışmak ve yaşamak zorsa sen de burada kal, bizim 

yanımızda ol." 

Han-Geldi cevap vermek yerine küfredip hakaret ediyordu; Begüm ise 

mantıklı bir cevap almakta ısrarcıydı. 

Şöyle dedi: 

"Doğru söylüyorsan ve ticaretle gerçekten bir ailenin masrafları 

karşılanamıyorsa, bu nasıl bir ticaret ki hâlâ peşinden gidiyor, aylarca 

ve yıllarca orada kalıyorsun? Senin masraflarını karşılıyorsa bizim 

yalnızca yemek masrafımız eklenecek. Bu masrafları tek başına 

kendin için de ödüyorsun. Biz gelince giderler biraz artar; üstelik ben 

de çalışıp gelir elde edeceğim. Kendi geçimimizi sağlayabiliriz. Ayrıca 

çocukların geleceği ve eğitimleri için de daha iyi olur." 

Han-Geldi, Begüm'ün mantığı karşısında yalnızca hırçınlıkla şöyle 

diyordu: 

"Sen anlamıyorsun. Hiçbir şeyden haberin yok." 

Begüm yine cevap veriyor ve çözüm öneriyordu. Han-Geldi'yi 

mantığın baskısı altında öylesine sıkıştırmıştı ki onun konuşmadan 

kaçacak bir yolu kalmamıştı; özellikle Begüm şunu söylediğinde: 

"Sen yalnız gittin. Peki, ne kurdun?" 

Han-Geldi bu soruya hakaret dolu bir cevap verdi: 

"Burası senin ülken değil. Bu yüzden ne söylediğini anlamıyorsun." 

Begüm şöyle dedi: 



"Ama bak, sen şehre gittiğinden beri ben bu yabancı köyde, senin ve 

anne babanın yokluğunda bile, yalnızca şu birkaç inek ve koyundan 

yararlanarak bunca ilerleme sağlayabildim. Bu dikiş makinesiyle evin 

inşaat masraflarını ve yiyecek ihtiyacını karşıladım. Şimdi senin 

yardımın da eklenirse işlerin ne kadar iyileşeceğini düşün. Artık şehre 

gittiklerinde benim için alışveriş yapsınlar ve kendilerine de komisyon 

alsınlar diye yabancı erkeklere el açmak zorunda kalmam." 

Begüm'ün sözlerinin doğruluğu ve kendisinin verecek düzgün bir 

cevabı bulunmaması Han-Geldi'yi yakıyordu. Mantık yerine öyle bir 

söz söyledi ki Begüm'ün canına ateş düşürdü: 

"Başka erkeklerle flört ettiğini ve ilişki kurduğunu biliyorum. Senin 

de hoşuna gidiyor; hatta bundan memnunsun." 

Bu kirli sözler ancak kirli düşünceleri olan bir insandan çıkabilirdi. 

Söz çok ağır olsa da Begüm olgunluk göstererek Han-Geldi'nin 

konuşmayı başka yöne çekmesine izin vermedi. Hemen şöyle dedi: 

"Böyle şeylerden hoşlansaydım seni evine ve ailene dönmeye teşvik 

etmez, bu kadar ısrarcı olmazdım. Ayrıca ne kadar aşağılık konuştun. 

Böyle bir yakıştırma bana uyar mı? Görünüşe göre benim Derviş'in 

kızı ve Tohfe'nin eteğinde büyümüş biri olduğumu unutmuşsun. Bize 

böyle bir kader çizen zamana tükürürüm. 

Başkentte hayatın zor olduğuna emin olduğuna göre şimdilik oraya 

gidip birkaç ay kalabiliriz. Sorunlarla birlikte boğuşuruz. 

Olmayacağını görürsek geri döneriz." 

Han-Geldi söyleyecek sözü kalmayıp yenilgiyi görünce hemen tavrını 

değiştirdi ve şöyle dedi: 



"Doğru söylüyorsun. Bunu denemeliyiz. Fakat şimdilik şehre 

gitmeyelim; çünkü riski ve masrafı daha fazla. Burayı iyi yönettiğine 

göre ben de sizinle iş birliği yapar, şehirdeki işleri üstlenirim; bakalım 

ne olacak. Çünkü şu anda İran'ın ekonomik ve siyasi durumu genel 

olarak iyi değil. Öyleyse köyde kalma planını sürdürmemiz daha 

doğru." 

Begüm, yüreğinde inanmasa da Han-Geldi'nin görünürdeki kabulünü 

memnun görünerek karşıladı. Bu karara dayanarak çalışmalar başladı. 

Artık Begüm ile çocuklar yalnız değildi; Han-Geldi'nin varlığı pek 

verimli olmasa ve eskisi gibi hayatın ağır yükü hâlâ Begüm ile 

çocukların omuzlarında kalsa da Begüm, eski "hiç yoktan iyidir" 

sözüne dayanarak durumu idare etti. 

Han-Geldi bazen yardım ediyordu; fakat çoğu zaman kendi arkadaşları 

ve eğlenceleriyle meşguldü. 

Begüm'ün Evine Yine Eziyet Dolu Bir Yelda Geldi 

Derken Yelda gecesi gelip çattı. 

Havalar gün geçtikçe soğuyup işleri zorlaştırsa da Begüm ilerleyişin 

öncüsü olmaya devam ediyordu. Günlük işlerin tümünü yapıyor, 

çocukları yatırdıktan sonra ancak çalışma odasına geçebiliyordu. Yeni 

aldıkları gaz lambasının ışığında dikiş makinesinin başına oturuyor; 

müşterilerinin giysilerini, bazen de ailenin ihtiyaç duyduğu şeyleri 

dikiyordu. 

Ama Han-Geldi'yi hiçbir zaman yanında bulamıyordu. O yalnızca bir 

ihtiyacı olduğunda Begüm'e geliyor; sonra ya dışarı çıkıp kendi 

görüşmelerinin ve eğlencelerinin peşine düşüyor ya da yemek yiyip 

uyumak için eve dönüyordu. 

Bunca yokluğa rağmen Begüm, yokluğunu belli etmemek için kendi 

yanağını tokatla kızartıyor ve duygusuz, soğuk evin mumunu yanık 

tutuyordu. Yelda gecesine hazırlanmıştı. 



O gece Begüm'ün yürekten gelen yalvarışları üzerine Han-Geldi evde 

kaldı. Hepsi yeni giysileriyle kürsünün çevresine oturmuştu. 

Geleneksel Yelda sofrası da önceden hazırlanıp kurulmuştu. 

Begüm, gelenek gereği çocuklara bir masal anlatmasını Han-Geldi'den 

istedi. Ama Han-Geldi'nin bunu yapacak hâli yoktu; alayla şöyle dedi: 

"Siz hatipsiniz, buyurun." 

Begüm, bu alayı zekice bir iltifat gibi kabul edip şöyle dedi: 

"Peki çocuklar, masalı ben anlatacağım. Hepiniz dinleyin." 

Kendi masalını anlatmaya başladı; aslında bu, kendi hayatlarının 

hikâyesiydi. Yaşadıkları zorlukları masal diliyle anlattı ki çocuklara 

ders olsun. Şöyle dedi: 

"Bir varmış, bir yokmuş. Zorluklara katlanarak ve Yelda gecesinden 

ilham alarak çalışan bir aile varmış; yaşadıkları dönemin soğuğunu ve 

çetinliğini atlatmaya, Yelda'yı geride bırakmaya uğraşırlarmış. Bu aile 

de aynı inançla Yelda'yı geride bırakmış, bir çocukları daha dünyaya 

gelmiş; sonra da uğur ve sevinçle yaşamlarını sürdürmüşler." 

Masal öylesine duygulu ve gerçek anlatılmıştı ki çocuklar onun içinde 

kayboldular. Sanki o hüzün dolu masalı önceden biliyorlardı. 

Hafıza elinde olmadan sordu: 

"Anne, peki bize ne zaman bir çocuk daha getireceksin?" 

Begüm, duygularla dolu bir sesle cevap verdi: 

"Hemen şimdi!" 

Sonra kürsünün altından kalktı. Çocuklar annelerinin gidip bir çocuk 

getireceğini sandılar. Ama Begüm elini karnına koyup şöyle dedi: 

"Müjde! Çocuk burada büyüyor. Söz veriyorum, gelecek Yelda'da 

yanınızda olacak." 

Bu söz çocukların yüreğinde sevinç ve heyecan uyandırdı; ama Han-

Geldi'nin içinde öfke ve hiddet kopardı. 



Yelda'nın Kırılması 

Han-Geldi birden sofrayı altüst edip ayağa kalktı. Begüm'e tekme attı 

ve onu itti. Begüm yere düştü. 

Düşen bir çığ gibi, ölüm bütün duygularını kucakladı ki kimse zarar 

görmesin. Sanki o anda bütün enkazı kendi üzerine almak, çocukların 

altında kalmasını önlemek istiyordu. 

Han-Geldi sigara paketini aldı ve evden çıkarken yüksek sesle şöyle 

dedi: 

"Şu karı da bana masal anlatıyor!" 

Odadan çıkmadan önce sert ve acımasız bir sesle şöyle dedi: 

"Bir çocuk daha doğurmak senin ne haddine!" 

Ardından kapıyı sertçe çarpıp evden çıktı. 

O kapının çarpılması ve o ağır sözün duyulması, Begüm'ün aylardır 

gurbette katlandığı güçlük, acı ve gece gündüz süren emekle kurduğu 

bütün umut ve duyguları darmadağın etti. Kapı Han-Geldi'nin 

arkasından kapanınca, sanki onun bütün varlığı Begüm'ün kırık 

yüreğinin kulübesinden sonsuza dek çıkıp gitti. 

Aşkın ve duygunun geriye kalan son parçacıkları da yanıp kül oldu. 

Begüm'ün kulübesinde bir Yelda daha ebedileşti; masal, çerez ve kürsü 

sıcaklığıyla değil, tekme, aşağılama, çocukların korkusu ve umudun 

kırılmasıyla kayda geçen bir Yelda. 

Ertesi sabah dağlardan duman yükselmedi; Yelda'dan sonra hayatta 

kalındığının işareti olacak o duman. 

Begüm ile çocuklar yine donup kalmışlardı. Keder içinde, gecenin 

karanlığı gelsin diye gündüze lanet ediyorlardı; belki son uykunun 

yatağı serilir, gözleri artık böyle günlere tanık olmazdı. 



Bu mazlumların boğazındaki düğümde ve kısılmış seslerinde, kaderin 

bu bölümünün yönetmenine karşı gizli bir itiraz hissediliyordu. Dile 

getirilmese de izi kırık yüreklerinde görünüyordu. 

Ve yaşarken ölmeleri sürüp gidiyordu. 

Bu ailenin kışı bitmedi. Her gün yürek kanıydı ve yaşamak adı altında 

ölmeye mahkûmiyetin devamıydı; tıpkı yargıçların adalet oyununun, 

darağacının ipine tutsak edilmiş cansız bedenin hareketlerinde bir 

dansa dönüşmesi gibi; tam da ölüm seyircilerinin gururla ilan ettiği 

anda: 

"Öldürdük." 

Ama darağacındaki tutsak dansçılar sessizce fısıldarlar: 

"Biz yeniden dans ederek dirileceğiz." 

Yeniden Yaşamak Adı Altında Süren Yavaş Ölümü 

Yönetme Yükü Begüm'ün Omuzlarına Kaldı 

Zaman böyle geçiyordu. 

Çocukların doğum günleri de gelip geçti. Doğanın baharı da geldi. 

Ama bu gurbetçi aile için Han-Geldi bile kalmadı. 

Bayram gecesi, her ailenin bir araya gelerek yalnızlığının üzerini 

örttüğü o gecede, bu aile örtüsüz ve savunmasız, ölü yüreklerle bahar 

sofrasının başına oturdu; baharın gelişini başkalarının dilinden duydu. 

Begüm zaman zaman bir çare düşünüyordu; karnındaki bu çocuğun bu 

matem evine gelmesini nasıl önleyebileceğini, bu mezarlıkta 

doğmamasını. Ama gönlü, maslahat adına ölüm emri vermeye ve 

kendi eliyle katil olmaya razı gelmiyordu. 

Bir çocuğun daha gelişiyle omuzlarına yeni bir sorumluluk ve esaret 

yükleneceğini bilse de yaşamın hükmüne teslim oldu. 

Yeni çocuk dünyaya geldi. 

Evet, kutlama yerine uğursuzluk ve kederin eşlik ettiği bir doğumdu. 



Han-Geldi'den haber yoktu. Ama yavaş yavaş sızan haberlerle, onun 

yeni çocuğun doğumuna duyduğu öfkenin gerçek nedeni kendini ele 

vermeye başladı. 

Han-Geldi'nin Tahran'da daha genç bir kadına gönül verdiği ortaya 

çıktı. O kadın, Han-Geldi'nin Tahran'a tümüyle dönmesini bekliyordu; 

böylece 'sorunlar', yani karısı, çocukları ve Begüm'den boşanma işi 

çözüldükten sonra Han-Geldi'yle ortak hayatlarını resmen 

kutlayabileceklerdi. 

Böylece, Han-Geldi'nin yanında kalabilmek için bütün güzelliklerini 

ve varlıklarını feda eden bu gurbetçi ailenin, bugün Han-Geldi'nin 

gözünde bir 'sorun' olarak görüldüğü anlaşıldı. 

Bir zamanlar aile ve sığınak umuduyla Bakü'den bu yabancı toprağa 

gelen Begüm ile çocukları, şimdi kendilerini bu gurbetin içine atan 

adamın mutluluğuna ve özgürlüğüne engel sayılıyorlardı. 

Begüm'ün Üçüncü Çocuğunun Doğumu ve Öfkeli Han-

Geldi'nin Ortaya Çıkışı 

Şefika'nın doğum haberini alan Han-Geldi köye döndü; ama ne bir 

babanın şefkatiyle, ne bir kocanın utancıyla, ne de ailesini bu kadere 

sürükleyen bir erkeğin sorumluluğuyla. 

Utanç verici bir gururla, Begüm onun izni olmadan yeni bir çocuk 

dünyaya getirdiği için ortak hayatı sürdürmeye razı olmadığını 

söyledi. Hatta bu evliliğin daha en başından bir gençlik hatası 

olduğunu dile getirdi. 

Böyle sözler bu kadar kolay söylenince onları işitmek her insan için 

zordur; hele yıllardır çocuklarını yitirmemek uğruna yüreği 

değirmenin alt taşı olmuş bir anne için. 

Bütün güzel varlıklarına sırt çevirip ailesini korumak için göçe ve 

gurbete razı olan bir kadın, şimdi kendisinin ve çocuklarının acımasız 

insanların gözünde Han-Geldi'nin 'sorunları' sayıldığını işitiyordu. 



Jigolo hanzade, evliliğinin bir gençlik hatası olduğunu yeni anlamıştı; 

hem de yeni aşkının masraflarını Begüm'ün babasının torunlarının 

rahatı için verdiği paralardan karşılıyordu. 

Böylesine acı bir gerçeğe dayanmak kırık bir yüreğe ağır gelir ve dağ 

gibi erkekleri diz çöktürür. Ama Begüm dilinin kılıcıyla ondan intikam 

aldı ve şöyle dedi: 

"Kocaya varacağıma bir kadın aldığımı ben de çok geçmeden anladım. 

Çocukluk duygularım yüzünden bu hatanın esiri olduğumu gördüm. 

Ama ailenin bütünlüğünü ve insan onurunu korumak için bugüne dek 

dayandım; başkalarının gözü önünde kendi karımı rezil etmedim. 

Şimdi benden boşanıp başka bir kadına karı olacağına göre, bizi bir 

aile olarak kendi yuvasını kurmasının önünde engel gören o kadının 

hâline de üzülüyorum. Ben de seni boşuyorum. Ama şunu bil: Artık 

baba olmayı hak etmiyorsun; öyleyse bunu da bekleme." 

Söz kılıcının bunca darbesi Han-Geldi'nin öfkesini kaynattı. Ani bir 

saldırıyla Begüm'e doğru koştu. 

Ama bu kez karşısında Han-Geldi'nin beklediği o kadın yoktu. 

Begüm çevik bir hareketle, hamur açmak için kullandığı sopayı raftan 

aldı. Kendi kulübesinde, canını ve namusunu savunmak için, erkek 

adını taşıyan ama içinde erkeklikten hiçbir şey kalmamış bir adamın 

saldırısına karşı dikildi. 

Begüm aynı sopayla kendini savundu. Han-Geldi'nin başına bir darbe 

indirdi ve kanı akmaya başladı. Bu kan, bunca zulmün yanında hiçbir 

şey sayılmasa da mazlumun her zaman sessiz kalmayacağını bir an 

için gösterdi. 

Begüm o sopayla Han-Geldi'yi kendi şeref evinden dışarı attı ve evi 

onun kirli varlığından temizledi. 

 



Fırtınanın Ortasındaki Çocuklar 

Çocuklar ağlıyordu. 

Hafıza küçük kız kardeşine sımsıkı sarılmış, Kahraman'ı da yanında 

tutup teselli ediyordu. Fakat kendi küçük, narin kalbi, avcının eline 

düşmüş tutsak bir kuşun kalbi gibi şiddetle çarpıyordu. 

Sanki göğüs kafesinden çıkıp uçmak istiyordu. Ama Hafıza o şartlarda 

kız kardeşini, erkek kardeşini ve annesini yalnız bırakamayacağını 

biliyordu. Bu yüzden bütün acısına rağmen ayakta duruyor, fakat o 

baskının şiddetiyle titriyordu. 

Titremesi öylesine şiddetliydi ki dişlerinin birbirine vurma sesi, esir 

çocukların ağlayışıyla birlikte, zalimlerin uğursuz zafer davulu gibi 

havada yankılanıyordu. 

Ama bu sahnede mazlum artık sessiz değildi. 

Yıllarca acının, gurbetin, iftiranın, kimsesizliğin ve aşağılanmanın 

yükünü taşıyan kadın, bu kez namusunu ve evinin hürmetini savunma 

asasıyla ayağa kalkmıştı. Ona şunu söylemek isteyen bir namerdin 

başına vuruyordu: 

"Yeni çocuğu ver, babası baksın." 

Bu haksız sözün anlamını kavrayıp da damarlarındaki kan 

kaynamayan kimseye şöyle demek gerekir: 

"Tükürürüm size; erkeklik maskesinin ardında bir alçaktan başka bir 

şey değilsiniz." 

Ve insanın o tarihte, o zamanda ve o yerde bulunup bu kimsesizleri 

savunamamış olmasına hasret gözyaşları dökmek gerekir. 

Ama gözleriniz kötü gün görmesin; tam o sırada başka bir olay 

yaşandı. 



Mahkemenin Kurulması, Boşanma Hükmünün Verilmesi ve 

Begüm'ün Köyden Kovulması 

Birkaç saat geçmişti. Begüm hâlâ şok içindeydi ve çocuklarının 

yanında oturuyordu. O evde herkes, gücü yettiğince, zihninde uğursuz 

bir geleceği seyrediyordu. 

Ama yaprak gibi dudakları olan masum, yeni doğmuş bebek hâlâ 

annesinin meme ucunu arıyordu. Sanki o küçücük bebek de olayın 

dehşetinden habersiz kalmamıştı. Yüksek ateşi vardı ve huzursuzluğu 

Begüm'ün yüreğini daha da yakıyordu. 

Birden kapının dövülme sesi herkesi kara düşünden sıçratıp çıkardı. 

Hafıza korkuyla gidip kapıyı açtı. Babası, başı sargılar içinde, köy 

muhtarı ve birkaç aksakallıyla birlikte içeri girdi. Han-Geldi'nin 

şikâyetini görüşmek üzere Begüm'ü muhtarın evine götürmeye 

gelmişlerdi. 

Begüm, komşunun kendisine gönülden bağlı, sırdaşı ve dert ortağı 

olan kızını çağırdı; yokluğunda çocuklara bakmasını istedi. Sonra 

eteğini Hafıza ile Kahraman'ın ellerinden güçlükle kurtardı. 

Çocuklar ona yapışmışlardı. Sanki annelerinin gidişinin sıradan bir 

gidiş olmadığını anlıyorlardı. 

Begüm onları öptü, teselli etti ve teyzelerinin yanında kalmalarını 

söyledi. Sonra, bedeninden bin kez geride kalan bir yürekle, o 

topluluğun eşliğinde köy muhtarının evine doğru yürüdü. 

O gece köy meclisi, Han-Geldi'nin karısı hakkındaki şikâyetini 

görüşmek üzere köy muhtarının evinde toplandı. 

Meclisin bütün üyeleri erkekti. 

Her biri Begüm'ün köydeki ününü bir biçimde duymuştu: Köyün 

kadınlarını nasıl uyandırdığını, kızları nasıl düşünmeye ve soru 

sormaya yönelttiğini, insani haklarını istemeleri için onları nasıl daha 

cesur hâle getirdiğini biliyorlardı. 



Birçoğunun yüreğinde Begüm'e karşı gizli bir kin vardı. Han-Geldi'nin 

şikâyeti yalnızca bahaneydi. Mahkeme daha başlamadan hükmünü 

onların yüreklerine yazmıştı. 

Mahkemenin sonucunu anlamak ve öngörmek kolaydı: En ağır ceza 

ve en namertçe hüküm verildi; aynı yerde uygulamaya kondu. 

Meclisin hükmü ve köy muhtarının emriyle Begüm'ün nikâhının üç 

talakla sona erdiği ilan edildi. Ahlaksızlık, saygısızlık, kocasının 

emirlerine başkaldırma ve yaralama suçlarından mahkûm edildi. 

Ardından, o köyde yaşamasına kesinlikle izin verilmeyeceği açıklandı. 

Aynı gece, aynı yerde ve derhal Begüm'ü köyden çıkardılar. 

Ona ne gerçek bir savunma fırsatı ne de çocuklarıyla vedalaşma 

imkânı verdiler. Sütle dolu göğüsleriyle emzikli bebeğini 

kucaklamasına ve ona son annelik yudumunu vermesine bile izin 

vermediler. 

Begüm köyü terk etmek zorunda kaldı; gecenin karanlığında, gurbette, 

savunmasız, çocuklarından mahrum, haklarından yoksun ve vedasız. 

Yine Aynı Soruyla Yüz Yüze Kalan Kadın 

O anların hangi ruh hâliyle kayda geçirilebileceğini ve özgür 

insanların kulağına nasıl ulaştırılabileceğini bilmiyorum. 

Tarihin kendisiyle savaştığı bir kadın, kısa süre önce çocuklarını terk 

etmesi yönündeki acı taleple bir kez karşı karşıya kalmıştı. O zaman 

bütün hayallerini, imkânlarını, adını ve itibarını, anne babasını ve evini 

reddetmiş; yine de çocuklarından vazgeçememişti. Onları 

kaybetmemek için gurbete gelmişti. 

Şimdi, yıllarca acıya, işkenceye, sevdiklerinden uzaklığa ve 

tanımadığı bir toprakta yaşamaya katlandıktan sonra, aynı soruya 

yeniden cevap vermek zorundaydı. 

Ama bu kez listeye emzikli bir bebek de eklenmişti. 



Bu kez seçme hakkı bile yoktu. Vedasız, gecenin karanlığında, 

gurbette, Allah'tan başka kimsesinin olmadığı bir yerde onu 

çocuklarından ayırdılar. 

Begüm o insanların taş kalpliliğinden kuşku duymuyordu. Yine de 

yüreğinin derinlerinde hâlâ bir ışık arıyordu; belki bir kurtuluş, belki 

bir merhamet, belki son anda şöyle diyecek uyanık bir yürek: 

"Bu kadın annedir; onu emzikli bebeğinden ayırmayın." 

Ama o insanlardan hiçbir ışık doğmadı. 

Adım atacak mecali yoktu. Yalnızca yavrularını düşünen tutsak bir 

ceylan gibiydi; hissiz, güçsüz, tepeden tırnağa umutsuzluk ve 

mazlumluk içindeydi. 

Birden yüreğinde başka bir ışık yandı. 

Köyün mezarlığına doğru yürüdü; köye geldiği ilk gün yakınında yere 

düştüğü, başını bir taşa vurup yardığı o yere. 

Şimdi aynı toprak, aynı karanlık ve aynı acı işaret yine karşısındaydı. 

Hüzünlü hayatının filmi canlı ve acımasız biçimde gözlerinin önünde 

oynuyordu. Her anın keder kokusu vardı. 

Bütün bunlara rağmen geceyi mezarlıkta geçirmeye karar verdi. 

Belki o yörede zerre kadar şeref ve insanlık kalmıştır, diye düşündü. 

Belki biri onu aramaya gelir. Belki en azından çocuklarının yakınında 

kalmasına şartlı olarak izin verirler. 

Ama yüz kez yazık ki o umut da boşunaydı. 

O topluluktan hiçbir hayır gelmedi. O uğursuz köy, insanlık dışı, 

çürümüş ve ruhsuz bir sessizliğe gömülmüştü. 

Mezarlık Gecesi ve Şah Begüm'ün Uyanışı 

O gece bütün korku ve kaygısıyla tan yeri ağarana dek sürdü; ama 

Begüm'ün kaygılı, bekleyen gözleri bir an bile kapanmadı. 



Güneşin ışığı gecenin karanlığını yırttı; fakat Begüm'ün gurbet 

diyarındaki kaderinin karanlığı hâlâ yüreğinde sürüyordu. Uykusuz ve 

bekleyen gözlerine hiçbir umut ışığı vurmuyordu. 

Begüm'ün gözlerini bir anlığına tutsak eden kısa bir uyuklamadan 

sonra birden uyandı; sanki başı yeniden başka bir taşa çarpmıştı. Ama 

bu kez başı yarılmamış, yüreği kırılmıştı. 

Buna rağmen içinde yeni bir enerji hissetti. Sanki pak bir intikam 

duygusu, onun içindeki Şah Begüm'ü uyandırmıştı. Yitirdiği 

hükümdarlık onurunu yeniden savunmak istiyordu. 

O sahne öylesine acıydı ki varlığın adalet meleklerinin yüreği kana 

bulanır, rapor sayfalarından kan damlardı. 

İnanıyorum ki o toprakta her zaman kırmızı laleler açacak; ama sırları 

hiç kimseye açılmayacak. O gecenin iniltileri, insan kılıklı o alçakların 

kulaklarına sonsuza dek ulaşmayacak. 

Ama kimsenin onu kurtarmaya gelmediği bir sabah, o mezarlığın 

ortasında Begüm'ün içinde bir şey öldü, başka bir şey hayata döndü. 

Bir gece önce sütle dolu göğüsleriyle emzikli bebeğinden ayrılan 

kadın, o topluluğun merhametini beklerse kendisinden toprakta birkaç 

kemikten başka bir şey kalmayacağını artık anlamıştı. 

Öyleyse kendisi ayağa kalkmalıydı. 

Kovulmuş bir kadın olarak değil, 

Yenilmiş bir anne olarak değil, 

Varlığının derinliklerinde anne olma hakkını, insan olma hakkını ve 

çocuklarına dönme hakkını hâlâ yaşatan Şah Begüm olarak. 

Begüm'ün Büsbütün Yabancı Bir Çevrede Yersiz Yurtsuz 

ve Kimsesiz Kalışı 

Begüm kendine gelmişti; yüreği kederle doluydu, ayrılığın acısını 

taşıyor ve kaderin elinin önüne çizdiği şartlardan ürküyordu. 



Şimdi bir bilinmeze doğru yola çıkmalıydı. Allah'a sığındıktan sonra 

tek rehberi, başkalarının günlük gelip geçişlerinden toprakta kalan 

ayak izleriydi. 

Bunca sıkıntı ve zulme katlanarak vatanından ve ailesinden ayrılmış, 

huzurunu ve rahatını geride bırakıp hayata yeniden başlamış olan 

kadın, bu kez birçok erkeğin düşüncesine bile katlanamayacağı bir 

yolu yürümek zorundaydı. 

Ama bu aslan yürekli kadın, ruhunda ve zihninde bu kez daha derin 

bir yarayla, bütün sevgi dünyasına sırt çevirmek zorundaydı. 

Bu kez yanında ne azığı vardı, 

ne sığınağı, 

ne yoldaşı, 

ne de vedalaşacak bir anı. 

Karnı aç, göğüsleri sütün basıncından patlamak üzereyken başka bir 

hicrete başlamalıydı; öncekinden daha acı bir hicrete. 

Bütün bağlarına ve sevdiklerine, özellikle emzikli bebeğine, ayrıca bu 

birkaç yıl içinde nice zorluğa katlanarak elde ettiği bütün kazanımlara 

sırtını dönüp yola koyulmalıydı. 

Sütün Mezarlık Toprağına Sağılması 

Geceyi sabaha kadar geçirdiği o uğursuz mezarlıktan uzaklaşmadan 

önce durdu. 

Sütün basıncından göğüsleri yanıyordu. Çaresiz sütünü sağıp 

mezarlığın toprağına döktü. 

Ne tuhaf bir kaderdi! 

O uğursuz köye geldiği ilk gün eşekten düşüp yarılan başından akan 

kanın toprağına döküldüğü aynı mezarlık, şimdi bir kez daha onun 

canından kopan bir şeyin dökülüşüne tanıklık ediyordu: 



O gün kanı dökülmüştü, 

bugünse sütü. 

Allah'ın hükmüyle emzikli bebeğinin rızkı olan süt, şimdi zorla 

mezarlığın soğuk toprağına akıyordu. 

Begüm acılı sözleri dudaklarının arasında mırıldanıyor, bahar bulutu 

gibi ağlıyordu. 

Yaralı ve gurbete düşmüş bir dişi aslan, yabancı bir bozkırda, sessiz 

ölülerin yanı başında ve acımasız bir dünyanın ortasında kendini ağır 

bir hicrete hazırlıyordu. 

Bilinmeyen Bir Yolun Başlangıcı 

Çarıklarının bağlarını sıkıca bağladı. 

Yerden bir ağaç parçası aldı, onu asa boyunda kırdı ve Musa'nın asası 

misali eline aldı. 

Sonra bilinmeyen bir kadere doğru yola çıktı. 

Yola, bütün bağlarının geride kaldığı bir yerden başlıyordu; attığı her 

adımla onlardan biraz daha uzaklaşıyordu. 

Adımlarını demirden iradesiyle atıyordu; ama yüreği hâlâ geride 

kalmıştı. 

Ara sıra başını çevirip arkasına bakıyordu; 

ve o anda duygularının damarları, en ince kılcallarına kadar 

kopuyordu. 

Ağlayışının sesi meleklerin ağlayışına karışıyordu. 

Ne yönünü ne de sonunu bildiği bir yola çıkmıştı. 

Belki hayat hikâyesini yıkıntıların içinden bir kez daha ortaya 

çıkarabilmek için bilinmeyen bir kaderin içinde kaybolmaya 

gidiyordu. 



Güzel Doğa, Acımasız Kader 

Gittiği yol bilinmiyordu; ama doğa güzeldi. Her yer yeşillik, rengârenk 

çiçekler ve gri yüzlü, sessiz, ağır dağlarla doluydu; bütün 

ruhsuzluklarına rağmen kendilerine özgü bir güzellik taşıyan dağlarla. 

Ama bu güzellik Begüm'ün yüreğine merhem olmuyordu. 

Bu dağlar bağrında nice zulüm görmüştü. Şimdi de o kırda ve ıssızlıkta 

bütün bağlarından, canının parçaları olan her şeyden bir kez daha 

ayrılmak zorunda kalan bir kadının mazlumluğuna kayıtsızca tanıklık 

ediyorlardı; hem de kendi isteğiyle değil, insan eliyle kurulmuş hüküm 

ve kanun adına, en namertçe biçimde. 

Begüm yürüyordu; 

yaralı bir bedenle, 

kırık bir yürekle, 

ama henüz teslim olmamış bir ruhla. 

Begüm'ün Köyün Dışındaki İlk Adımları 

Begüm yola çıktı. 

Nereye gittiğini, ertesi gece nerede uyuyacağını ve aç karnını neyle 

doyuracağını bilmiyordu. 

Yalnızca şunu biliyordu: Orada, artık acı duymayan ölülerin arasında, 

mezarlığın sessizliği içinde kalırsa kendisi de yavaş yavaş cansız bir 

taşa dönüşecekti. 

Bu yüzden yürüdü. 

Ağaçtan yaptığı asayı sıkıca tutuyordu. Attığı her adımda sanki 

yüreğinin bir parçası geride kalıyordu. 



Köy henüz gözden büsbütün kaybolmamıştı. O kerpiç duvarların 

ardında Hafıza vardı, Kahraman vardı, henüz süt emen Şefika vardı; 

annesinin ten kokusunu daha doğru dürüst tanımadan göğsünden 

koparılan o bebek. 

Begüm birkaç kez durdu. 

Her seferinde geri dönmek, koşmak, haykırmak, Han-Geldi'nin evinin 

kapısını kırmak ve çocuklarını o evden çıkarmak istiyordu. 

Ama geri dönerse o acımasız topluluğun bu kez yalnızca kendisini 

değil, geri dönme umudunu da gömeceğini biliyordu. 

Bu yüzden dişini sıktı ve yürüdü. 

Sabah rüzgârı yeşilliklerin arasından geçiyordu. Yolun iki yanında kır 

çiçekleri baş vermişti; sanki doğa, önceki gecenin zalimce hükmünden 

habersiz, kendi işini yapıyordu. 

Güneş yükseliyor, kuşlar ötüyor, koyunlar uzakta otluyor ve hayat 

görünürde sürüp gidiyordu. 

Ama Begüm için o sabah hayatın başlangıcı değildi; yavaş yavaş 

ölüşünün devamıydı. Tek fark, artık can çekişmesine tanıklık edecek 

hiç kimsenin bulunmamasıydı. 

Yavaş yavaş dar bir yoldan aşağı indi; insanların ve hayvanların 

çiğneyerek açtığı bir yoldu bu. Kimi yerde bir eşeğin toynak izi, kimi 

yerde çarıklı bir adamın ayak izi, kimi yerde de toprakta sürüklenmiş 

bir yükün işareti görülüyordu. 

Begüm yolunu bu işaretlerden bulmaya çalışıyordu. O kimsesizlikte 

başkalarının ayak izleri onun için yarı canlı bir harita gibiydi. 

Kendi kendine şöyle dedi: 

"Allah'ım, sen gördün. Sen duydun. Sen şahitsin. Beni çocuklarıma 

yeniden dönebileceğim bir yere ulaştır." 



Bu cümleyi bir kez değil, defalarca dudaklarının arasında tekrarladı. 

Sanki her söyleyişinde ruhunun kopmuş bir bağı yeniden 

düğümleniyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Yedinci Bölüm 

Annenin Kaderin Çetin Dağlarının Bağrındaki Köroğlu 

Yolculuğu 

Tarihsel Not: İkinci Dünya Savaşı Kasırgasında İran 

Begüm'ün yersiz yurtsuz kaldığı ve çocuklarından koparıldığı yılları 

daha iyi anlayabilmek için, o dönemde İran'ın içinde bulunduğu daha 

geniş koşullara da bakmak gerekir. 

Begüm'ün acısı yalnızca bir evin, bir köyün ya da bir aile ilişkisinin 

içinde yaşanmıyordu. Onun hayatı daha büyük bir kargaşanın 

ortasında akıyordu: İkinci Dünya Savaşı, İran'ın işgali, yolların 

güvensizliği, kıtlık, hanların baskısı ve merkezî hükûmetin zayıflığı. 

İran, İkinci Dünya Savaşı'nın başında tarafsızlığını ilan etmişti; ama 

güçsüz bir ülkenin tarafsızlığının büyük devletler karşısında pek bir 

değeri yoktu. 

Şehriver 1320'de Sovyet kuvvetleri kuzeyden, Britanya kuvvetleri ise 

güneyden İran'a girdi. İran ordusu etkili bir direniş gösteremedi ve 

ülke fiilen işgal ve askerî nüfuz bölgelerine ayrıldı. 

Müttefiklerin İran'ı işgal etmesindeki başlıca amaçlar şunlardı: 

Güneydeki petrolün güvenliğini sağlamak, Almanya'nın İran'daki 

nüfuzunu sınırlamak ve hepsinden önemlisi, Hitler Almanyası'yla ağır 

bir savaşa tutuşmuş olan Sovyetler Birliği'ne teçhizat, erzak ve askerî 

yardım ulaştıracak bir yol açmak. Bu güzergâh daha sonra "İran 

Koridoru" adıyla anıldı. 

Bu işgalin ardından Rıza Şah, 25 Şehriver 1320'de tahttan çekilmek ve 

saltanatı oğlu Muhammed Rıza'ya bırakmak zorunda kaldı. 

Muhammed Rıza Pehlevi daha önce İsviçre'de öğrenim görmüş ve 

İran'a dönmüştü; dolayısıyla işgal sırasında ülkedeydi ve babasının 

çekilmesinden sonra tahta çıktı. 



İran işgalinin başlangıcında Amerika'nın rolü, Britanya ve Sovyetler 

Birliği'ninki gibi doğrudan ve askerî değildi. Ancak sonraki yıllarda, 

özellikle 1321'den itibaren, Amerikan kuvvetleri ve imkânları İran'ın 

güneyinden kuzeyine uzanan ikmal yolunun kurulup işletilmesinde 

önemli bir rol üstlendi. Bu güzergâhtan Sovyetler Birliği'ne çok büyük 

miktarda savaş yardımı taşındı. 

Fakat bu küresel oyunun bedelini İran halkı ödedi. 

Yabancı kuvvetlerin varlığı, hükûmetin zayıflığı, mal kıtlığı, pahalılık, 

güvensizlik ve yolların kargaşası sıradan insanların hayatını daha da 

zorlaştırdı. Köylerde de hanlar konumlarını korumak için köylüler 

üzerindeki baskıyı artırıyordu. Zaman ne kadar güvensizleşirse halkın 

eli o kadar zayıflıyor, zorbaların eli ise o kadar serbest kalıyordu. 

Begüm işte böyle bir ortamda çocuklarını geri almak istiyordu. Fakat 

yollar güvensiz, şehirler kargaşa içindeydi; köylerde hanların gücü 

hâlâ ağır basıyor, kanun ise mazlumun sığınağı olmaktan çok, çoğu 

zaman zorbaların elinde bir araca dönüşüyordu. 

Bu nedenle Begüm'ün yersiz yurtsuzluğunu yalnızca boşanmış ve 

kovulmuş bir kadının hikâyesi saymamak gerekir. 

O; aile içi zulmün, köy zorbalığının, dünya savaşının, ülke işgalinin ve 

büyük güçlerin oyunlarının kesiştiği yerde kapana kısılmış bir 

anneydi. 

Begüm'ün Yersiz Yurtsuzluğu ve Bilinmeyen Bir Yerleşime 

Ulaşması 

Begüm öfke ve inatla dağ taşlarının üzerinde yürüyor, hiç durmadan 

ilerliyordu. Attığı her adım bir öncekinden daha kararlı ve daha 

sağlamdı. 

İçinde tuhaf bir güven hissediyordu; sanki varlığındaki gizli bir güç 

ona sabır ve kuvvet armağan ediyordu. 



Bu gücü öylesine seviyordu ki bir orman aslanı gibi bilinmeyen bir 

kurtuluşa doğru ilerliyordu. 

Yanında bir lokma ekmeği bile yoktu. Fakat ara sıra bir pınar 

gördüğünde kayıtsızca geçip gidemiyordu. Suyun kıyısına oturuyor, 

yüzünü yıkıyor, susamış dudaklarını ıslatıyor ve hüzünlü bir sesle 

mırıldanıyordu: 

"Susuz Hüseyin'e selam olsun, Yezid'e lanet olsun." 

Ama pınarın çevresindeki bitkilerin güzel kokusunun kendisini mest 

etmesine ve yürüme iradesini gevşetmesine izin vermiyordu. "Ya Ali" 

diyerek yeniden yola koyuluyordu. 

Güneşin sıcaklığı doğrudan başına vuruyor, gücünü azaltıyordu. Açlık, 

yorgunluk ve güneş onu sınava çekiyordu. Güneş yüzünü daha az 

yaksın diye başörtüsünü yüzüne dolamıştı. 

Çevredeki tarlalarda yeşeren bitkilerin kokusu dikkatini çekti. 

Düşünmeden onlara doğru gitti, bir demet taze nohut topladı; yol 

boyunca kabuklarını soyup çiğ çiğ yedi. İçten içe yiyecek bir şey 

bulduğu için seviniyordu. 

Bu nohutları geven ateşinde pişirip çocuklarına yedirdiği günlerden 

güzel bir hatırası vardı; ama adımlarını gevşetebilecek anıları bilinçli 

olarak düşünmek istemiyordu. Bu yüzden nohutları çiğ çiğ yiyerek 

yürüdü. 

Saatler rüzgâr gibi geçti. Yemyeşil doğa, yavaş yavaş kendisinden 

uzaklaşarak günbatımını toprağın bağrına yaklaştıran güneşle 

sevişiyordu. 

Doğanın bu hâli Begüm'ün yüreğini de etkiliyordu. Kaygılanmıştı; 

çünkü yaklaşan gecenin karanlığını düşünüyordu. 

Birden, henüz doruğuna vardığı bir tepeden bir yerleşim gördü; 

yamacın biraz aşağısında küçük bir köy vardı. 



Sanki gelecekteki yurdu olan o köyü görmek Begüm'ü sevindirdi. 

Adımlarına yeni bir güç eklenmiş gibiydi. Vaat edilmiş topraklara 

ulaşmışçasına içi sevinçle doldu. 

Henüz kendisini neyin beklediğini bilmeden tepenin inişini koşarak 

geçiyordu. Köy tepeden yakın görünüyordu; fakat uzun ve dik yamaç 

yolu uzatmıştı. 

Yine de gecenin karanlığı çökmeden köye varma heyecanı ona umut 

veriyordu. 

Köyün pınarına ulaştı. Pınarın yanında nemli bir oda vardı; sonradan 

buranın köyün gasilhanesi, yani ölülerin gömülmeden önce yıkandığı 

yer olduğunu öğrendi. 

Önce geceyi orada geçirip sığınmayı düşündü; ama içinden gelen bir 

ses onu köyün içine yöneltti. 

İlk giriş yolundan geçti; yolun iki yanında dikenli çalılarla çevrili 

küçük bahçeler vardı ve bu çalılar duvar işlevi görüyordu. 

Kapısı penceresi doğru dürüst olmayan evler düzensiz ve dağınık 

biçimde kerpiçle çamurdan yapılmıştı. Onları görmek Begüm'ü 

hüzünlendirdi. 

Bir zamanlar kendi ülkesinde büyüklerin ve ileri gelenlerin arasında 

yaşayan, ailesinin yazlık evi bir saray gibi görünen o kız; şimdi 

saatlerce yürüdükten ve bütün bağlarını kaybettikten sonra zihnini 

gasilhaneye sığınmaya hazırlıyordu. 

Tam o sırada karşısında diğerlerinden farklı bir ev gördü: Büyük, çift 

kanatlı bir kapısı ve çevresinden ayıran yüksek bir duvarı olan bir ev. 

Begüm hiç duraksamadan o kapıya yöneldi. 



 

 



Salar'ın Evi ve O Eski Sığınağa Yeniden Kavuşma 

Sığınağın ve Eski Dostların Mucizevi Biçimde Bulunması 

Begüm'ün yüreği küt küt atmaya başladı. Kalbinin sesi öylesine 

yükselmişti ki kapı tokmağını vururken çıkan sesi bile doğru dürüst 

duyamıyordu. Telaşla kapıyı birkaç kez çaldı. 

Avlunun içinden kaygılı bir ses duyuldu: 

"Bekle, geliyorum. Kim o? Kim o? Geldim." 

Begüm kapının arkasındaki sürgünün açıldığını hissetti. Bir kadın 

kapıyı açtı; Begüm'ün perişan ve yorgun yüzünü görünce, onun 

hayatındaki zulmün acısı ve karanlığı sanki bir anda kadının yüreğine 

aktı. Kadın sordu: 

"Buyurun, bir şey mi istemiştiniz?" 

Şah Begüm, kimsesiz bir dilenci gibi, yüreği yanarak ama gür bir sesle 

konuştu: 

"Garibim. Yolcuyum. Yalnız ve kimsesiz bir kadınım. Sığınacak bir 

yer istiyorum." 

Kadın hiç duraksamadan kapının bir kanadını açıp Begüm'ü içeri aldı. 

Sonra şöyle dedi: 

"Hanımdan izin alıncaya kadar bekle." 

Tam o sırada, avlunun sonundaki evin balkonundan bir kadının tatlı 

sesi duyuldu: 

"Leyla, kapıdaki kim?" 

Leyla, hanımına saygıyla cevap vermek için balkona doğru koştu. 

Begüm bir an için zamanın arafında donup kalmıştı. Leyla durumu 

hanımına anlattı ve beklenmedik misafirin içeri girmesi için izin aldı. 

Birden sanki Allah'ın bütün güzellik ve rahmet melekleri, gariplerin 

Rabbi'nin Begüm için hazırladığı mucizeye tanıklık etmek üzere orada 

toplanmıştı. 



Hanım, elinde olmadan duyduğu bir heyecanla sokak kapısına 

yöneldi; âdeta koşarak geliyordu. Birden Begüm'ün yüzünü, 

karanlığın içindeki bir şimşek gibi gördü. 

Bir çığlık atıp yere düştü. 

Aynı anda Begüm de feryat edip yere yığıldı. 

Allah'ım, ben anlatıcı olarak yüreğimin ağzımdan çıkmak üzere 

olduğunu hissediyorum. 

Leyla paniğe kapılıp bağırdı ve evdekilerden yardım istedi. Bir erkekle 

başka bir kadın koşarak Begüm'le hanımın yanına geldiler. Leyla 

şekerli su istedi. Hemen hazırladılar. Hanımının altın küpesini 

kulağından çıkarıp şekerli suya attı. Önce, başı Leyla'nın dizlerinde 

olan hanımın ağzına biraz döktü. 

Şekerli suyu getiren öteki kadın Begüm'ün yanında oturmuş, onun 

başını dizlerinin üzerine almıştı. Begüm'ün ağzına da biraz şekerli su 

döktüler. İkisinin de yüzüne su serpip omuzlarını ovdular. Ardından 

eski bir bezi yakıp yanık kokusunu burunlarına tuttular. 

Birden ikisinin de gözleri açıldı. 

Birbirlerine baktılar. 

Yeniden feryat edip birbirlerinin adını yüksek sesle söylediler. Sonra 

yine bayıldılar. 

Bu kez oradaki adam birden Begüm'ün adını söyleyip ağlamaya 

başladı. 

Begüm'ü, hanımı ve o adamı evin içine götürebilmeleri için çok zor 

anlar geçti. Fakat çevredekiler hâlâ ne olduğunu ve bu hikâyenin aslını 

bilmiyordu. 

Kaderin oyunu ne kadar da şaşırtıcıdır! 



İnsan gururu hâlâ düşüncesinin imana teslim olmasına izin vermiyor; 

hâlâ birçok kişi hayatın hesapsız ve plansız olmadığını kabul etmiyor. 

Birçoğu, yaşamın enginliğindeki gizli hesabı ve düzeni görmeden 

tesadüfe inanıyor. 

Ama biz Begüm'ün kaderine ve görünüşte rastlantı sayılan o 

karşılaşmaya dönelim. 

Bu ev, bölgenin tanınmış hanının oğlu Salar'a aitti. Begüm'ü tanıyan 

hanım ise Salar'ın eşi Süreyya'ydı. İkisi de Begüm'ün eski dostlarıydı. 

Bakü'de aynı mahallede yaşamışlar; Begüm'le Süreyya aynı sınıfta 

okumuşlardı. 

Salar İranlı olduğu için Süreyya da Bakü'den ayrılmak ve sınır dışı 

edilme hükmünü kabul etmek zorunda kalmıştı. Fakat Begüm'ün 

Bakü'den çıkışından birkaç ay sonra onlar da İran'a, Salar'ın 

memleketine dönmüşlerdi; Salar'ın babası o bölgenin sevilen hanıydı. 

Salar ile Süreyya kısa bir tanışıklığın ardından evlenmiş ve karşılıklı 

anlaşarak İran'da yaşamaya gelmişlerdi. 

Şimdi ise Begüm'ün hayatının en karanlık anında bu karşılaşma, 

karanlığın ortasında birden yanan bir kandile benziyordu. 

Gözyaşları ve gülümsemeler o andan itibaren üç eski dost arasında 

birbirine karıştı. Begüm o andan sonra kendisini yeniden bir kraliçe 

gibi hissetti; çünkü Süreyya ile Salar ona yine kendi adıyla 

sesleniyordu: 

"Şah Begüm." 

Sığınak, Acı Haberler ve Begüm'ün Yeni Yarası 

Begüm dertlerini Süreyya'yla paylaşıyordu. Çocukları için duyduğu 

kaygıyı anlatıyor; özellikle de daha yeni doğmuş, henüz süt emen 

bebeğinden söz ediyordu. Göğüslerinde biriken süt hâlâ baskı yapıyor 

ve bu, onun en büyük acısı oluyordu. 



O günlerde İkinci Dünya Savaşı yüzünden dünya son derece çalkantılı 

ve yürek parçalayıcı günlerden geçiyordu. İran da Müttefik 

kuvvetlerin (İngiltere, Amerika ve Sovyetler Birliği) işgali yüzünden 

ağır koşullar içindeydi. Bu koşulların baskısı köylere kadar ulaşmıştı. 

Güvenlik bozulmuş, temel ihtiyaçları sağlamak zorlaşmış, şehirler 

arasında gidip gelmek tehlikeli hâle gelmişti. 

Neyse ki Begüm, Salar ile Süreyya'nın imkânları sayesinde tam bir 

güvenlik içindeydi; fakat ne yazık ki şimdilik çocukları için elinden 

hiçbir şey gelmiyordu. 

Salar, uygun zaman ve koşullar oluştuğunda Begüm'ün çiğnenmiş 

haklarını savunacağına söz vermişti. Begüm'ün sütü yavaş yavaş 

kurumaya başladı. Günlerini Süreyya'yla geçiriyor, eski dostuna içini 

dökerek ruhundaki baskıyı biraz olsun hafifletiyordu. 

Begüm kocasından ayrılalı üç ay olmuştu. Süreyya, Begüm'ün yeniden 

evlenmesini düşünmeye başlamış ve onu buna teşvik ediyordu. Fakat 

Begüm yeniden evlenmeye hazır değildi. Tek istediği çocuklarını 

yanına alabilmekti. 

Süreyya dostça ve şefkatle, köy kültüründe var olan bir soruna 

dikkatini çekti: Güzel ve bekâr, yani kocasız bir kadının köyde 

yaşaması dedikoduya ve sorunlara yol açabilirdi. Ama Süreyya 

Begüm'ün karakterini ve ruh dünyasını da biliyordu. Bu nedenle 

Salar'la birlikte, her şeyden önce çocuklar için ciddi bir girişimde 

bulunmaya karar verdiler. 

Salar kendi temsilcilerinden oluşan bir grubu çocukların bulunduğu 

köye gönderdi. Bölgenin hanına yolladığı mesajda, Begüm'ün 

çocuklarını yanına alabilmesi için bu konuda onun vekilliğini 

üstlendiğini bildirdi. 

Fakat ne yazık ki birkaç gün sonra Salar'ın temsilcileri geri döndü ve 

iyi haberler getirmediler. 



Begüm köyden ayrıldıktan sonra Han-Geldi birçok sorunla 

karşılaşmıştı. Şefika, Begüm'ün köyden çıkışından yalnızca yirmi gün 

sonra, bilinmeyen nedenlerle hayatını kaybetmişti. Bu olaydan sonra 

Han-Geldi, annesinin yanında kalmaları için Hafıza ile Kahraman'ı 

yanına alıp Tahran'a götürmüştü. 

Han-Geldi'nin kendisi de yeni eşiyle Tahran'da yaşıyordu. 

Bu haberlerin Begüm'ün yüreğindeki eski yaraları yeniden açması 

doğaldı. Huzuru kaçtı, ne yapacağını bilemez hâle geldi. Şefika'nın 

ölüm haberi yüreğini yakıyordu; ana sütünü yeterince tatma hakkı bile 

bulamayan o yavru, annesinin yokluğunda hayata veda etmişti. 

Öte yandan Han-Geldi'nin Tahran'da evlendiğinin kesinleşmesi 

darbeyi daha da ağırlaştırdı. Begüm bütün felaketlerinin nedeni olarak 

Han-Geldi'nin namertliğini ve vefasızlığını görüyordu. 

Bir süre kendi içine kapanıp iç dünyasıyla savaştı. Süreyya onu yalnız 

bırakmıyordu. Artık evlilik konusunda da baskı yapmıyor; Begüm'le 

evlenmek isteyen bütün talipleri, konuyu ona hiç açmadan geri 

çeviriyordu. 

O günlerde Begüm, Salar ile Süreyya'nın evinde sığınacak bir yer 

bulmuştu; ama yüreği hâlâ yersiz yurtsuzdu. 

Bedeni zulüm köyünden çıkmıştı; ama kuruyan sütü, kaybettiği bebeği 

ve uzakta kalan iki çocuğu her gün içinde yeniden canlanıyor ve onu 

bir kez daha öldürüyordu. 

Çocuklardan Ayrılık Hüznüyle Yeni Bir Hayatın Başlangıcı 

Begüm, hayal kırıklığına uğramış ve kederli, ama sert, kararlı ve 

uyanık bir hâlde, bir süre sessizliği içinde küllerin altındaki bir ateş 

gibi kaldı. Sonunda sessizliğini bozdu ve Süreyya'ya, içinden gelmese 

de zamanın ve bulunduğu yerin gereği olarak, şartlarını anlayacak biri 

bulunursa evlenmeye hazır olduğunu söyledi. 



O çevrede bir kocaya sahip olmanın baskıların bir kısmını 

azaltabileceğini biliyordu. Yalnız, güzel, kimsesiz ve kocasız bir 

kadının, güzellik ve beden avcılarının gözünde, çevresinde sırtlanların 

pusuya yattığı bir av gibi olduğunu biliyordu. Bir kocası olursa en 

azından biraz daha özgür olabilir; bakışların, sözlerin ve açgözlü 

arzuların yarattığı baskının bir kısmı azalabilirdi. 

Fakat Şah Begüm'ün bir "sahibi" olması düşüncesi bile başlı başına 

tuhaf bir kederdi. 

Şah Begüm, bir tas içinde içilecek süt değildi; o, pençeleri tetikte bir 

aslandı ve yüreği hâlâ hayatını başına yıkan, art arda gelen 

ihanetleriyle bu aslan kadının ruhunu hançer hançer yaralayan adamı 

avlamanın peşindeydi. 

Süreyya çok geçmeden birini önerdi: Salar'ın amca çocuklarından 

Resul adında bir genç. Zamanın ve yerin ölçülerine göre Resul 

anlayışlı, iyi huylu ve nispeten kusursuz bir adamdı. Görünüşünde de 

dikkat çekici, erkeksi bir cazibe vardı. 

Begüm, Resul'ü Salar'ın evinde defalarca görmüştü; eve gidip 

gelişlerde, misafir ağırlarken ve çeşitli işlerle uğraşırken. Resul'ün 

masum ve sakin davranışları Begüm'ün dikkatini çekmişti. Bu yüzden 

Resul uygun bir seçenek olabilirdi. 

Fakat Begüm'ün zihnindeki asıl soru hâlâ cevabını bulmamıştı. 

O bu kez gençlik aşkının, beyaz gelinliğin, gerdeğin ve genç kız 

heyecanının peşinde değildi. Sadık olacak bir eş; en azından onun 

özelliklerinden, ihtiyaçlarından, yaralarından ve içinde bulunduğu 

koşullardan biraz haberdar olan, acısına ortaklık edebilecek bir adam 

arıyordu. 

Bu yüzden Süreyya'dan, tanışmaları için Resul'le kısa bir görüşme 

ayarlamasını istedi. 



Süreyya, Begüm'ün ihtiyaçlarını ve isteklerini bütünüyle biliyordu. 

Begüm hakkındaki düşüncelerini Salar'la da sık sık konuşuyordu. 

Süreyya ile Salar aynı düşüncedeydi ve Begüm'e karşı dostluk 

görevlerini en iyi biçimde yerine getirmeye kararlıydılar. 

Kararlaştırılan gün çabucak geldi. 

Begüm ile Resul bir odada karşı karşıya oturdular. Anlayış, deneyim, 

idrak ve bilinç bakımından Resul henüz hamdı ve Begüm'ün gönlünde 

büyük bir yeri yoktu; ama ayna gibi bir kalbi vardı. 

Begüm ona sordu: 

"Benim hakkımda ne biliyorsun?" 

Resul başını öne eğdi. Güçlükle verdiği cevap Begüm'ün canını ateşe 

verdi. Cevabı öylesine içten ve insancaydı ki Begüm'ün ruhunu daha 

o anda kendisine tutsak etti. 

Resul şöyle dedi: 

"Senin yüreği kırık bir anne olduğunu biliyorum; namertlerin 

çocuklarından ayırdığı bir anne." 

Resul bu sözleri öylesine dürüstçe ve vakarla söyledi ki gözyaşları 

yüzüne süzüldü. Begüm, onun içten sözlerine duyduğu inançla mest 

oldu. Aynı anda, ciğer yakan bir ah çekerek, hâlâ başı önünde duran ve 

ağladığını gizleyemeyen Resul'e sordu: 

"Resul can, yoldaşım ve dert ortağım olmaya hazır mısın?" 

Resul kesin ve hızlı bir cevap verdi: 

"Hanım, beni kabul edersen hizmetkârın olmaya geldim." 

O anlar öylesine manevi ve içtendi ki sanki bir mabette, meleklerin 

huzurunda ve kutsal bir ziyaretgâhta oturuyorlardı. 

Begüm birden ayağa kalktı, Resul'e doğru gitti, onun başını iki eliyle 

tuttu ve alnından öptü. 



Sanki havada gök gürültüsü, şimşek ve yıldırım dolaşmış, hava güzel 

kokularla dolmuştu. Begüm'ün acı dolu yıllar boyunca bastırdığı 

hıçkırık patladı. Resul de elinde olmadan ayağa kalktı, Begüm'ü 

kucakladı ve usulca kulağına şöyle dedi: 

"Hizmetkârınım. Seni yalnız bırakmayacağım." 

İkisi de birkaç an birbirlerinin kollarında nefes aldılar. 

Begüm, Resul'ün sözlerinde dürüst olduğuna inanıyordu; ama onun 

gücüne henüz güvenmiyordu. Yine de zamanın ve bulunduğu yerin 

koşulları yüzünden ve kendisini baskılardan korumak için onunla 

evlenmeye razı oldu. 

Süreyya ile Salar'ın Sevinci 

Begüm ile Resul kendilerini toparlayıp odadan çıktılar. Salonda 

Süreyya ile Salar oturmuş, onları bekliyorlardı. 

Begüm Süreyya'ya doğru gitti, Resul de Salar'ın yanında durdu. 

Süreyya Begüm'ü sıkıca kucakladı, başını ve yüzünü öpücüklere 

boğdu. Usulca sordu: 

"Ne oldu?" 

Begüm sakin bir sesle söyledi: 

"Allah'a tevekkül. Ben razıyım." 

Süreyya, Begüm'ün cevabını duyunca sevinç gözyaşlarına boğuldu ve 

haykırdı: 

"Hayırlı olsun! Hayırlı olsun!" 

Sonra dans etmeye başladı. Aynı anda Salar da dans ederek eşine doğru 

gitti. O evin tarihinde böyle bir hava hiç yaşanmamıştı: Han ile eşinin, 

kabul haberini duyup toplanan hizmetkârların önünde dans etmesi 

görülmüş şey değildi. Han soyundan gelmenin kültüründe ciddiyet ve 

heybet zayıflatılmamalıydı. Fakat o anda bütün bu perdeler aradan 

kalktı. 



Salar, Resul'ün elinden de tutup onu dans meydanına çekti. 

O ortamda tek ölçü dostluktu, o kadar. 

Süreyya ile Salar, dostları için bir sevinç meclisi kurmuş olmaktan 

mest olmuşlardı. Dostluk görevlerini yerine getirdiklerini 

hissediyorlardı. 

Sonra herkes kendi odasına çekildi. Resul evden çıktı. Şah Begüm de 

kendi odasına gitti ve pencerenin önündeki sandalyeye oturdu. 

Fakat Begüm'ün gözleri artık o evde değildi. 

Ruhu zamanın derinliklerinde yolculuk ediyor ve sessizce ağlıyordu. 

Han-Geldi'yle ilk karşılaşması zihninin perdesinde, yaşlı gözlerinin 

önünde yeniden canlanmıştı. Bakü'nün ara sokaklarından geçti. Bütün 

sevdiklerinin yüzleri birer birer hayalinde belirdi: babası, annesi, 

ağabeyleri, Fateme. 

Birden sessiz gözyaşları gök gürültüsüne ve şimşeğe dönüştü. Artık 

hıçkırıklarının sesini kontrol edemiyordu. 

Hafıza'nın doğduğu günkü yüzü, Kahraman'ın ilk sözlerini söylediği 

an ve ardından Şefika'nın yüzü zihninde belirdi. 

Şefika'yı görünce Begüm'ün içi kaynadı. Kendini cahilce nasıl 

kandırdığını ve Şefika'nın doğumuyla belki hayatını düzene 

koyabileceği umuduyla yeniden Han-Geldi'ye gönül verdiğini yüksek 

sesle lanetliyordu. Fakat şimdi Şefika'nın doğumunu hatırlamak, Han-

Geldi'nin gizli yüzünü ve kanlı pençelerini gözlerinin önüne getiriyor; 

dünyanın bütün kederi başına yıkılıyordu. 

Göğüslerini sıktı. 

Şefika'yı sevgiyle emzirmeye fırsat bulamadığını hatırladı. Acısının 

şiddetinden birden gömleğini yırttı. Bir an, mezarlıkta sütünü sağmak 

ve çocukları merhamet ve insaf öğrenmemiş ölülerin toprağına 

dökmek zorunda kaldığını hatırladı. 



Ruhsal acısı tahammülünü tüketti. Kendini hiç tutmadan bağıra bağıra 

çığlık atıyordu. Deliler gibi odada sağa sola koşuyordu. Aslında birkaç 

anlığına gerçekten kendisini kaybetmişti. Başına ve yüzüne vuruyor, 

saçlarını yoluyordu. 

Begüm'ün Çöküşü ve Süreyya'nın Kucağı 

Süreyya telaş içinde Begüm'ün odasına koştu. Ne yapacağını 

bilmiyordu. Begüm'ü sımsıkı kucaklamaya çalıştı ve kendisine zarar 

vermesin diye ellerini tuttu. 

En yakın dostunun çektiği acıyı görünce Süreyya'nın şefkatli yüreği 

sızladı; bir zamanlar gençliğinin ihtişamına, tacına ve tahtına sahip 

olan o dostu, şimdi zamanın baskısı altında böyle inliyordu. 

Begüm ile Süreyya birbirlerinin kollarında mazlumca ağladılar. 

Şah Begüm sanki ruhu bedeninden çıkmış gibiydi. Bacaklarının artık 

ayakta duracak gücü kalmamıştı. Süreyya'nın kollarından kayıp 

dizlerinin üzerine çöktü, ardından yere düştü ve derin bir uykuya daldı. 

Süreyya bir yastık getirip Begüm'ün başının altına koydu. Kendisi de 

onun yanına uzandı ve başını Begüm'ün yastığına koydu. Begüm'ün 

uzun ve gür saçlarını okşarken o da uykuya daldı; ruhun bedenden 

ayrılıp yolculuğa çıkmasını ve yükselişini andıran bir uykuya. 

Kaç saat geçti, bilmiyorum. 

Begüm birden uykudan sıçrayarak uyandı. Süreyya'yı yanında 

uyurken görünce şaşırdı. Yırtılmış gömleği, saçlarını yolduğu yerde 

baş derisinin yanması ve odanın darmadağın hâli, ona içinde 

bulunduğu durumu bütünüyle gösterdi. 

Yoğun bir utanç duyuyordu. 

Süreyya'nın başına öpücükler kondurarak onu usulca uyandırdı. 

Begüm kendi deliliğine gülüyordu; ama bu, ağlamaktan daha acılı bir 

gülüştü. 



Yerden kalktı, gömleğini değiştirdi, gidip ellerini ve yüzünü yıkadı, 

sonra geri döndü. Oturdu. Sesi kısılmıştı ve konuşmak istemiyordu. 

Süreyya'yı teselli edip endişelenmemesini söyledi. Ardından, 

kendisinin yegâne aile fertleri olan Süreyya ile Salar'dan, nasıl uygun 

görüyorlarsa ve oranın örf ve âdetlerine göre, evlilik hazırlıklarını 

yapmalarını istedi. 

Kısa süre sonra, Begüm'ün isteği üzerine nikâh töreni son derece sade 

biçimde, Süreyya, Salar, Salar'ın evinin hizmetkârları ve Resul'ün 

ailesinin katılımıyla yapıldı. 

Tuhaf bir karışımdı. 

Damat bulutların arasında uçuyordu, gelin ise kendi düşüncelerinin 

arafında boğulmuştu. Resul, Begüm'ün hâlini çok geçmeden fark etti 

ve törenin daha çabuk bitmesine çalıştı; böylece Begüm bir an önce 

huzur içinde kendi kendisiyle baş başa kalabilecekti. 

Elbette o günlerde İran'ın köylerinde ve şehirlerinde yaşayan insanlar 

için de iyi bir hâlden pek eser kalmamıştı. Kıtlık, pahalılık ve temel 

ihtiyaç maddelerinin eksikliği ortalığı kasıp kavuruyordu. 

İşte böyle bir zamanda Begüm ikinci hayatına girdi; ne düğün 

coşkusuyla ne sade bir mutluluk hayaliyle, aksine hâlâ kanayan bir 

yarayla, hâlâ çocuklarının adını seslenen bir kederle ve belki bu kez 

bir yoldaşa sahip olmanın ayakta durmasına ve annelik hakkına geri 

dönmesine giden yolu açacağına dair soluk bir umutla. 

Yeni Ailenin Kurulması 

Kısa süre sonra Resul, Begüm'ün görüşü ve yardımıyla, baba evinin 

avlusunun bir köşesine küçük bir ev yapmak için işe koyuldu. 

Ev mütevazıydı; fakat Begüm, baba evindeki ve geçmiş hayatındaki 

deneyimlerinden yararlanarak o küçük alanı yaşanabilir bir sığınağa 

dönüştürmeye çalıştı. 



Ev; sade bir oda, küçük bir bahçe, avlunun ortasında bir havuz, ayrı 

bir tuvalet ve hamam olarak kullanılacak küçük bir odadan 

oluşuyordu. Bu alan, diğer bölümlerden bağımsız bir duvar ve kapıyla 

ayrılıyor, Begüm ile Resul'ün ortak hayatı için özel bir mahremiyet 

sağlıyordu. 

Hayatın bütün temel ihtiyaçları Begüm'ün görüşü ve yardımıyla 

hazırlandı. Resul de söz verdiği gibi her aşamada Begüm'ün isteklerine 

itaat ediyordu. Gücü yettiğince Begüm'ün huzuru için gereken her şeyi 

sağlamaya çalışıyordu. 

Resul'ün baba evinin bitişiğinde amcasının evi vardı. Amcası, eşi, iki 

oğlu ve yetişkin kızıyla birlikte yaşıyordu. İki ev arasında belirgin bir 

duvar yoktu. 

Köylerde maddi baskılar yüzünden ev daha çok bir barınak anlamına 

geliyordu; zorlukla, en az imkânla ve kanaat üzerine kurulan bir yerdi. 

Hâkim kültür, en azıyla yetinmekti. Bu nedenle Begüm'ün avlusu, 

bahçesi, havuzu, hamamı ve tuvaleti bulunan nispeten bağımsız evi, 

çok geçmeden köy kadınlarının konuşmalarına, fısıldaşmalarına ve bir 

kargayı kırk karga eden abartılı söylentilerine konu oldu. 

Onlar her gün Begüm'ün yeni hayatının kitabına yeni dallar ve 

yapraklar ekliyorlardı. 

Söylentilerin en önemli ve ilgi çekici konusu şuydu: Salar, Begüm'ün 

avlulu evinin masrafını neden karşılamıştı? Evlerin arasına neden 

duvar çekmişlerdi? Süreyya bu konuda ne diyordu? Ve daha binlerce 

iki anlamlı, kirli söz. 

Boş gezenlerin insanî içerikten yoksun ve kıskançlığa bulanmış 

düşünce dizisi her gün ağızlarda dolaşıyor, olumsuz ve insafsız 

cümlelerle yayılıyordu. 

Bu ortam, eğitim görmüş, kültürlü ve maddi durumu nispeten iyi bir 

ailede yetişmiş Begüm için iğrenç ve eziyet vericiydi. Zihnini yoruyor, 

yaralarını daha da tazeliyordu. 



Begüm, Salar'ın evine gidip gelmeyi bile kesti. Böyle bir ortamın 

Süreyya'nın kadınlık duyguları açısından da hoş olmayacağını 

anlıyordu. 

Süreyya daha yüksek bir kültürel birikime sahip olsa da cehalet ve 

kültürsüzlük bazen görünüşte şefkatli soruların ve kirli bir niyetin 

kılığına girerek kendini gösteriyordu. 

Örneğin Süreyya'nın yanında şöyle soruyorlardı: 

"Reayanın bu ağır geçim şartlarında karınlarını zar zor doyurmakla 

uğraştığı bir zamanda, Salar Han Rus hanıma nasıl bahçeli bir ev 

yaptırıyor?" 

Bütün bu sözler Begüm'ün daha fazla içine kapanmasına yol açtı. Yeni 

bir hayata daha yeni başlamak isterken görünmez yargı, kıskançlık ve 

iftira duvarlarıyla yeniden karşılaştı. 

Bu boşlukta, yalnızlığını doldurmak ve inzivadan çıkmak için bir 

bahanesi olsun diye, bir an önce çocuk sahibi olma düşüncesi yavaş 

yavaş zihninde canlandı. 

Belki yeni bir çocuk, onunla Resul'ün küçük evini sessizlikten 

çıkarabilirdi. 

Belki yeniden anne olmak, hiçbir zaman Hafıza, Kahraman ve 

Şefika'nın yerini tutmayacak olsa da nefes almaya devam etmek için 

bir neden olabilirdi. 

Ve belki o çok konuşan, acımasız köyün ortasında bir çocuk sahibi 

olmak, Begüm için onu hâlâ huzurlu görmek istemeyen bakışlara karşı 

bir kalkan olabilirdi. 

Yeni Hayattaki İlk Çocuğun Doğumu 

Begüm'ün hamileliği ve doğum yapması, içine kapanmasını ve 

Süreyya ile Salar'ın evinden kopuşunu örtbas edebilmesi için en iyi 

bahane oldu. 



Yeni doğan kızı Gülara, yavaş yavaş Begüm'ün dert ortağına ve yorgun 

zihninin sığınağına dönüştü. Begüm, güzel sesiyle ama yürek yakan 

mırıltılarla, bütün acılarını şiir, ninni ve gözyaşı biçiminde Gülara'nın 

kulağına kaydediyordu. 

Bazen, Hafıza ile Kahraman'ın mışıl mışıl uyumaları, naz ve nimet 

içinde yaşamaları için kulaklarını nasıl da umut ve sevinçle ninnilerle 

doldurduğu günleri hatırlıyordu. 

Ama şimdi, dağ gibi kederlerinin yükünü masum Gülara'nın 

kulaklarına boşaltıyordu; henüz bunca acının anlamını bilmeyen, ama 

sanki küçücük canıyla onu hisseden bir çocuğa. 

Bazen Begüm'ün şiirleri öylesine acılı ve yürek yakıcı olurdu ki 

masum Gülara birden annesinin gözlerine dalıp kalırdı. Dudakları 

yavaş yavaş bir gonca gibi büzülürdü. Annesinin acısını paylaştığını 

sözle anlatmaya henüz gücü yetmese de boğazı düğümlenir, çocukça 

ve masum gözlerinden ağır ağır yaşlar süzülürdü. 

Daha da şaşırtıcı olanı, aynı anda annesinin yüzüne gülümsemesiydi; 

sanki o bebek tebessümüyle annesini teselli etmek istiyordu. 

Geceler ve gündüzler geçip gidiyordu. 

Dünya altüst olmuştu. Dünya Savaşı şehirleri ve yolları pençesine 

almış, yabancı kuvvetler İran'ın çeşitli bölgelerinde bulunuyordu. 

Ancak köy halkı en çok yokluğun, kıtlığın, pahalılığın ve geçim 

sıkıntısının acısını çekiyordu. 

Begüm neredeyse bütün varlığını Gülara'ya adamıştı. Oyuncak 

bebeğiyle oynayan küçük bir kız çocuğu gibi yeni doğan çocuğuyla 

meşgul oluyor, dünyadan ve insanlardan uzaklaşıyordu. 

Resul görünüşte sakindi; ama bazen verdiği kimi cevaplarda öfkenin 

izleri hissediliyordu. Begüm bu işaretleri görüyor, yine de kendini 

Gülara'yla oyalıyordu. 



Ona yeni elbiseler dikiyordu. Bazen kendi eski elbiselerini söküyor, 

kesip değiştiriyor ve onlardan Gülara için küçük, zarif giysiler 

yapıyordu. 

Her dikiş, Begüm için hem bir annelik emeği hem de serbest 

kaldıklarında onu yeniden ateşe atacak düşüncelerden kaçmanın bir 

yoluydu. 

Gülara o küçük evde yalnızca bir bebek değildi; 

Henüz kapanmamış bir yaraya merhemdi; 

Uzakta kalan çocuklarının gölgelerinin her an duvara vurduğu bir 

odada yanan bir ışıktı; 

Ve bütün kırılmışlığına rağmen Begüm'ün sabahları hâlâ yerinden 

kalkabilmesi için bir nedendi. 

Köydeki Kıskançlıklar ve Baskılar; Kuzeye Yolculuk 

Kararı 

Kış günlerinde soğuk ve kar yağışı yüzünden köyde tarım işleri 

neredeyse dururdu. Hayvancılık işleri de çoğunlukla köy kadınlarının 

omuzlarında olduğu için erkeklerin çoğu fiilen işsiz kalırdı. 

Bu nedenle bazı erkekler, Nevruz gelmeden önce para kazanıp az da 

olsa bir gelirle evlerine dönebilmek için gruplar hâlinde çalışmaya 

İran'ın kuzeyine giderlerdi. 

Resul de bir süredir köyün gençleriyle birlikte çalışmak için kuzeye 

gidiyordu. Oradaki çeltik tarlalarında yevmiyeli işçilere ihtiyaç vardı; 

köyün erkekleri de bir süre çalışıp ücret kazanabiliyorlardı. 

Geçen yıl Resul ilk kez kuzeye gittiğinde yalnızlık Begüm için çok 

ağır geçmişti. Bu kez Resul'ün yeniden yolculuğa çıkması 

konuşulunca Begüm ona şöyle dedi: 

"Ben de seninle geliyorum." 



Bu isteği kabul etmek Resul için kolay değildi. Karısını köyün 

gençlerinden oluşan bir topluluğun içinde görmeye razı değildi; ama 

açıkça karşı çıkmaya da cesaret edemiyordu. 

Sakin ve dostça bir sesle şöyle dedi: 

"Canım, senin Gülara'yla gelmen çok zor olur." 

Resul'ün sakin konuşması Begüm'ü sevindirdi. Ona şöyle dedi: 

"Merak etme. Orada sizin için çalışırım; yemek yaparım, evi 

temizlerim, Gülara da yanımda kalır." 

Resul başka bir cevap veremeden Begüm tatlı bir gülümsemeyle elini 

sevgiyle onun omzuna koydu ve şöyle dedi: 

"Arkadaşlarına haber ver; bu yıl ben de sizinle geliyorum." 

Bu gülümseme ve okşayış, hem sevgi dolu bir rüşvet hem de Resul'ü 

Begüm'ün kendileriyle geleceğini başkalarına bildirmeye yönelten bir 

teşvikti. 

Resul, içindeki bütün itirazlara rağmen, gönlünün derininde bu 

karardan o kadar da hoşnutsuz değildi. Konuyu grup üyelerine açtı ve 

onların da onayını aldı. 

Gençler arasında Begüm'ün gelişini en çok Timur memnuniyetle 

karşıladı. Timur, Resul'ün akrabalarından ve grubun en genç üyesiydi. 

Daha önce de Salar'ın evinde Begüm için bazı işler yapmış, onunla 

tanışmıştı. 

Taliş'te çalışmak üzere yolculuğa çıkma zamanı geldi. 

Bu kez, geçmişten farklı olarak, grubun içinde bir kadınla küçük bir 

kız çocuğu da vardı. Köy halkının ve gruptakilerin ailelerinin bunu 

kabullenmesi kolay değildi. 

Begüm'ün de onlarla geleceği haberi yayıldığı andan itibaren köy 

kadınlarının dedikodu pazarı kızışmıştı. Herkes hikâyeye yeni 



ayrıntılar ekliyor, haberler farklı niyetlerle bir evden ötekine 

taşınıyordu. 

Begüm için uydurdukları son lakap "Göçmen Hanım"dı. 

Evini de konuşmalarına konu etmişlerdi. Onlara göre bu ev, çok daha 

küçük ve sade olsa da Salar'ın evinin bir taklidiydi. Göçmen Hanım'ın 

o evi kocasının yardımıyla yaptığını, Resul'ün de Begüm'ün isteklerini 

kabul ettiği için "namussuz bir erkek" olduğunu söylüyorlardı. 

Bu sözleri duymak Begüm'ün yüreğine hançer gibi saplanıyordu; ama 

hiçbir şey belli etmiyordu. Vicdanının derininde bu düşüncelerin 

boşluğundan, onları anlatanların cehalet ve kötülüğünden emindi. 

Yine de cahillerin sözlerinin iğnesi bazen bir hançerin ucundan bile 

daha keskindi ve yüreğini yaralıyordu. 

Sonunda köyden yola çıkacak grubun hareket günü geldi. 

Köyün yaşlıları eski bir geleneğe uyarak sağ salim gidip dönsünler 

diye yolcuların arkasından su serpiyorlardı. Bazı kadınlar ise 

görünüşte şaka olsun diye, gerçekteyse kıskançlıktan, arkalarından taş 

atıyorlardı. 

Yanıp tutuşmalarının ve kıskançlıklarının dumanı apaçık 

görünüyordu. 

Bakü'deki izcilik döneminde kamp, disiplin ve komuta deneyimi 

edinmiş savaşçı Begüm, bu yolculuktan korkmuyordu. O yıllarda 

bazen dayısının çalıştığı yere ait askerî araçla okula gider, askerî şoför 

onun için aracın kapısını açıp kapatırdı. 

Bu yüzden bu yolculuk onun için yeni ve bilinmez bir serüven değildi. 

Tek kaygısı, Gülara'yla birlikte ilk kez tanımadığı ve bütün eski 

tanıdıklarından uzak bir yere gidecek olmasıydı. 

Gülara için bir eşek hazırlamışlardı; yük taşıyan araçların Halhal 

yönüne geçtiği şoseye varana kadar ona binecekti. 



Timur, Gülara'nın bineceği eşeği süslemiş ve onun rahatı için uygun 

düzenekler hazırlamıştı. Daha ilk adımdan itibaren Gülara'nın bakımı, 

Begüm'ün doğrudan gözetimi altında Timur'un yardımıyla 

yürütülüyordu. 

Begüm için de başka bir eşek ayırmışlardı; fakat Begüm ona binmeyi 

reddetti ve hayvanın yolculuk eşyalarıyla erzakı taşımasını tercih etti. 

Kervan köyden uzaklaştı; gruptaki erkekler Begüm'ün yolun devamı 

için zihninde nasıl bir plan ve örgütlenme tasarladığını bilmiyorlardı. 

Yolda Begüm'ün Komutanlığının Başlaması 

Kervan köyden biraz uzaklaşmıştı ki Begüm durup konaklama emri 

verdi. 

Gruptaki erkekler onun emriyle yerde bir daire oluşturup oturdular. 

Halkanın ortasında iki eşek duruyordu; biri Gülara'yı, öteki yolculuk 

eşyalarıyla erzakı taşıyordu. 

Grubun üyeleri o güne kadar benzerini hiç görmedikleri bir sahneye 

tanık oluyorlardı. 

Begüm'ün ruhu sanki yeniden ayağa kalkmıştı. Geçmişi zihninde 

canlanıyor; izcilik, disiplin, kamp ve komutanlık döneminin anıları 

benliğinde yeniden uyanıyordu. 

Gruptaki erkekler Begüm'ün zihninde nasıl bir plan taşıdığını henüz 

bilmiyorlardı; ama davranışları ve kıyafeti hakkında kendi aralarında 

yavaş yavaş fısıldaşmaya başlamışlardı. 

Köy kadınları genellikle çiçekli kumaşlardan dikilmiş, ayaklarının 

üzerine kadar inen uzun ve bol büzgülü etekler giyerlerdi. Begüm ise 

daha köye geldiği ilk günlerden başlayarak kendine diz boyunda, pileli 

kısa bir elbise dikmiş; altına da bol ve büzgülü bir şalvar giymişti. Bu 

kıyafet İran'ın kuzeyindeki bazı bölgelerin kadınları arasında da 

yaygındı. 



O gün dizlerine kadar uzanan çoraplar giymiş, kadın ayakkabısı yerine 

çarık geçirmişti. Çarıkların bağlarını saç telleri gibi şalvarının 

üzerinden diz altlarına kadar dolamıştı. 

Bu kıyafet daha çok savaşçı ve gerilla kızlarının giysilerine 

benziyordu. 

O gün Begüm, uzun süren aşağılanma ve eziyetlerin, onurunu ve 

konumunu kaybetmenin ardından, yeniden kendi değerlerinin 

meydanında duruyordu. 

Orada bulunanlar neyin şekillenmekte olduğunu henüz tam olarak 

anlayamamıştı. Aralarında fısıltılar dolaşırken Begüm'ün gür sesi 

birden havada yankılandı: 

"Susun! Susun!" 

Erkeklere susmalarını emreden bir kadının buyruğunu duyanların 

çoğu şaşkınlık içinde donup kaldı. Daha keskin görüşlü olanlarsa o 

andan sonra grubun hareket biçiminin değiştiğini daha çabuk anladılar. 

Alanın ortasında bir erkek halkası oturuyordu. Gülara kendi bineğinin 

üzerindeydi; yanında da annesi, savaşçı ve meydana atılmaya hazır bir 

kadın gibi duruyordu. Ayağında çarıkları, dimdik duruşuyla güzel bir 

kadındı; sesiyle oradaki erkekleri susturmuş ve emirlere uymaya hazır 

hâle getirmişti. 

Begüm'ün elinde bir liste vardı. 

Gruptaki erkeklere dönerek önceden hazırladığı programı onlara 

kısaca açıkladı. 

Büyük grubun birkaç küçük gruba ayrılması ve her grubun bir başı 

olması gerektiğini söyledi. Her grup için belirli görevler saptanacaktı. 

Emirler önce Begüm tarafından grup başlarına bildirilecek, onlar da 

daha küçük toplantılarda görevleri kendi gruplarındaki kişilere 

açıklamakla yükümlü olacaklardı. 



Begüm, yol boyunca ortaya çıkacak her sorunun ya da yeni durumun 

önce grup başları tarafından kendisine iletileceğini vurguladı. Konu 

incelenip değerlendirildikten sonra son karar grup başlarına 

bildirilecek, onlar da sonucu üyelerine aktaracaklardı. 

Askerlik yapmış, komuta ve sorumlulukları paylaştırma yöntemlerini 

bilen birkaç erkek, Begüm tarafından grup başı seçildi. 

Begüm, önceden hazırladığı listeden her grubun üyeleriyle grup 

başlarının adlarını açıkladı. 

Ardından hiç kimsenin cevapsız kalmış bir sorusu olmadığından emin 

oldu. 

Topluluğa dönüp şöyle dedi: 

"Bu yönteme ve açıklanan programa karşı çıkan varsa elini kaldırsın." 

Karşı çıkmak ya da itiraz etmek için hiçbir el kalkmadı. 

Bunun yerine eller kuvvetle birbirine çarptı. Alkış sesleri havada 

yankılandı ve yüzler gülümsemeyle açıldı. 

Gruptaki erkekler, önceden böyle bir karar almamış olsalar da alkışları 

ve kabullenişleriyle Begüm'ü komutan olarak benimsediler. 

Begüm hareket emrini verdi. 

O andan sonra bu topluluk artık köy erkeklerinden oluşan dağınık bir 

kalabalık değildi; komutanı, grup başları ve yolun devamı için açık bir 

programı bulunan örgütlü bir gruptu. 

Sorumlulukların Örgütlenmesi ve Komutanın Tugayının 

İlerleyişi 

Hareket emri verildikten sonra grup başları teker teker Begüm'ün 

yanında yürüyor ve kendi gruplarıyla ilgili emirleri komutandan 

alıyorlardı. 



Ardından her grup başı, yürüyüş sırasında kendi grubundakileri 

çevresine topluyor ve görevlerini açıklıyordu. 

Grubun örgütsel yapısı ve sorumlulukları aşağı yukarı şu başlıklar 

üzerine kurulmuştu: 

Komuta ve yönetim: 

Bu yapı; Begüm, grup başları ve emirlerle haberleri iletmekle görevli 

ulaklardan oluşuyordu. 

Hareketin yönlendirilmesi ve denetlenmesi: 

Yolculuğun başından sonuna kadar güzergâhı düzenlemek, grubun 

disiplinini korumak ve programları uygulamak. 

Lojistik: 

Yol boyunca yiyecek, su ve diğer ihtiyaçları sağlamak, korumak ve 

kişilere dağıtmak. 

Koruma ve iletişim: 

Grup üyelerini gözetmek, tehlikeleri önlemek ve komutan, grup 

başları ile üyeler arasındaki iletişimi sağlamak. 

Sağlık ve beslenme: 

Temizliğe ve kişilerin sağlığına dikkat etmek, yemekleri hazırlamak 

ve imkânları doğru biçimde paylaştırmak. 

Araştırma ve güzergâh keşfi: 

Yolları incelemek, ilerideki koşullar hakkında bilgi toplamak ve durup 

dinlenmeye uygun yerler bulmak. 

Böyle bir yapı kurmanın ve deneyimsiz, çoğu okuma yazma bilmeyen 

kişilerden oluşan bir grubu üstelik yürüyüş hâlindeyken örgütlemenin 

kolay ya da hatasız bir iş olmadığı açıktı. 

Buna rağmen Komutan Begüm'ün çabası ve yönetimi sayesinde 

zaman geçtikçe kişilerin hareketleri daha uyumlu ve düzenli hâle 

geliyordu. 



Grup üyelerinin daha canlı oldukları ve hareketlerine egemen olan 

düzenden zevk aldıkları açıkça görülüyordu. 

Herkes görevinin ne olduğunu ve bir sorun çıktığında konuyu kiminle 

görüşmesi gerektiğini biliyordu. Artık kimse ne yapacağını bilmez 

durumda değildi; sorumluluklar kişiler arasında paylaştırılmıştı. 

Bu arada Resul, Komutan Begüm'le arasındaki fiilî mesafeyi her geçen 

an daha fazla hissediyordu. 

Gerçekte kendisini kaybetmişti. 

O zamana kadar belki kendisini evin erkeği ve Begüm üzerinde söz 

sahibi biri olarak görüyordu. Oysa şimdi o topluluğun içinde kendisini 

sessiz bir üye, komutanın yanındaki bir asker olarak görüyordu. 

Bu yeni gerçek Resul'ün içinde bir şeyi uyandırmıştı. Begüm'ün 

otoritesi ve yeteneği açığa çıktıkça Resul'ün kendine güveni 

azalıyordu. 

Yorgundu; ama yürümekten ve yolun zorluğundan değil, o topluluğun 

içinde hissettiği ruhsal baskıdan. 

Saatler süren yürüyüşün, yol sorunlarının çözülmesinin ve grupların 

giderek daha uyumlu hâle gelmesinin ardından kervan araçların 

geçtiği yolun kenarına ulaştı. 

İletişim ve lojistik grubu, görevi gereği konaklama, gece dinlenmesi 

ve ertesi gün için bir ulaşım aracı sağlama işine girişti. 

Herkes yeni bir emir verilmesini beklemeden kendi görevini yapmaya 

koyuldu. 

Bütün grup bir saatin ibreleri gibi Begüm'ün komuta halkası içinde 

hareket ediyordu. 

Yolculuk boyunca Komutan Begüm, Gülara'nın hâlini bir an bile 

gözden kaçırmadı. Grubu yönetmenin yanında çocuğunun 



ihtiyaçlarını da gözetiyor, annelik görevini aynı dikkat ve beceriyle 

yerine getiriyordu. 

O uzun ve yorucu gün, Komutan Begüm'ün yanında bir aile pikniğine 

dönüşmüştü. 

Begüm tam bir hazırlıkla ve yolun ihtiyaçlarını önceden hesaplayarak 

meydana çıkmıştı. Grup öylesine düzenli, uyumlu ve enerjik 

ilerliyordu ki bu uyumun güzel kokusu bütün havaya yayılmıştı. 

Komutan Begüm o aile halkasının içinde kendi iç gücünün bir resmini 

çiziyordu; bu resim, ipekten dokunmuş bir İran halısının deseni gibi 

kişilerin zihninde yavaş yavaş işleniyordu. 

Kadının başka bir anlamını davranışlarıyla ortaya koyuyordu. O 

çevrenin kültüründe "zayıf yaratık" ve cariye diye tanımlanan kadın, 

şimdi bu aşağılayıcı tanımın kabuğunu kırmış ve meydanın 

komutanına dönüşmüştü. 

Begüm temiz kadın ruhuyla, şiddete başvurmadan kalplere 

hükmetmişti. Komutanlık ederken aynı zamanda örnek bir anneydi ve 

çocuğuna sevgiyle bakmayı bir an bile ihmal etmiyordu. 

Kadının çok yönlü ve yüce değerini eylemleriyle öğretiyordu. 

Yemek yenirken ortak sofrada Resul ile Gülara'nın arasına oturuyor ve 

başkalarının gözleri önünde aile çekirdeğinin bir örneğini çiziyordu. 

Bu örnekte kadınla erkek birbirleriyle yarışmak ve birbirlerine 

hükmetmek için yan yana değildi; dostluk, aşk ve iş birliğiyle sağlıklı 

bir aile kurmalı ve gelecek kuşağı yetiştirmeliydiler. 

Geleceğin insan toplumunun ilk hücresi olacak bir kuşağı. 

Komutan Begüm, kadına hükmeden ve onu aşağılayan kültüre 

saldırmıştı; bunu sloganla değil, kendi davranışlarıyla yapmıştı. 

Kadınla erkeğin, onları birbirleriyle rekabete ve düşmanlığa 

sürükleyen bir kültürün oyuncağı olmaması gerektiğini gösteriyordu. 



Kadınla erkek dostluk, sevgi ve dayanışmayla ortak yaşamlarını ve 

geleceklerini kurmalıydılar. 

Komutan Begüm o yolculukta özgür bir kadının simgesini bütün 

yönleriyle sergilemişti. 

Talış'a Doğru Hareket ve Tugayın Çalışma Yerindeki 

Düzenli Yaşamı 

Ertesi sabah Komutan Begüm'ün piyade tugayı, lojistik grubunun bir 

gece geceden sağladığı çok eski ve yıpranmış bir yük kamyonuyla 

Talış'a doğru hareket etti. 

Yolculuğun ardından, gruptaki erkeklerin geçen yılki iki aylık 

yolculukları sırasında kaldıkları o eve ulaştılar. 

Yerleşme ve gerekli hazırlıklar tamamlandı; herkes kendisi için 

belirlenen yere yerleşti. 

Ertesi günden itibaren Timur, Gülara ve Komutan Begüm dışında 

tugayın bütün üyeleri çalışmak üzere çeltik tarlasına gittiler. 

Ancak bu yıl geçen yıldan farklıydı. 

Gerek kişisel işler gerekse ortak sorumluluklar için belirli bir zaman 

çizelgesi vardı. 

Kahvaltı, beslenmeden sorumlu grup tarafından hazırlanıp servis 

ediliyordu. Kahvaltıdan sonra tugay çalışmak üzere çeltik tarlasına 

gidiyordu. 

Yemek pişirmenin başlıca sorumluluğunu Begüm üstlenmişti; ancak 

malzemelerin hazırlanması, yemeğin servisi, sofranın kaldırılması ve 

bulaşıkların yıkanması programa göre kişiler arasında paylaştırılmıştı. 

Öğle vakti erkekler çeltik tarlasından döndüklerinde beslenme grubu 

öğle yemeğini hazırlayıp servis ediyordu. Yemekten sonra da herkesin 

belirli bir görevi vardı. 



Akşam yemeğinde de aynı düzen geçerliydi. 

Evin temizlenmesi, çamaşırların yıkanması, suyun getirilmesi, araç 

gerece bakılması, yemek pişirilmesi ve dinlenme yerinin 

düzenlenmesi; bunların tümü önceden belirlenmiş bir programa göre 

yapılıyordu. 

Uyumadan önce, askerî bir koğuşta olduğu gibi ertesi günün bütün 

hazırlıkları tamamlanıyordu. Giysiler, iş araçları, yiyecekler ve sabah 

gerekecek şeyler, herkesin yeni güne karışıklık yaşamadan 

başlayabilmesi için uygun yerlere konuyordu. 

Koğuş sorumlusu, uyku saatinden on beş dakika önce dinlenme vaktini 

herkese hatırlatmak için mekânın ışıklarını azaltıyordu. 

On beş dakika sonra, geceleri zorunlu gidiş gelişler için açık bırakılan 

iki loş lamba dışında bütün ışıklar söndürülüyordu. 

İnsan sayısı evin kapasitesinden fazla olduğu için oradaki sınırlı 

imkânlardan yararlanmak da düzen gerektiriyordu. 

O evde yalnızca bir tuvalet vardı ve o da avlunun bir köşesindeydi. 

Herkes tuvaleti kullanmak için sırasını beklemek zorundaydı. 

Yıkanma imkânları da çok sade ve ilkeldi. 

Ahırın bir köşesinde iki taş oturak vardı. İnsanlar birine oturup 

yıkanıyor, öteki taşın üzerine de yıkanma gereçleriyle ılık su dolu 

tencereyi koyuyorlardı. 

Taşların yanında su ısıtmak için basit bir ocak yapılmıştı. Ocağın 

üzerinde, içi suyla doldurulmuş boş bir gazyağı tenekesi odun ateşiyle 

ısıtılıyordu. 

Herkes sırayla ve yalnızca bir teneke suyla yıkanıyordu. 

Bu kıt imkânlara rağmen tugaydaki düzen sayesinde hiç kimse ne 

yapacağını bilemez durumda kalmıyordu. Herkes sırasını ve görevini 

biliyor, başkalarının haklarına saygı göstermeye çalışıyordu. 



Komutan Begüm yalnızca çalışma ve ortak yaşam programını 

denetlemekle kalmıyor, Gülara'yla ilgilenmeyi de bir an olsun ihmal 

etmiyordu. 

Timur da Gülara'nın bakımında ve gerekli işlerin yapılmasında 

Begüm'e eşlik ediyor, yardımcısı oluyordu. 

O sade konaklama yerinde düzen, iş birliği ve sorumluluk paylaşımı 

imkân eksikliğinin yerini almıştı. 

Tugay üyeleri zamanla planlama, dostluk ve görevlerin doğru biçimde 

yerine getirilmesi sayesinde en zor koşullarda bile daha insanca ve 

katlanılabilir bir ortam kurulabileceğini öğreniyorlardı. 

İşin Sona Ermesi, Bayram Alışverişi ve Tugayın Köye 

Dönüşü 

Çeltik tarlasındaki çalışma sözleşmesi başarıyla sona erdi. 

Ertesi gün cumaydı. Tugayın bütün üyeleri, cuma pazarından 

ailelerinin ihtiyaçlarını ve bayram gecesi için gerekli şeyleri almak 

üzere kaldıkları yere yakın kentin merkezine gittiler; çünkü Nevruz da 

yaklaşmıştı. 

Herkes o süre içinde kazandığı ücrete göre evi ve ailesi için bir şeyler 

satın aldı. 

Bu alışverişler yalnızca birkaç basit eşya ve maldan ibaret değildi; 

günler süren çalışmanın, düzenin, iş birliğinin ve katlanılan 

zorlukların ürünüydü ve şimdi köye götürülecekti. 

Ertesi sabah tugayın üyeleri, dönüşleri için önceden hazırlanmış 

kamyona selam ve salavatlarla bindiler. 

Kamyon onları köye mümkün olan en yakın yerdeki köprünün başına 

kadar götürdü. 

Önceden belirlenen programa göre yolun devamı için üç eşek 

hazırlanmıştı: Biri Gülara için, biri dönüş yolu erzakını taşımak için, 



üçüncüsü ise tugay üyelerinin satın aldıkları şeylerle eşyalarını 

taşımak içindi. 

Köye doğru yürüyüş başladı. 

Onlar birkaç ay önce köyden ayrılan aynı kişilerdi; fakat gerçekte artık 

eski insanlar değillerdi. 

Ortak yaşam deneyimi, sorumlulukların paylaşılması, düzen, iş birliği 

ve Begüm'ün komutanlığı onların zihinlerini ve ruhlarını değiştirmişti. 

Her birinin göğsü anılarla doluydu. Yolculukta yaşananları, grubun 

yeni düzenini, çeltik tarlasındaki çalışmayı ve Komutan Begüm'ün 

rolünü ailelerine ve dostlarına anlatacakları fırsatı bekliyorlardı. 

Tugayın köye girmesi ve grup üyelerinin aileleriyle yakın komşuların 

onları karşılamasıyla yolculuk sona erdi. 

Grubun döndüğü haberi kısa sürede köye yayıldı ve halk onları 

karşılamak için toplandı. 

Karşılama halkasının ortasında en çok Gülara'nın üzengisi ile 

Komutan Begüm'ün yarı askerî kıyafeti köy kadınlarının dikkatini 

çekmişti. 

Kulaklar habere susamıştı. 

Ağızdan ağıza dolaşan ilk ve en çarpıcı haber, yolculuk boyunca 

Begüm'e "Komutan" denmiş olmasıydı. 

Bu tek kelime, hasret ve kıskançlık ateşinin yeniden alevlenmesine 

yetmişti. 

O gün de her zamanki gibi sözler meclislerin konusu oldu; ancak 

konuşulanlar artık geçmişin sınırlı ve içeriksiz meseleleri değildi. 

Köyden ayrılan grup, düzenli ve deneyimli bir tugay olarak geri 

dönmüştü. 



Kişiler aynı kişilerdi; fakat deneyim, anlayış ve ruh hâli bakımından 

eski hâlleriyle aralarında yerle gök kadar fark vardı. 

Komutan Begüm davranışlarıyla köyün eski düzenini ve yerleşik 

kurallarını altüst etmişti. 

Komutanın Dönüşü ve Yeni Soğuklukların Başlaması 

Grubun köye döndüğü haberi ulaşmış, halk toplanmıştı. Karşılama 

halkasında en çok Gülara'nın üzengisi ile Komutan Begüm'ün yarı 

askerî kıyafeti köy kadınlarının gözlerini üzerine çekmişti. Kulaklar 

haber peşindeydi. 

İlk haberlerin en çarpıcı başlığı şuydu: 

Begüm'e "Komutan" demişlerdi. 

Bu kelime hasret ve kıskançlık ateşini alevlendirdi. Sözler her zamanki 

gibi meclislerin konusu oldu; fakat o gün konuşulanlar artık geçmişin 

sınırlı ve içeriksiz meseleleri değildi. 

Komutan Begüm köyün yerleşik düzenini bozmuştu. 

O köyün kültüründen çürümüşlük kokusu yükseliyordu. Orada aşkın, 

saflığın ve insani ilişkinin inceliğinin açık ve kabul görmüş bir anlamı 

yoktu. Barış ve saflıktan etkilenmiş yürekler varsa bile kendilerini 

ifade etme ve bunu açıkça söyleme güçleri yoktu. İnsanlık dışı 

tahakküm düzeni bilincin gelişmesine izin vermiyordu. 

O yemyeşil ve güzel doğada tomurcuklar acımasızlıkların altında 

eziliyor, varlıklarını ortaya koyamıyorlardı. 

Avcı erkeklerin gözü çoğu zaman karşı cinsin bedenindeydi. Kadınlar 

da egemen kültürün terbiyesiyle sanki avlanmayı ve yeni görev 

yerlerine götürülmeyi bekliyorlardı; erkeklerin, ineklerin ve 

koyunların sütünü sağmak, karınları doyurmak ve evi çekip çevirmek 

oradaki başlıca görevleri sayılıyordu. 



Haber üretip yaymak da onların eğlencesi ve heyecanıydı. Kadınların 

dedikodularındaki büyük başlıkların çoğu Komutan Begüm'ün 

çevresinde dönüyordu. 

Bu puslu ortam Begüm için dayanılmazdı ve her geçen gün daha çok 

boğulduğunu hissediyordu. 

Kuzeye yapılan verimli yolculuğun üzerinden birkaç ay geçmişti. 

Begüm, evinin küçük adasında kafese kapatılmış bir kuş gibiydi. 

Özgür ruhu o ortamdan uzakta uçuyor, bedeni ise aynı evde tutsak 

kalıyordu. 

Aynı zamanda Resul de yavaş yavaş o ortama benzemeye başlamıştı. 

Yolculukta komutanın yanında bulunmuş olsa da yalnızca sağır 

olmakla kurtulabileceği sözleri ve haberleri duymaktan yorulmuş, 

yakınmaya başlamıştı. 

Resul, eşinin ve çocuğunun uğradığı haksızlıktan etkileniyor, ama 

başkalarının kınamasından da korkuyordu. Birbirine zıt iki gücün 

baskısı altında içine kapanıyor ve çoğu zaman amcasının evinde, 

amcasının ailesinin işlerine yardım ediyordu. 

Begüm'le ilişkisi her geçen gün daha da soğuyordu. 

Begüm, Resul'ün karmaşasını görüyor ve üzerinde düşünüyordu. 

Resul'ü mutlu edebilmeyi istiyordu; oysa daha en başından Resul'ün, 

bütün iyi yanlarına rağmen, Komutan Begüm'ün öteki yarısı olacak 

güce sahip olmadığını biliyordu. 

Sürekli ve olumsuz ruhsal baskılar Begüm'ün nefesini azar azar 

kesiyordu. Zihnindeki boşluğu doldurmak için yeniden hamile 

kalmaya hazırlandı. 

Bir oğlunun olmasını çok istiyordu; belki Resul'ü eve ve yaşama daha 

sıkı bağlayacak, Gülara'yı oyalayacak ve Kahraman'ın yokluğunu 

Begüm için biraz daha katlanılır kılacak bir oğul. 



Çok geçmeden Begüm içinde yeni bir varlığın bulunduğunu fark etti. 

Onları sevindirmek için haberi Resul ile Gülara'ya verdi. 

Evde yeniden bir hareketlilik yarattı. Bebeğe giysi dikme bahanesiyle 

Resul ile Gülara'yı kumaş ve giysi modeli seçimine, hatta dikiş 

alıştırmalarına bile ortak etti. 

Begüm'ün huzur yaratmak için gösterdiği bütün çabaya rağmen, evin 

görünürdeki havası biraz sakinleşse de yüreğinin derininde hedeflerini 

ilerletme konusunda kendine olan güveni azalmıştı. 

Begüm, açığa vurulmasa da Resul'ün ve Gülara'nın derilerinin altında 

başka bir ateşin yandığını hissediyordu. 

Çocuk Gülara, evdeki ilginin artık daha çok henüz doğmamış bebeğin 

ihtiyaçlarını hazırlamaya yöneldiğini gördükçe kıskanıyordu. Yeni 

çocuğun kendi yerini almasından korkuyordu. 

Resul de kendisine ayrı bir alan bulmak için çoğu zaman çeşitli 

bahanelerle amcasının evinde oyalanıyordu. Bu davranış Begüm'ün 

hassasiyetini daha da artırıyordu; özellikle de amcasının kızı 

Kandahar'ın daha önce Resul'ün adı konmamış nişanlısı sayıldığını 

bildiği için. 

Köy kültüründe ve eski geleneklerde şöyle denirdi: 

"Amca kızıyla amca oğlunun nikâhı cennette kıyılmıştır." 

Kandahar, Resul'den yıllar sonra doğmuştu; fakat kendiliğinden ve 

söze dökülmeden onun nişanlısı sayılıyordu. Buna rağmen Salar kendi 

gücüne dayanarak Resul'ün Begüm'le evlenmesi önerisini kabul 

ettirmişti ve kimsenin karşı çıkacak gücü yoktu. 

Kandahar'ın geleneksel hakkı görmezden gelinmişti. 

Durum tuhaf bir hâl almıştı. Begüm işleri ilerletmede ve eylem 

alanında yetenekli ve başarılı bir komutandı; fakat yaşam sahnesinde, 

köy toplumunda ve onun egemen kültürü içinde aciz kalmıştı. 



Eşinin ve çocuğunun ruh hâlini yönetmekte yetersiz kalıyor, alanı 

yavaş yavaş kaybediyordu. 

Bir gün Resul, Begüm'ün bebek giysisi için istediği birkaç düğmeyi 

almayı unuttu. Begüm de bunu ona hatırlatmak için bekliyordu. 

Tam o sırada pencereden, Resul'ün amcasının ahırındaki geniş sepeti 

evin arkasında kalıpları tamamlamakla meşgul olan Kandahar'a 

götürdüğünü gördü. 

Bu sahneyi görmek Begüm'ün sinirlerini altüst etti. Resul eve gelir 

gelmez Begüm itiraz dolu bir sesle sordu: 

"Düğmeleri neden almadın?" 

Resul öfkeyle karşılık verdi: 

"Kör müsün? İşim olduğunu görmüyor musun?" 

Begüm o ana kadar Resul'den böyle bir söz hiç duymamıştı. Bu söz 

demir bir balyoz gibi komutanın başına indi. 

Evet, Komutan Begüm iç cephede yenilginin acısını tadıyordu. Darbe 

o kadar ağırdı ki Begüm'ün dili tutuldu. 

Bu acıyı bilinçli biçimde yuttu ve yaşamında yeni bir yönetimi 

kabullenmeye hazır olması gerektiğini anladı. 

Begüm, Resul ve Gülara arasındaki ilişki her geçen gün daha da 

soğuyordu. Begüm ortamı onarmak ve yumuşatmak için kendi 

isteklerinden ne kadar geri adım atsa sonuç tersine dönüyor; mesafeler 

büyüyor, ilişkiler daha da soğuyordu. 

Resul artık eski Resul değildi. Evde daha az kalıyor, zamanının 

çoğunu amcasının evinde geçiriyordu. 

Daha da hassaslaşan Begüm, şimdi Resul'ün yüksek kahkahalarını ve 

Kandahar'ın ona "can" diye seslenişlerini duydukça dehşet çanlarının 

kulaklarında çaldığını hissediyordu. 



Belli etmemeye çalışıyor ve eski günlerin geri dönmesi umuduyla 

içinden dua ediyordu; fakat her geçen gün daha çok içine kapanıyordu. 

İkinci Çocuğun Doğumu ve Süreyya'nın Hastalık Haberi 

Begüm her geçen gün hamileliğinin son ayına ve çocuğunun doğum 

vaktine biraz daha yaklaşıyordu. Evdeki baskılar, Resul'ün soğukluğu, 

köy halkının bakışları ve gizli kaygılar arasında henüz gerçek huzura 

kavuşamamışken birden Süreyya'nın ağır hastalandığı haberi geldi. 

Begüm telaşa kapıldı. Bir an önce Salar'ın evine gidip Süreyya'nın 

yanında olmak istiyordu. 

Resul her zamanki gibi amcasının evindeydi. Begüm Gülara'ya 

seslendi: 

"Güli can, lütfen babana haber ver. Süreyya teyzenin durumunun çok 

kötü olduğunu söyle; gelsin, birlikte onu görmeye gidelim." 

Gülara hızla babasının yanına gitti. 

Resul, amcasının kızının odasındaki pencere pervazına oturmuş, 

elinde çay bardağı tutuyordu. Kandahar da yanında oturuyordu. 

Gülara biraz utandı. Resul, ne olduğunu şefkatle sormak yerine sertçe 

konuştu: 

"Ha? Ne var? Haber mi getirdin, yoksa haber mi götüreceksin?" 

Gülara babasının tavrı ve Kandahar'ın alaycı gülümsemesi karşısında 

daha da telaşlandı. Hemen söyledi: 

"Annem Süreyya teyzeyi görmeye gitmemizi istiyor. Durumu çok 

kötü." 

Bir zamanlar Begüm'e onun yoldaşı ve yardımcısı olacağına söz veren 

Resul ise şimdi sanki ikinci bir kadın edinmiş gibi iyice kabarmıştı. 

Kalın ve kayıtsız bir sesle şöyle dedi: 



"Kendi gitsin. Hemen gitsin de sevgili Salar yalnız kalmasın. Ben 

sonra giderim." 

Resul'ün alçaklığından ve amca kızının fitnesinden yükselen 

çürümüşlük kokusu öylesine belirgindi ki Gülara bile bunu anlamıştı. 

Gülara'nın hıçkırığı patladı. Amca kızının odasından vedalaşmadan 

çıktı ve koşarak aşağılanmış annesinin yanına gitti. 

Hiçbir şey söylemiyor, ama annesinin bacaklarına sımsıkı sarılıyordu. 

Bu hareketiyle yenilgi haberini iç cephede yaralanmış komutana 

ulaştırdı. 

Gülara komutanın bacaklarındaki titremeyi hissediyor ve gözyaşlarına 

engel olamıyordu. Annesinin gururunun kırıldığını ve uğradığı 

haksızlığı görmek yüreğini parçalamıştı. 

Annesinin ellerini onlarca kez öptü. 

Bu öpücükler bin anlam taşıyabilirdi: Belki kendi soğuk 

davranışlarından duyduğu pişmanlık, belki bir süre farkında olmadan 

babasının haksız cephesinde yer aldığı için özür, belki hamile ve 

savunmasız bir kadını görmenin hüznü, belki de fırsatçı davranarak 

yetenekli fakat yaralı komutanlarına saygısızlık eden insanların 

ikiyüzlülüğüne duyduğu nefret. 

O anlarda masum Gülara'nın zihninden neler geçtiğini bilmiyorum. 

Her ne idiyse onun birden uyanmasını sağlamıştı. 

Babasına ve fitneci amca kızına öfke dolu bir bakış fırlatmış, odanın 

kapısını sertçe çarpıp annesinin yanına dönmüştü. 

O anda tek istediği komutanı yalnız bırakmamaktı. Sakin ama titrek 

bir sesle şöyle dedi: 

"Anne, beni affet. Ömrümün sonuna kadar seni bırakmayacağım. Hadi 

kalk, birlikte Süreyya teyzeyi görmeye gidelim." 



Komutan ağır yüklerin altındaydı: Rahminde taşıdığı çocuğun yükü, 

gördüğü sevgisizliklerin anılarının yükü ve Şefika'nın doğduğu 

günlerde Han-Geldi'nin kuyruk çıkarıp gerçek yüzünü göstermesinin 

yükü. 

Şefika'yı kendi temiz sütüyle doyuramadığını hatırladı; o yavrunun, 

annesiz ve yapayalnız, hayvandan daha aşağılık insan kılıklı alçakların 

ellerinde nasıl öldüğünü düşündü. 

Şimdi de kara bulutların altında başka bir bebeği rahminde taşıyordu. 

Elleri, geride kalan tek askerinin küçük ellerinin içindeydi. 

Sakin adımlarla ama huzursuz bir yürekle, yıllar önce başka 

canavarların elinden kaçtıktan sonra kaderin yönlendirmesiyle 

sığındığı, köyün en büyük iki kanatlı kapısına sahip o eve doğru 

gidiyordu. 

Şimdi yine titreyen bir yürekle ama sağlam adımlarla, kendi 

mektebinin öğrencisi olan küçük bir kızın ellerindeki enerjiden güç 

alıyordu. 

Begüm ağır ağır yürüyordu; fakat içinde, acı hayat hikâyelerinden 

oluşan bir tarih onunla birlikte ilerliyordu. Kaygı ve endişe yüreğini 

sıkıştırıyordu. 

O hamilelik ve kaygı içinde Gülara'nın elini tutup Han'ın yarı açık, iki 

kanatlı ahşap kapısından avluya girdiğinde evin hizmetkârları telaşla 

ona doğru koştular ve kendisini eski dostunun odasına götürdüler. 

Süreyya'nın Vefatı ve Hüseyin'in Doğumu 

Süreyya'nın artık ayağa kalkacak hâli yoktu; fakat Begüm'ü görür 

görmez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; tıpkı birkaç yıl önce, bu iki 

eski dostun yıllar süren ayrılığın ardından yine bu evde birbirlerini 

gördükleri günkü gibi. 



O gün Begüm'ün gözyaşlarında umut ve sığınak duygusu vardı; çünkü 

gurbette yıllarca mazlumca yaşadıktan sonra Allah'ın yardımıyla 

kendisine kol kanat gerecek birini bulmuştu. 

O buluşma, iki eski dost için gençlik anılarını, Bakü'nün ara 

sokaklarını, okulu, sınıf arkadaşlarını ve geçmişteki izzetli, görkemli 

günlerini hatırlama fırsatı olmuştu. 

Ama bu kez Begüm'ün beraberinde getirdiği şey, hayatının acı 

hatıralarının tekrarıydı. Rahminde de önünde mutlu bir gelecek 

olmayan bir bebek taşıyordu. 

Öte yandan, ona vatanın, Bakü'nün, gençlik hatıralarının ve yan yana 

onurla yürüyüp kendileriyle gurur duydukları günlerin kokusunu 

taşıyan tek dostunun gözlerinin önünde eriyip gidişine tanık oluyordu. 

Aylar süren ayrılıktan sonra Süreyya'yı yeniden görme talihi ona nasip 

olmuştu; fakat Süreyya artık konuşacak hâlde bile değildi. 

Süreyya güçlükle, başıyla işaret ederek Begüm'ü yanına çağırdı. 

Begüm onun yatağına yaklaştı. Begüm'ün emekten yıpranmış elleri, 

Süreyya'nın taranmamış saçlarını okşuyordu. 

Süreyya güçlükle Begüm'ün ellerini yüzüne doğru çekti ve o elleri 

büyük bir özlemle öptü. 

Soğuk bir ah çekti; yakıcılığı Begüm'ün canına ateş düşüren bir ah. 

Begüm daha ne olduğunu anlayamadan Süreyya'nın gözlerinin nuru 

söndü. Sanki yorgun gözleri yalnızca eski dostunu görmeyi 

beklemişti; dostuyla göz göze gelip dünyaya veda etmeyi. 

Birden Begüm'ün feryatları ortalığı ateşe verdi. 

Salar, solmuş ve perişan hâlde, kendini Süreyya'nın yatağının başına 

attı. Salar'ın yanında Süreyya'nın durumunu gözeten geleneksel hekim 

de yaklaştı. 



Hekimin yüzünden, Süreyya'nın ruhunun uçup gittiği ve merhametli 

kalbinin durduğu haberi okunuyordu. 

Feryat figan ve kargaşa içinde oda neredeyse patlayacak hâle gelmişti. 

Bir süre herkes Süreyya'ya veda etmekle meşguldü. 

Begüm, şoka girmiş ve perişan hâlde, can dostunu ve zor günlerinin 

sığınağını kaybedişine tanık oluyordu; üstelik ruhunda eskiden beri 

taşıdığı bütün acılar ve eski yaralarla birlikte. 

Tam o anlarda birden doğum sancıları başladı. 

Begüm'ün köye ilk geldiği gün Süreyya'nın evinin kapısını ona açan 

kadın Leyla, telaşla Begüm'ü yan odaya götürdü. 

Bebeğin su kesesi patlamıştı. 

Neyse ki köyün geleneksel ebesi de oradaydı. Hemen Begüm'ün 

yanına koştu ve hizmetkârlara gerekli hazırlıkları yapmalarını emretti. 

Çok geçmeden komutanın mazlum oğlu Hüseyin, keder ve yasın 

dorukta olduğu bir ortamda dünyaya geldi; ağlayışı, gurbet ellerdeki 

annesinin ağlayışına karıştı. 

O anda, o evde gözyaşları ile gülümsemeler, kederler ile sevinçler, 

ölüm ile doğum birbirine karışmıştı. 

Bir odada, kısa süre öncesine dek Allah'tan sonra Begüm'ün tek gerçek 

dostu olan Süreyya'nın cansız bedeni yatıyordu. 

Diğer odada ise yeni bir doğum gerçekleşmişti; gelecekte mazlumca 

yaşayacak bir çocuk dünyaya gelmiş ve şimdi Begüm'ün göğsüne 

yatırılmıştı. 

Hüseyin gurbet ellerdeki annesini hissediyordu. 

Begüm, ruhuna hâkim olan ve hayat hikâyesinin uğursuz biçimde 

yeniden tekerrür edeceğini sezdiren duygunun ilhamıyla, çocuğunun 

adını önceden seçmişti. 



Kız olursa adını Zeynep, erkek olursa Hüseyin koymaya karar 

vermişti. 

Şimdi Hüseyin gelmişti. 

Begüm bitkin, ölümle yaşam arasında, ölüyle diri arasında, ruhen ölü 

ama bedenen canlı, dünyadan kopmuş hâlde; yelesiz, kuyruksuz ve 

hareketsiz bir aslan gibi, bin cephede yenilmiş bir komutan gibi, 

kederleri ve yalnızlığıyla ağır bir uykuya daldı. 

Hüseyin yalnız değildi. 

Gülara yanına oturmuş, annesinin göğsünde yatan kardeşine bakmaya 

çalışıyordu. 

Hüseyin annesinin memesini bulmak için çırpınıyor, annesinin kanını 

emip güç kazanmaya çalışıyordu; Yaradan'ın hükmüyle o kan şimdi, 

çocuğu beslemek üzere annenin göğsünde süte dönüşmüştü. 

Gülara, küçük kardeşine bakma sorumluluğunu ve annesi için 

duyduğu kaygıyı çaresizce omuzlamıştı. 

Perişan bir hâlde annesinin saçlarını okşuyordu; ama artık annesinin 

bedeninde ne güçten ne de hareketten eser vardı. 

Süreyya'dan Sonra: Begüm'ün Sessizliği ve Hüseyin'in İlk 

Gülüşü 

Salar'ın evinde büyük bir kargaşa vardı. Köylüler oradaydı, fakat 

şahsiyetsiz Resul'den eser yoktu. Salar'ın hizmetkârları, Süreyya'yı 

ebedî evine uğurlamak için gerekli hazırlıkları yapıyordu. 

Aynı evde, hayatta ama ruhen ölü bir anne, başka bir odada kaygılı ve 

perişan iki çocuğunun yanında yatıyordu. 

Süreyya'nın özel hizmetkârı Leyla, hanımının emriyle Begüm'e ilk kez 

kapıyı açan kadındı. O ağlama ve feryat ortamında, Süreyya'nın 

vasiyeti gereğince yan odadaki mazlum canları da düşünmekle görevli 

tek kişi oydu. 



Leyla, Begüm'ün köyde bulunduğu bütün süre boyunca Süreyya'nın 

ona yardım eli olmuş, Begüm ile Süreyya'nın sırlarını taşımıştı. Şimdi 

de vefat eden hanımının emri uyarınca onun hayattaki dostuna hizmet 

ediyordu; o dost artık Leyla'nın da dostu olmuştu. 

Köy ebesinden Begüm'e ve çocuklarına bakmasını istiyordu; gerçi o 

anlarda evdekilerin ilgisi daha çok Süreyya'nın naaşına yönelmişti. 

Bu ilgi yalnızca Süreyya'nın Salar'ın hanımı olmasından 

kaynaklanmıyordu; Süreyya gönüllerin hanımıydı. İnsanlar onun 

iyiliğine saygı duyuyordu. 

Süreyya'nın naaşı Salar'ın evinden uğurlandı. Dinî usullere göre 

yıkandıktan sonra tabutu köy mezarlığına götürüldü ve ebedî evinde 

saygıyla toprağa verildi. 

Çevre köylerden kafileler hâlinde konuklar geliyordu; Salar'la ilişkisi 

olanlar ya da Süreyya'nın iyiliğini duymuş olanlar. Bazıları geleneğe 

uyarak yanlarında koyun getiriyor; böylece hem geride kalanların 

acısını paylaşıyor hem de vefat edenlerin ruhu için verilen yemek ve 

hayır masraflarına katkıda bulunuyordu. 

O kargaşa ve kalabalığın ortasında Komutan Begüm'ün cansız bedeni, 

evin arka odasında, solgun çocuklarının yanında, yapayalnız ve 

gözlerden uzak kalmıştı. 

Yalnız Leyla, hanımının tembihi nedeniyle o ruhsuz odayı 

unutmuyordu. 

Begüm gözlerini açmıştı, ancak durumu komayı andırıyordu. Ruhu 

dünyanın hâllerinden kopmuş; ruhsuz bir canlıya dönüşmüştü. 

Leyla'nın ısrarıyla biraz çorba içmişti. Gülara da sessizce annesiyle 

kardeşinin yanında duruyordu. 

Köyün geleneğine göre Süreyya'nın yedinci gecesine kadar yas 

törenleri sürdü ve çevre köylerden kafile kafile konuk geldi. 



Resul görünüşte Salar'ın konuklarıyla ilgilenmekle meşguldü ve 

karısıyla çocuklarını hiç görmeye gitmiyordu. Begüm'ün ve 

çocuklarının hayata tutunabilmesi için ilgi gösteren yalnızca 

Leyla'ydı; doğrusu hiçbir şeyi eksik bırakmıyordu. 

Yedinci gece töreninin hazırlıkları sürerken Salar'ın gözü bir an 

Resul'e ilişti. Onu çağırıp Begüm'ün durumunu sordu. 

Resul telaşlandı ve onlardan habersiz olduğunu gizlemedi. Cenaze 

işleriyle uğraştığı için karısıyla çocuklarını hâlâ görmediğini söyledi. 

Resul'ün soğuk ve ruhsuz cevabı Salar'ın hoşuna gitmedi. Sert bir sesle 

şöyle dedi: 

"Şimdiki durumda Begüm'ün Süreyya'nın tek dostu olduğunu bilmiyor 

musun? Onunla ilgilenmek, Süreyya'nın dilekleriyle ilgilenmek 

demektir." 

Ardından kibirli ve buyurgan bir tavırla Resul'den hemen Begüm'ün 

gönlünü alıp onu sakinleştirmesini istedi. Kendisiyle Leyla da Resul'le 

birlikte Begüm'ün odasına doğru yürüdü. 

Salar, Resul'den odaya girip hâllerini sormasını istedi. 

Resul içeri girer girmez, daha ilk bakışta gözleri kızı Gülara'nın yaşlı 

ve öfke dolu gözlerine kilitlendi. Kardeşinin durumunu sakince sordu, 

fakat cevap alamadı. 

Begüm'le konuşmaya çalıştı, fakat Begüm'ün içinde cevap verecek bir 

ruh kalmamıştı. 

Resul odadan çıktı. Salonda Salar, Leyla'yla konuşuyordu. Resul'ü 

görünce Begüm'ün ve çocukların durumunu sordu; fakat Resul'ün 

verecek cevabı yoktu. 

Begüm'ün durumundan günlerdir habersiz kaldığı için kendisi de 

üzgün olan Salar, Resul'ün yanında Leyla'ya kesin bir dille, yedinci 



gece töreni bittikten sonra Resul'ün yardımıyla Begüm'ü kendi evine 

geri götürmesini emretti. 

Leyla'dan, gerektiği sürece Begüm'ün rahatını sağlama sorumluluğunu 

sürdürmesini istedi. Oracıkta tanıdığı bir doktoru çağırarak Begüm'ün 

bakımı için gerekli talimatları vermesini sağladı. 

Sonra Resul'e döndü ve sertçe şöyle dedi: 

"Unutma; Süreyya, seninle evlenmesinden önce Begüm'ü benim 

yanımda sana emanet etmişti. Bil ki görevini yerine getirmekteki 

acizliğin Süreyya'nın ruhunu incitir." 

Süreyya'nın yedinci gece töreni köyde büyük bir ihtişamla yapıldı ve 

sona erdi. Salar'ın evinin avlusunda hizmetkârlar evi derleyip 

topluyordu. 

Leyla, hizmetkârlardan ikisini gönderdi; Resul'ün yardımıyla 

Begüm'ün odasını temizlemelerini ve Begüm'le çocukların ihtiyaç 

duyacağı her şeyi hazırlamalarını istedi. 

Doktor geldi; Begüm'le yeni doğan bebeğini muayene edip gereken 

bakımı yaptı. Bir reçete yazıp ilaçları temin etmesi için Leyla'ya verdi. 

İlaçların en yakın kentten alınması gerekiyordu. Atlı bir haberci onları 

getirmek üzere yola çıktı. İlaçlar gelene kadar doktor, yanında bulunan 

birkaç güçlendirici iğneyi Begüm'e yaptı. 

İğnelerden sonra Begüm'ün gözlerinde biraz ışık belirdi; fakat onda 

hâlâ ne hareketten ne de yaşama isteğinden eser vardı. 

Leyla besleyici yemekler hazırlanmasını emretti ve Timur'un 

yardımıyla Begüm'le çocuklarının kendi evlerine taşınması için 

gerekenleri yaptı. Ayrıca hizmetkârlardan birini sürekli Begüm'le 

çocuklarının yanında kalmakla görevlendirdi. 

Begüm, Gülara ve ilk kez kendi evine ayak basan Hüseyin'le birlikte 

evine döndü. 



Gülara, annesiyle kardeşinin çevresinde pervane gibi dönüyordu. 

Resul'den haber yoktu. Begüm bütünüyle donmuş, şoka girmişti; sanki 

bedeninde ruh kalmamıştı. 

Bu durum aylarca sürdü. Begüm hâlâ tedavi görüyordu. Sanki dili 

tutulmuştu; ağzından tek kelime çıkmıyordu. Yemek yiyor, fakat 

işlerini hizmetkârın yardımıyla yapabiliyordu. 

Begüm yavaş yavaş içinde bulunduğu durumu fark etmeye başlıyor 

gibiydi. Resul ailesiyle pek ilgilenmiyor, zamanının çoğunu amcasının 

evinde geçiriyordu. 

Hüseyin gelişip güçlenmişti. Artık oturabiliyor ve ayaklarının 

üzerinde durmaya çalışıyordu. Bakıcısı Gülara'ydı. 

Begüm de yavaş yavaş Gülara ve Hüseyin'le bağ kurmaya başladı. 

Bir gün Hüseyin'i emzirirken her şeyi kendisi yaptı. Hüseyin anne 

sütünü iştahla içtikten sonra Begüm yavaşça sırtını ovuyor, hafif hafif 

vuruyordu. 

Birden Hüseyin geğirdi; hemen ardından yüksek sesle osurdu. 

Bu iki sesin peş peşe gelmesi Begüm'ü güldürdü. 

Bütün varlığıyla anne ve kardeşinin hareketlerini seyretmeye dalmış 

olan Gülara, aylar sonra ilk kez annesinin buz kesmiş dudaklarının 

gülmek için açıldığını gördü. 

Sevinçten ne yapacağını bilemiyordu. Kardeşini sımsıkı kucaklayıp 

şefkatli göğsüne bastı. Bu candan yakınlık Hüseyin'i güldürdü. 

Gülara sevinçle Hüseyin'e dönüp sordu: 

"Sen miydin? Sen mi osurdun?" 

Hüseyin Gülara'nın kollarından sıyrıldı ve gülerek şöyle dedi: 

"Ma... ma..." 



Gülara sevinçle bağırdı: 

"Kim?" 

Hüseyin gülerek cevap verdi: 

"Ma... man." 

Birden bu ortamda biraz canlanan Begüm de gülüşen çocuklarına 

katıldı ve Hüseyin'e gülerek şöyle dedi: 

"Hayır, sendin." 

Hüseyin yine gülerek karşılık verdi: 

"Hayır, mama." 

Tam o anda ortalığa kısa bir sessizlik çöktü. 

Begüm'le Gülara'nın gözleri, hayatlarının dondurucu soğuğundan 

sonra gelen o baharda birbirine kilitlendi. İkisi de Hüseyin'in ilk 

sözcüklerinin ağzından döküldüğünü anlamıştı. 

Hüseyin öpücüklere boğuldu. Hüzünlü kulübenin içi güzel kokularla 

dolmuştu. 

Begüm her zamanki alışkanlığıyla, çocuklarının bebeklik günlerinde 

olduğu gibi, çocuk diliyle ve hüzünlü bir sesle yavaş yavaş söylemeye 

başladı: 

"Benim Hüseyin'im canım... 

Benim Hüseyin'im evinin direği... 

Canım Hüseyin'im ablasına âşık... 

Hüseyin annesinin kolu kanadı..." 

Fakat bu şefkat, sevgi ve sevinç ortamı uzun sürmedi. 

Resul çıkageldi ve kaba, alaycı bir sesle şöyle dedi: 

"Burada düğün mü var? El âlemin diline düştük!" 



Begüm daha tepki veremeden Gülara sert bir sesle babasına şöyle dedi: 

"Dayanamıyorsan, git seni mutlu eden yere." 

Gülara, Komutan Begüm'ün yetiştirdiği bir kızdı; hayatın ağır yükü 

altında bir süre suskun kalan bir aslandı, fakat mazlumun hakkını 

zalimden almak için direnme ve dimdik durma yolunun daha 

başındaydı. 

Bu darbeyi beklemeyen ve kaldıramayan Resul bağırdı, Gülara'nın 

kulağının dibine sert bir tokat attı: 

"Çeneni kapa!" 

Sonra onlara sırtını dönüp evi terk etti. 

Hüseyin'in Hastalığı ve Fındık Hanım'ın Feryadı 

Bu şartlar altında, yürümeye yeni başlayan Hüseyin bazen babasının 

peşine takılıp Resul'ün amcasının evine gidiyordu; fakat hiç kimse ona 

yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Bir gün Hüseyin ağlayarak eve döndü. Acıdan kıvranıyordu. 

Bunca zorluğun yükü altında Begüm sanki altmış yaşında bir ihtiyar 

kadına dönmüştü. Beli bükülmüştü; artık ona yardım edecek bir 

Leyla'sı da bu çocukla ilgilenecek bir Resul'ü de yoktu. 

Görünüşe göre Hüseyin'in idrarı kesilmiş, karnı şişmişti. 

Begüm ne yapacağını bilemiyordu. Birden Timur'dan yardım istemek 

aklına geldi. Hemen Gülara'yı onu çağırmaya gönderdi. 

Neyse ki Timur yakınlardaydı ve çok geçmeden yetişti. 

Begüm ondan yardım etmesini rica etti. Timur koşarak evine gidip 

annesinden yardım istedi. 



Fındık Hanım iyi yürekli, sade ve hayırsever bir kadındı. Oğluyla 

birlikte Begüm'in evine geldi. O evin "lanetli" sayıldığını biliyordu, 

fakat bu sözlere zerre kadar inanmıyordu. 

Hüseyin'in hâlini görünce ve o günahsız çocuğun acı dolu feryadını 

duyunca artık yerinde duramadı. 

Evden çıkıp avluya geldi ve merdivenlerden dama çıktı. Dam, 

Resul'ün amcasının evine ve amca kızıyla amca oğlunun ilahî 

aşklarının buluşma yerine bakıyordu. 

Yüksek sesle bağırdı: 

"Resul! Namert Resul! Gel! Bu garip kadın bir hata işlemiş olsa bile, 

bre imansız, şu savunmasız çocuğa yardım et!" 

Birkaç an geçti. 

Resul yerine Kandahar dışarı çıktı ve herkesin sevdiği Fındık Hanım'a 

küstahça saygısızlık etti. 

Fındık Hanım artık dayanamadı. Başörtüsünü çıkarıp yürek yangısıyla 

gökyüzüne doğru haykırdı: 

"Allah'ım, bu mazlum aileye bu zulmü reva görme. Bu mazlumun 

intikamını almazsan artık başörtüsü takmayacağım. Bu mazlum 

kadının hizmetçiliğini üstleniyorum." 

Onun inleyişi ve feryadı öylesine etkili oldu ki haysiyetsiz Resul, 

Fındık Hanım'ın yanına gitmek üzere odadan çıktı. 

Kandahar öfkelendi ve Resul'e bağırdı: 

"Fahişe görmeye hevesin varsa git!" 

Ama Resul bu kez onun sözünü dinlemedi. Sanki o sözlerin artık 

zihninde yeri yoktu. Kirli kan kalbinden çıkıp gitmiş gibiydi. 

Kendini Begüm'ün evine attı. 



Begüm başörtüsünü Resul'ün ayaklarının altına attı ve ağlayarak şöyle 

dedi: 

"Resul, Allah biliyor ki ben namuslu bir kadınım. Bu sözler, yaralı bir 

kadının hilesinden doğmuştur. Kendim için senden yardım 

istemiyorum. Ama Hüseyin'in senin çocuğun ve senin kanından 

olduğunu biliyorsun. Ben de senin cariyenim. Bu çocuk ölüyor." 

Resul ağlayarak Begüm'ün başını okşadı ve Hüseyin'i kucağına aldı. 

Onu sakinleştirmeye çalışıyordu, fakat acı çocuğun durulmasına izin 

vermiyordu. 

Resul sordu: 

"Canım Hüseyin, sana ne vereyim? Ne istiyorsun?" 

Hüseyin güçlükle konuştu: 

"Pu fu..." 

Resul sordu: 

"Pu fu mu? Ne istiyorsun yani?" 

Hüseyin dedi: 

"Hala... pu fu..." 

Birden, sanki biri Resul'ün kulağına bir mesaj fısıldamış gibi oldu. 

Timur'a dönüp şöyle dedi: 

"Git, Kandahar'dan öğle yemeğinden kalan yemekten biraz al getir." 

Timur dönene kadar Resul, Fındık Hanım'a şöyle dedi: 

"Herhâlde yemeğin kokusunu aldı." 

Timur eli boş döndü ve şöyle dedi: 

"Amcanın kızı, 'Yemek kalmadı; kapları da yıkadım,' diyor." 

Birden Resul'ün uyuyan vicdanı uyandı. 



İhmalinin ve ihanetinin derinliği gözlerinin önüne serildi. Nasıl bir 

ifritle iş tuttuğunu anladı. 

Hüseyin'in Ölümü ve Naaşının Sandığın Üzerine Konması 

Tam o anlarda, babasının kollarında can vermekte olan Hüseyin birden 

masumca sessizleşti ve bir daha kıpırdamadı. 

Resul feryat ederek ağlıyordu. 

Hüseyin'in naaşını Begüm'e vermek istedi, ama Begüm sakin bir sesle 

ona şöyle dedi: 

"Götür onu. Aşkına hediye et." 

Bu sözü duyan Resul, Begüm'e ve çocuklarına yaptığı zulmün ağırlığı 

altında birden yıkıldı. 

Beli büküldü; Hüseyin'in naaşı kollarındayken yere çöktü. 

Fındık Hanım Timur'un kulağına bir şey söyledi, Timur da evden çıktı. 

Sonra Fındık Hanım, Hüseyin'in naaşını yavaşça Resul'ün kollarından 

aldı, odanın köşesindeki sandığın üzerine yatırdı ve üstüne bir çarşaf 

örttü. 

Ardından elleri ayakları buz kesmiş Begüm'le Gülara'yı odadan 

çıkarıp salona götürdü. 

Ama Resul, çocuğunun naaşının yanında kaldı. 

Hüseyin'in Defni ve Begüm'ün Merhem Bulmayan Yarası 

Çok geçmeden, Fındık Hanım'ın ailesiyle birlikte sınırlı sayıda komşu 

Resul'ün evine geldi. 

Fındık Hanım, Resul'ün ailesiyle akrabaydı. Küçük köylerde akrabalık 

ilişkileri, akraba evlilikleriyle iç içe geçmişti. 



Komşular içeri girer girmez kadınların ağıtları yükseldi; ama 

kadınların çoğu Fındık Hanım'ın çevresinde toplandı. Fındık'ın kızı 

dışında kimse Begüm'ün yanına gitmedi. 

Erkekler de Resul'ü teselli etmek için çevresinde toplandılar. 

Begüm ile Gülara bir köşede donup kalmış, yabancı gibi oturuyorlardı; 

ne bir ağıt ne de bir hareket... Yalnızca mazlumca susuyorlardı. 

Erkekler kendi aralarında konuşup danıştılar. Hüseyin'in naaşını hızla 

kefene sardılar. 

Resul, oğlunun naaşını kucağına aldı; diğerleri de arkasından köyün 

mezarlığına doğru yola koyuldular. 

Ama Begüm ile Gülara, iradeleri ellerinden alınmışçasına yerlerinde 

oturuyorlardı. 

Herkes evden çıkınca Fındık Hanım, Begüm'den kendileriyle 

gelmesini istedi. Ama Begüm, kımıldamadan ve ruhsuz bir hâlde 

yalnızca Fındık'a baktı; tek kelime etmeden durumunu ona anlattı. 

Fındık Hanım çaresizce gitmek zorunda kaldı. 

Başkalarıyla birlikte gelen Leyla, Begüm'ü yalnız bırakmadı. 

Hüseyin'in naaşı defnedildikten sonra, köyün geleneği gereği insanlar 

mezarlıktan camiye gittiler. Yas merasimi bittikten sonra hazırlanan 

yemek oradakilere ikram edildi. 

Hayır yemeğinin, ayetlerin okunmasının ve meclisin sona ermesinin 

ardından herkes evine döndü. 

Timur ile meclisteki aksakallılardan biri, Resul'e evinin kapısına kadar 

eşlik etti. 

Resul'ün amcasının ailesinden hiç kimse meclise katılmamıştı. 

Resul geldikten sonra Leyla, Begüm ile Gülara'nın yanında, odada 

uyudu. Resul de sessizce salonda kaldı. 



Sabah namazından sonra Leyla, işlerini yapmak için evden çıktı. 

O andan sonra o evde yalnızca sessizlik vardı. 

Paylaşılacak dünya kadar söz ve acı vardı, ama hiç kimse konuşmaya 

başlamaya cesaret edemiyordu. 

Üç gün geçti. 

Resul evden çıkmadı; durmadan sessiz sessiz ağlıyor, sanki 

günahlarını yıkayıp temizlemek istiyordu. 

Begüm ile Gülara, şaşkın ve sersemlemiş hâlde birbirlerine 

bakıyorlardı. 

Leyla her gün hazır yemekle oraya geliyor, ama yemekler yenmeden 

duvardaki rafta kalıyordu. 

Üçüncü gün Resul birden ağlayarak kendini Begüm'ün ayaklarına attı. 

Titreyen sesinin yakıcılığında hissedilen bir içtenlikle Begüm'den özür 

diledi. 

Hatalarını itiraf ediyor ve durmadan bağışlanmayı diliyordu. 

Begüm, Resul'ün hâlini görünce biraz yumuşadı. Gülara'ya dönüp 

şöyle dedi: 

"Canım, kalk sofrayı kur. Hep birlikte bir lokma yiyelim." 

Resul, Begüm'ün bu yüce gönüllülüğünü ve şefkatini görünce kederli 

sevincine gömüldü. Biraz canlandı ve hızla Gülara'ya doğru gitti. 

Onu kucakladı ve küçük kızının ellerini öpmeye başladı; ama 

Gülara'nın kırık kalbi, babasının o gün attığı tokadı henüz 

unutmamıştı. 

Begüm, Gülara'ya doğru gitti. Ana kız birbirlerine sarıldılar. 

Begüm kızına şöyle dedi: 



"Gel kızım. Hep birlikte bir lokma yiyelim, sonra kardeşinin yeni 

evine gidelim. Bizi bekliyor. Onu merakta bırakmayalım." 

Artık köyün yaşlılarının acı deneyimleriyle dolmuş ve yaşından daha 

olgun hâle gelmiş küçük Gülara, komutanının emriyle hemen sofrayı 

kurdu. 

Üçü de uzun zamandır katlandıkları kederin, acının ve insanlık dışı 

işkencelerin ardından birlikte bir lokma yediler ve sonra mezarlığa 

doğru yola çıktılar. 

Yapayalnız. 

Köylülerin körleşmiş gözünde onlara haramiler gibi davranılmıştı. 

Yanlarında tek bir kişi bile yoktu. Yalnızca pencerelerin ardından 

ışıksız gözler ve taşlaşmış kalpler bu küçük kervanın geçişini 

seyrediyordu. 

Yenik komutanın kervanı mezarlığın girişine vardığında, arkalarında 

yalnızca bir insan görüldü: 

İyi yürekli Fındık, bu gariplerin yanındaydı. 

Ah, Begüm ile Gülara kendi Hüseyinlerinin mezarına vardıklarında 

neler oldu! 

Ana kız, ikisi de mezarın toprağını tırmalıyor ve başlarına, yüzlerine 

toprak saçıyorlardı. 

İki kişilik bir orduydular; ama feryatları, bir askerî alayın askerlerinin 

naralarından daha güçlüydü. 

Begüm, sanki yılların çığlığını boğazında taşıyormuş gibi, hüzünlü bir 

sesle ağıt yakıyor ve Hüseyin'ine ninni söylüyordu. 

Onların "Vay Hüseyin" feryatları mezarlıktaki bütün ölüleri uyandırıp 

ağlatmıştı; ama o lanetli köyün ne olduğu belirsiz mahluklarından eser 

yoktu. 



Timur'un annesinden başka... O da bazen teselli etmek için Gülara'yı, 

bazen Begüm'ü kucaklıyordu. 

Ama Begüm bir türlü durulamıyordu. 

Uykuya gömülmüş ama unutulmamış ağlayışlarının sızısı sözlerinde 

duyuluyordu. 

Ben o sahneyi kelimelerle tasvir etmekten acizim. 

Begüm, kendi hâlini anlatmak için iniltilerinde durmadan Kerbela 

faciasına gönderme yapıyordu. 

Fındık, o manzaraya dayanamayarak Hüseyin'in mezarının üzerine 

yığılmıştı. 

Resul'ün sesi kısılmış, cesareti sıfıra inmişti. Yalnızca başına toprak 

saçıyordu; çünkü bir gaflet yüzünden ya da faillerin kandırdığı bir 

maşa olarak bu büyük musibette payı olduğunu görüyordu. 

Aradan daha birkaç gün geçti. 

Resul'ün evinde ruhlar perişandı, ama günler geçip gidiyordu. 

Köyde, yaşananlardan doğan farkındalıkların etkisiyle hava biraz 

yatışmıştı. Fitne çıkaranların evine de ansızın bir bela gelmişti; bu bela 

bir sır gibi gizli tutulduğundan Kandahar artık ortalıkta 

görünmüyordu. 

Dünya Savaşı'ndaki durum da sakinleşmişti. Nazi devleti yıkılmıştı. 

Savaş fiilen sona ermiş olsa da Müttefik kuvvetleri mazlum ve tarafsız 

İran'ı hâlâ terk etmemişti. 

İran, yeterli savunma gücünden yoksun oluşu ve bencil, bağımlı 

yöneticilerin zayıf yönetimi yüzünden hâlâ yağlı bir lokmaydı; esareti 

kabullenerek yarı sömürge bir duruma doğru sürüklenen bir ülkeydi. 

Begüm ile Gülara'nın yüreklerindeki yara hâlâ merhem bulmamıştı. 



Resul, Begüm'ün gönlünü almaya çalışıyordu; ama oğullarının ölüm 

nedenini ve Kandahar'ın Begüm ile ailesine yaşattığı felaketleri 

açıklığa kavuşturacak cesareti hâlâ yoktu. 

Kandahar'ı mahkûm etmeye yanaşmıyordu. Kandahar da bunu kabul 

etmiyor ve direniyordu. 

Begüm, Kandahar'ın Hüseyin'in ölümündeki sorumluluğunun peşine 

düştüğünde Resul ona çıkışıyordu. 

Hatta bir keresinde öfkeyle bütün felaketlerden Begüm'ü sorumlu tuttu 

ve şöyle dedi: 

"Sen kinlerinle beni ve ailemi amcamla savaşa sürüklemek istiyorsun. 

Ben senin yüzünden onlarla düşmanlığa girmeye razı değilim." 

Bu sözler Begüm'ün yaralarına tuz basıyordu; merhemi olmayan ama 

sessizlikte, küllerin altındaki ateş gibi canlı kalan yaralara. 

Yaslı Begüm'ün içinde bir yanardağ alevleniyor ve onu içten içe 

yakıyordu. 

İkinci Boşanma ve Özgürlük ya da Evlat İkileminin Tekrarı 

Günler böyle geçip gitti. 

Bir gün Gülara evde yokken ve görünüşe göre su getirmek için pınara 

gitmişken, Begüm sakince gidip Resul'ün karşısına oturdu. 

Sesi yorgundu; ama derinliğinde, meydanı sebepsiz yere terk etmek 

istemeyen bir komutanın sesi hâlâ duyuluyordu. 

Resul'e şöyle dedi: 

"Ailedeki krizi çözmek ve barışa ulaşmak için benim ve Gülara'nın 

duygularını da dikkate almalısın. Ama sen yalnızca uzlaşmayı 

savunuyor ve haksız yere başımıza getirilen bütün felaketlerin 

bıraktığı izleri önemsemiyorsun. 



Kendi rolünden de söz etmiyorsun; Kandahar'la iş birliği içinde senin 

de büyük payın vardı. Onun ihanetlerinden hiç bahsetmiyorsun." 

Bu sözler Resul'ün kararsız kişiliğini toparlamadı; tam tersine, onu 

yeni yüzleşmelerden daha da korkuttu. 

Begüm, Resul'ün ruh hâlini iyi tanıyordu. Buna rağmen insanca bir 

çözüme ulaşmak için hâlâ çabalıyordu. 

Şöyle dedi: 

"Tamam. Savaş bitti. Ama bu insanları ve bu zehirli çevreyi her gün 

görmek, bu hayatı sürdürme isteğimin içimde canlı kalmasına izin 

vermiyor. 

Şimdi ben de diyorum ki savaşmayalım; ama çevremizi değiştirelim." 

Resul sordu: 

"Ne demek istiyorsun?" 

Begüm cevap verdi: 

"Tahran'a gidelim. Başkentte evin masraflarına daha fazla katkıda 

bulunabilirim. Çalışabilirim. Bu hastalıklı ortamdan uzaklaşabiliriz." 

Resul bir an bile duraksamadan şöyle dedi: 

"Begüm Hanım, kendi köyümde seninle baş edemedim; şimdi büyük 

şehirde senin kölen olmamı ve herkesin öcünü benden almanı mı 

istiyorsun?" 

Begüm bu sözleri duyunca Resul'ün hayat kuracak, direnecek ve 

ailesini savunacak bir erkek olmadığına artık kesinlikle emin oldu. 

Sakin ama kararlı bir sesle şöyle dedi: 

"Resul can, Taliş yolculuğunda hem kendimi hem de sevgimi sana 

davranışlarımla gösterdim. Ama bugün sen benim gücümü eşinin gücü 

değil, düşmanının gücü sayıyorsun. 



Kendine bile güvenmiyor ve benim yeteneklerimden korkuyorsun." 

Bir an sustu, sonra devam etti: 

"Şimdi ya birlikte Tahran'a ya da kuzeye gideriz; ya da beni boşarsın, 

ben de kızımla Tahran'a giderim." 

Resul düşünmeye gerek bile duymadan şöyle dedi: 

"Boşanmayı kabul ediyorum; ama çocuğum üzerinde hiçbir hakkın 

yok. Ne zaman istersen gidebilirsin." 

Begüm tarihin akışı içinde, daha önce de hayatında yaşadığı bir 

gerçekle yeniden karşı karşıya kaldı. 

O zaman da zalimce bir ikilemle karşı karşıya bırakılmıştı: 

Özgürlük ya da evlat. 

Haksız hukuki temellere de dayanan zalimce bir oyun. 

Yaşadığı durumun acılığını ve tarihin tekerrürünü bütün ruhunda 

hissetti. Resul'e şöyle dedi: 

"Peki. Sen yine iyice düşün, ben de kendi düşüncelerimi yeniden 

gözden geçireyim." 

Zaman yine ilerledi; ama Resul ile Begüm arasındaki anlaşmazlık her 

geçen gün büyüdü. 

Begüm, Fındık Hanım'la ilişkisini sürdürmüştü. Fındık, Begüm'ün o 

köydeki tek kimsesi, gidebildiği tek yerdi. 

Bu gidip gelmeler sırasında, amaçlarını açığa vurmadan yasalar, 

Tahran'a gitmek ve başkentteki yaşam koşulları hakkında bilgi 

toplamaya başladı. 

İran'da bulunduğu bütün yıllar boyunca Farsça okuyup yazmayı da 

öğrenmeye çalışmıştı. 



Yine bu gidip gelmeler sayesinde Fındık Hanım'ın büyük kızının 

Tahran'da yaşadığını öğrendi. 

Timur'dan da düzenli olarak Tahran'daki durum hakkında bilgi 

alıyordu. Bir keresinde ona yeminler ettirip bu sorular ve konuşmalar 

hakkında kimseye, annesine bile, tek söz etmemesini istedi. 

Timur'un sır tutacağından emin olunca ona Tahran'a gitmeyi 

tasarladığını ve bunun için yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. 

Timur, Begüm'e büyük bir istek ve şefkatle yardım ediyordu; 

Tahran'daki ablası hakkında ona pek çok haber ve bilgi veriyordu. 

Begüm kısa sürede kendi senaryosunu kurdu: 

Boşanmak; Timur'un yardımıyla Fındık'ın kızının evine gitmek; iş 

bulmak; para biriktirmek; Gülara'nın velayetini almak için avukat 

tutmak ve aynı zamanda yıllardır yüreğinde yaşayan çocukları Hafıza 

ile Kahraman'ı bulmaya çalışmak. 

Begüm ile Gülara'nın Konuşması 

Begüm artık daha hazırlıklıydı. Yavaş yavaş, ağır ağır, Gülara'yı 

meselenin genel hatlarından haberdar etti. Sorunlardan, o köyde 

yaşamayı sürdürmeye gücünün kalmadığından, Resul'ün o çevreden 

ve o insanlardan uzaklaşmayı kabul etmediğinden ve işlerin kendisine 

zorunlu olarak boşanma istemekten başka çare bırakmayan bir 

çıkmaza vardığından söz etti. 

Gülara'ya şöyle dedi: 

"Resul boşanmayı kabul ediyor; ama seni yanımda götürmeme razı 

değil. Yasaya göre evladın babaya ait olduğunu söylüyor. Ne yazık ki 

onun bu sözü, o dönemin katı hukukunda karşılık buluyor. Ciddi bir 

çıkmazla karşı karşıyayım." 

Sonra yüreğinin derinliklerinden gelen bir acıyla devam etti: 



"Ben yalnızca kendimi kurtarmak için savaşmıyorum. Arzum, 

yalnızca kendimi değil, ailemizi bu cehennemden kurtarmak. Ama 

Resul karar verebilen bir adam değil. Şimdi de önümüze yeni bir engel 

koydu." 

Bu masum melek Gülara, hiç duraksamadan annesine şöyle dedi: 

"Anne, kendini yiyip bitirme. İlk aşamada kendini kurtarmana sonuna 

kadar hak veriyorum. Sonrasında beni de yanına alabileceğine 

inanıyorum. Zor olacak, ama geleceği aydınlık görüyorum. Daha 

şimdiden, hem benim hem de kız ve erkek kardeşlerimin yakında 

Tahran'da senin yanında olduğumuzu zihnimde canlandırabiliyorum." 

Begüm, Gülara'yı yalnız bırakmaya dayanamıyordu. Zulüm görmüş 

Gülara'yı o lanetli köyde, zayıf bir babanın yanında bırakmayı nasıl 

kabul edebilirdi? Gülara, kısacık ömründe ağır yükler taşımıştı. 

Begüm şimdi böyle bir ayrılığa bile bile nasıl razı olabilirdi? 

Gülara'ya kesin bir dille, o reşit olana kadar yanıp kavrulsa da 

dayanacağını, sonra harekete geçeceğini söyledi. Belki bu arada Resul 

de fikrini değiştirirdi. 

Ama annesinin sözleri Gülara için kabul edilebilir değildi. Büyük bir 

ciddiyet ve inatla, annesinin özgürlüğe giden yolu açması için ısrar 

ediyordu. Bunun yalnızca Begüm'ün bireysel kurtuluşu olmadığını 

söylüyordu; Begüm bu çıkmazı aşarsa Hafıza ile Kahraman'ın kurtuluş 

yolu da açılacak, ardından kendisi de annesine kavuşacaktı. 

Gülara, Resul'ün sonunda boyun eğeceğine inanıyordu. Nihayet 

annesine şöyle dedi: 

"Sen şehirde yerini kurduğunda kaçar, yanına gelirim. Merak etme." 

Gülara artık geçmişin o mazlum ve bilinçsiz çocuğu değildi. Annesiz 

bir hayatı sürdürmenin, üstelik o insanların arasında ve babasının 

zayıflığıyla baş başa kalmanın kendisine nasıl zehirli bir kader 

hazırlayacağını çok iyi biliyordu. Annesi özgürlüğün yolunu açsın ve 



bir gün onu diğer çocuklarıyla aynı çatı altında toplayabilsin diye, 

ayrılığın acısına bilinçli olarak katlanmaya hazırdı. 

Begüm, Gülara'nın olumlu ruh hâlinden emin olduktan sonra, 

çocuklarını bir araya getirmek ve Gülara'yı aynı yuvaya getirmek için 

bütün varlığıyla savaşacağına söz verdi. 

Begüm'ün zihnindeki çıkmaz artık aşılmıştı. İçi daha sakin, iradesi 

daha kararlıydı. Planını Leyla'yla da paylaşmanın zamanı gelmişti; 

Salar'ın köyden ayrılmasıyla varlığı daha geri planda kalan ve bir 

bakıma köşesine çekilen Leyla, Begüm için hâlâ Süreyya'nın vefasının 

hatırasıydı. 

Begüm meseleyi Leyla'ya anlattı ve şimdilik hiç kimseye bir şey 

söylememesini istedi. 

Boşanmanın Gerçekleştirilmesi ve Tahran'a Doğru Yola 

Çıkış 

Beklenen gün geldi. 

Begüm boşanma talebini Resul'e bildirdi ve işlemler tamamlanıp 

kendisi köyden ayrılana kadar hiç kimsenin konudan haberdar 

edilmemesini şart koştu. 

Begüm'ün, boşanmayı gerçekleştirmek ve yasal işlemleri de orada 

tamamlamak üzere Resul ve Gülara'yla birlikte en yakın ilçeye 

gitmesine karar verildi. 

Begüm köyden ayrılmadan önce kişisel eşyalarının bir bölümünü 

toplayıp Fındık Hanım'a bıraktı. Yanına yalnızca ilk ihtiyaçlarını 

koyduğu bir bohça aldı. Ardından, boşanma işlemlerini yaptırmak 

üzere Miyane'ye doğru yola çıkmak için ailesiyle birlikte sessizce ve 

gizlice köyden ayrıldı. 

Yasal boşanma kolayca gerçekleşti. 



Ama ruhsal ve duygusal ayrılık, hele yıllardır gurbette sadık dostu olan 

evladından ayrılmaya katlanmak, kolay değildi. 

Begüm'ün hüzün destanını andıran kaderinin bir bölümü daha böylece 

ayrılıkla son buldu. 

Yılların acı ve zulmünden kurtulan özgür komutan, belirsiz bir 

geleceğe doğru adım atıyordu. Özgürlüğüne kavuştuktan sonraki ilk 

yemeğini, resmî işlem dairesinin yakınındaki bir lokantada tek başına 

yedi. Orada garsona tren ve tren istasyonu hakkında sorular sordu. 

Sonra istasyona gitti ve hareket edecek ilk tren için bilet aldı. 

Ertesi gün sabahın ilk saatlerinde Tahran Tren İstasyonu'nda trenden 

indi. 

Şunu da belirtmek gerekir ki bu yolculuk, Begüm'ün İran'da eşi 

olmadan çıktığı ilk yolculuktu. El çantasında sustalı bir çakı vardı; 

görünürde meyve soymak bahanesiyle, ama gerçekte yolunu kesmeye 

kalkacak her namerdin yüreğini parçalamak için. 

Begüm yalnızdı, ama savunmasız değildi. 

Lanetli köyden çıkmıştı, ama yaralarını da yanında taşıyordu. 

Gülara'yı geride bırakmıştı, ama yüreğini değil. 

Hafıza ile Kahraman hâlâ hayatın uzaklarında kayıptı; fakat şimdi 

Tahran, bütün korkuları ve bilinmezlikleriyle komutanın yeni meydanı 

olabilirdi. 

Komutan yenilmişti, ama tükenmemişti. 

Bu kez yerden yeniden doğrulmak için yeni bir yol bulmalıydı. 

 

 

 

 



Sekizinci Bölüm 

Begüm'ün Tahran'a Göçü ve Mamed'le Tanışması 

Begüm'ün Tahran'a Varışı ve Geçici Bir Sığınak Bulması 

Begüm, Timur'dan aldığı adresi kullanarak mevcut ulaşım araçlarıyla 

Fındık Hanım'ın kızının evine ulaştı. 

İkisi daha önce hiç karşılaşmamıştı, ama birbirlerinden habersiz de 

değillerdi. Fındık Hanım'ın kızının adı Rubuş'tu. Rubuş, kendisi gibi o 

yöreden ve kendi köylerinin çevresinden olan eşi Sadık'la uzun 

yıllardır birlikte yaşıyordu. 

Görünüşe göre çocuk sahibi olamıyorlardı. Sorunun kimden 

kaynaklandığı belli değildi; fakat karı koca birbirlerini sevdikleri için 

çocuksuzluğu birlikte kabullenmiş ve hayatlarını bu şekilde 

sürdürmüşlerdi. 

Evleri, Tahran'ın güneyinde, Dervaze Gar adlı yoksul bir 

mahalledeydi. Bütün yoksulluğuna ve düzensizliğine rağmen bu 

mahalle, o anda Begüm için büyük bir anlam taşıyordu: geçici bir 

sığınak, soluklanabileceği bir çatı ve yeni bir hayata açılan küçük bir 

pencere. 

Dervaze Gar, bazı sokakları ana caddeden daha aşağıda kalan ve 

çukurlara doğru inen bir mahalleydi. Bu çukurların en ünlülerinden 

biri Masumi Çukuru'ydu; tabanına ulaşmak için kırk iki basamak 

inmek gerekirdi. Bazı evler, çukurun tabanından bile beş ya da altı 

basamak daha aşağıdaydı. 

Rubuş'un evi çukurun giriş tarafındaydı; ana caddeden yaklaşık on 

basamak aşağıda bulunuyordu. 

Her çukurun başında iki basmalı su musluğu vardı. Çukur sakinleri 

içme suyu, yıkanma, kaplarını doldurma ve günlük işleri için bu 

basmalı muslukları kullanıyordu. Koşullar son derece içler acısı ve 



sağlıksızdı. Su sırası yüzünden insanlar arasında çoğu zaman 

bağrışmalar, kavgalar ve çekişmeler çıkardı. Kadınların birbirlerinin 

saçını çekmesi de o çevrenin kültürel ve ruhsal acısının bir parçasıydı. 

Üstelik kap kacak ya da çamaşır yıkandıktan veya bidonlarla kaplar 

suyla doldurulduktan sonra asıl çile başlıyordu: bütün o eşyayı ve suyu 

musluğun yanından çukurun aşağısına, evin içine kadar taşımak. 

Rubuş'un evinde üç oda vardı. Penceresi sayesinde ışık alan odalardan 

biri Rubuş ile Sadık'ın yaşam alanıydı. Diğer iki odayı yirmi dört 

saatlik sürelerle kiraya veriyorlardı. Genellikle her odaya on kişi 

yerleştiriyorlardı. Aslında bu odalar yaşamaktan çok uyumak için 

kiralanıyordu. 

Bir kimse ertesi gece kalmak istemezse odadan ayrılabilirdi; fakat 

ertesi gece de aynı yerde uyumak istiyorsa bir sonraki günün kirasını 

önceki geceden ödemesi gerekirdi. Bu kira geri verilmezdi; kişi ertesi 

gün dönemese bile parasını geri isteme hakkı yoktu. 

Rubuş'un evi işçilerin çalıştığı yerlere yakındı. Bu yüzden odalar çoğu 

zaman doluyor, bazen bir odada on kişiden fazlası bile uyuyordu. 

Rubuş ile Sadık iyi yürekli insanlardı; davranışları sıcak ve içtendi. 

Kiracılarının çoğu da kendi köylerinden ya da çevre köylerden gelen 

insanlardı. İyi gelirleri vardı. Rubuş'un kolları altın bileziklerle 

doluydu; boynu ise on dört ayar altın sikkelerden yapılmış 

gerdanlıklarla süslüydü. Sadık'ın da yaklaşık on dişi altın kaplamaydı. 

Sadık'ın yüzünden gülümseme hiç eksik olmazdı; altın kaplama dişleri 

yüzüne kendine özgü bir çekicilik katardı. 

Malek Hanım'ın Evi: Begüm'ün Tahran'daki İlk Sığınağı 

Rubuş'un evindeki kiracıların hepsi erkek olduğu için Begüm orada 

kalamazdı. Rubuş ona şöyle dedi: 

"İşin olmadığını biliyorum. Kalman için uygun bir yer düşündüm." 



Sonra Begüm'ün şimdilik misafir olarak Sadık'ın annesi Malek 

Hanım'la kalabileceğini açıkladı. Malek Hanım'ın kendine ait ayrı bir 

odası vardı. 

Rubuş şöyle dedi: 

"Bunun ideal bir öneri olmadığını biliyoruz, ama şimdilik güvenli bir 

sığınak. Durumun belli olana kadar Malek Hanım'ın misafiri 

olabilirsin. Yiyeceğini kendin karşılayacaksın. Hiç merak etme. 

Uygun bir iş bulursan, senden habersiz kalmamak için o zaman bu 

mahallede sana uygun fiyatlı, uygun bir oda kiralayabiliriz." 

Begüm, kalabileceği nispeten güvenli bir yer bulduğu için sevindi. Hiç 

çekinmeden Rubuş'a sarıldı, yüzünü öptü ve teşekkür etti. Sonra 

içtenlikle ve yüreğinin acısıyla şöyle dedi: 

"Bir yabancıya verdiğiniz destek için kuşkusuz Tanrı yardımcınız 

olacaktır." 

Begüm bu duayı öylesine duygulu söyledi ki birden boğazındaki 

düğüm çözüldü ve ağlamaya başladı. Ortam öylesine dostça ve içtendi 

ki Rubuş da Begüm'ün gözyaşlarını silerken ağlıyordu. Begüm'ü 

teselli etti. Anlaşılan Begüm'ün başından geçenleri biliyordu; 

sorunlarının bir an önce çözülmesi için ona dua etti. 

Rubuş, Begüm'le birlikte Malek Hanım'ın evine gitti ve onu tanıştırdı. 

Malek Hanım iyi yürekli bir kadındı ve Begüm'ü içtenlikle karşıladı. 

Odasının duvarında, duvarın içine yapılmış küçük bir niş vardı. Onu 

Şah Begüm'e gösterdi ve eşyalarını oraya koymasını söyledi. 

Ev yoksul ve küçüktü. Begüm'ün bütün varlığı küçük bir bavula 

sığabilirdi. Yine de Begüm mutluydu; sanki feleğin çarkı bu kez, az da 

olsa, onun yararına dönmüştü. 

Rubuş kendi evine dönmek istediğinde Begüm, sakıncası yoksa 

onunla gelmeyi ve gece yeniden Malek Hanım'ın evine dönmeyi rica 



etti. Eşyalarını orada bıraktı ve Rubuş'un rızasıyla onunla birlikte yola 

koyuldu. 

Yakın olan ve çukurun çok derininde bulunmayan eve giderlerken 

Begüm, Rubuş'a bir kez daha teşekkür etti. İçtenlikle onun için dua etti 

ve mümkün olan en kısa zamanda çalışmaya başlamak istediğini 

söyledi. İş bulmak için ondan ya da Sadık Bey'den yardım isteyip 

isteyemeyeceğini sordu. 

Rubuş şöyle dedi: 

"Merak etme. Annem Fındık, sana hayran olduğu kadar senin için 

endişeleniyor da. Ben de ona, bir kız kardeş gibi yanında olacağıma 

söz verdim." 

Rubuş'un evine varır varmaz Begüm cebinden bir liste çıkardı. 

Rubuş'a dönüp listeyi göstererek şöyle dedi: 

"Canım kardeşim, benim sorularım bunlar." 

Rubuş gülümseyerek şöyle dedi: 

"Güzel kardeşim, maşallah ben senin gibi okumuş değilim. Okuma 

yazma bile bilmiyorum." 

Begüm biraz utandı. Çünkü Rubuş'un yönetme becerisini, 

olgunluğunu ve davranışlarını tanıştıkları ilk andan beri gördüğü için 

onun okuma yazma bilmediğini hiç düşünmemişti. Orada Sadık Bey'in 

de eşi gibi okuma yazma bilmediğini öğrendi; ama onların okuma 

yazma bilmemesi anlayışlarına, deneyimlerine ve insanlıklarına engel 

olmamıştı. 

Begüm listeyi kendisi açtı ve soruları tek tek okudu. Rubuş soruların 

çoğuna kesin cevap veremiyordu, ama kıvrak zekâsı büyük ölçüde 

yardımcı oldu. 

Biraz düşündükten sonra birden Begüm'e şöyle dedi: 



"Kalk, kalk gidelim. Seni derdine çare bulacak birinin yanına 

götüreyim. Çok iyi bir insandır. Adı Nusret. Mahallenin bakkalıdır; 

dükkânı evimize yakın." 

Begüm sordu: 

"Bir kadın mı bakkal dükkânı işletiyor?" 

Rubuş gülerek cevap verdi: 

"Hayır." 

Begüm şaşkınlıkla sordu: 

"Nusret demedin mi? Nusret kadın adı değil mi?" 

İkisi de güldü ve birbirlerine gülümsediler. 

Nusret Bey'le Tanışma: Begüm'ün Tahran'daki İlk Rehberi 

Rubuş ile Begüm bakkal dükkânına vardılar. 

Rubuş, Begüm'ü kendi kız kardeşi ve annesinin yakın dostu olarak 

tanıttı. Nusret Bey'e dönerek şöyle dedi: 

"Size gelmemizin nedeni sizi tanıyor olmam. Begüm de eşiniz gibi bir 

göçmen. Bir süre önce Bakü'den İran'a gelmiş. Bir müddet de bizim 

çevredeki köylerde kalmış, şimdi ise Tahran'a gelmiş. İş bulmak 

istiyor. Belki ona yardım edebileceğinizi düşündüm." 

Sonra ekledi: 

"Begüm'e ne kadar iyi bir ağabey olduğunuzu anlattım. İşte siz, işte 

kız kardeşim." 

Ardından Begüm'e dönüp şöyle dedi: 

"Ben eve gidiyorum. İşin bitince eve gel. Burası iş yeri; artık sizi 

rahatsız etmeyeyim." 

Rubuş vedalaşıp gitti. 



Begüm bir an bakkal dükkânında öylece durdu: Tahran'a yeni gelmiş, 

yalnız bir kadın; elinde küçük bir bohça, yüreğinde büyük bir yara ve 

önündeki yolu aydınlatması beklenen soruların yer aldığı bir liste. 

Nusret Bey ona sakin ve ölçülü bir bakışla baktı. Begüm artık yersiz 

yurtsuz kaldığı ilk günlerdeki gibi yalnızca ağlayan, savunmasız bir 

kadın değildi. Şimdi bakışlarında hem korku hem yorgunluk hem de 

kararlılık vardı. 

Tahran'a kaybolmak için değil, yolunu bulmak için gelmişti. 

İşin yolu, 

evin yolu, 

çocuklarının yolu, 

ve belki de acıların külleri altında hâlâ yaşayan o Şah Begüm'e 

dönüşün yolu. 

Nusret, bu görüşmede ele alınan meselenin ayaküstü ve bakkal 

ortamında karara bağlanamayacak kadar köklü olduğunu hissetti. 

Begüm'den kendisiyle evlerine gelmesini istedi; böylece eşi Şevket'le 

de tanışacak ve iş ile hayat hakkında daha sakin bir ortamda 

konuşabileceklerdi. 

Begüm, geçmişteki acı deneyimlerin içine kök saldığı ihtiyatla 

Nusret'e şöyle dedi: 

"Önce yolumuzun üzerindeki Rubuş'un evine gidelim. Hem nereye 

gittiğimizi onlara haber verelim hem de Rubuş'un fikrini sorayım." 

Nusret kabul etti. 

Birlikte Rubuş'un evine gittiler. Nusret meseleyi Sadık'la konuştu, 

Begüm de Rubuş'la görüştü. Nusret, bu konuşmayı eşi Şevket'in 

huzurunda sürdürmek üzere Begüm'ü kendi evine götürmek için 

Sadık'tan izin istedi. 

Sadık şöyle dedi: 



"Rubuş'un görüşü önemlidir. Begüm, Rubuş'un annesinin emanetidir." 

Rubuş sakince kabul etti ve Şevket Hanım ile Nusret Bey'e bütünüyle 

güvendiğini söyledi. Sonra Begüm'ün Nusret'le gitmesine izin verdi. 

Begüm ile Nusret, Nusret'in evine doğru yola çıktılar. 

Şevket, Begüm'le tanıştı. Begüm'ün kendisiyle aynı memleketten 

olduğunu ve aynı sürgün ve göç köklerinden geldiğini öğrenir 

öğrenmez onu sıcaklıkla karşıladı. 

Nusret, Şevket'e dükkâna döneceğini ve gece yeniden geleceğini 

söyledi. Bu iki kadının birbirlerini daha yakından tanımak ve daha 

rahat konuşmak için zamanları olacağını da ekledi. 

Nusret gittikten sonra Şevket Hanım, Begüm'e dönerek şöyle dedi: 

"Güzel kardeşim, seninle tanıştığım için çok mutluyum. Ama herhangi 

bir konuşmaya ve soruya geçmeden önce, beni tanıman için sana kendi 

hayat hikâyemden biraz söz etmek istiyorum. Bu hikâye benim tecrübe 

hazinemdir. İçinde öyle şeyler saklıdır ki bugüne kadar bazılarını sen 

de anlamış olsan bile bunların tekrarının zararı olmaz." 

Begüm, Şevket'in yüzüne baktı. 

Onun sesinde kuru bir öğüde benzeyen hiçbir şey yoktu. Daha çok, 

taşlı ve engebeli bir yoldan geçmiş ve şimdi yeni gelen kız kardeşi bir 

sonraki adımını atmadan önce eline bir kandil vermek isteyen bir 

kadının sesini andırıyordu. 

Şevket'in Sözleri: Tahran, Yoksulluk, Dert Ortaklığı ve İki 

Yönlü İnsanlar 

Şevket, Begüm'ü yemek masasının yanındaki sandalyeye davet etti 

ve kendisi de karşıdaki sandalyeye oturdu. Bir an Begüm'ün yüzüne 

baktı; uzun bir yoldan gelmiş, yaralı, ama bakışlarındaki ateş henüz 

sönmemiş bir kadına. 

Şevket sakince şöyle dedi: 



"Begüm can, burası Tahran; İran'ın başkenti. Ama bu mahalle, kültürel 

ve ekonomik yapısı bakımından yoksul bir bölgedir. Burada 

yaşayanların çoğu Tahran'a sığınmış köylülerdir. Çoğunlukla iş 

bulmak için bu mahallelere gelirler; çünkü hepimizin ortak bir paydası 

var: yoksulluk, gurbet ve çalışma ihtiyacı." 

Sonra devam etti: 

"Buradaki insanlar kendilerini Dervaze Garlı hemşehriler sayarlar. 

Çoğu zaman birbirlerini gördüklerinde fazla konuşmadan birbirlerinin 

acısını anlarlar. Bu ortak acı, birbirlerine hemen yardım etmelerini 

sağlar. Ama dikkatli olmalısın. Bu insanlık ve samimiyet maskesinin 

ardında her zaman yalnızca iyi niyet ve hayırseverlik yoktur." 

Şevket kısa bir süre durdu ve gözlerini yere indirdi. Sonra şöyle dedi: 

"Buradaki insanlar ortak acı sayesinde birbirlerine yaklaşırlar; ama 

aynı zamanda yoksulluk kültürünün ve kendilerini kurtarma 

arzusunun etkisiyle kendi çıkarlarını da gözetirler. Aslında birçoğu çift 

yakıtla çalışır: Hem senin acın karşısında yürekleri sızlar hem de bir 

fırsat görürlerse aynı acından kendilerine çıkar sağlayabilirler." 

Sonra acı acı gülümsedi ve şöyle dedi: 

"İran edebiyatının büyüklerinin tatlı sözlerinden birinde şöyle denir: 

Gördüğün bu hilekâr dostlar, tatlının çevresindeki sineklerdir." 

Şevket elini masanın üzerine koydu ve devam etti: 

"Senin zihnini bulandırmak istemiyorum. Herkese karşı kötümser 

olmanı da istemiyorum. Yalnızca sana bir tehlike çanı ve uyanıklık 

alarmı gibi işleyecek bir mesaj vermek istiyorum. Ne taş yürekli ve 

kötümser ol ne de fazlasıyla toy ve kolay inanan biri." 

Begüm sessizce dinliyordu. Şevket'in sözlerinde sıradan bir öğüde 

benzeyen bir şey yoktu; daha çok, onun ruhunda hâlâ taze duran bir 

yarayı andırıyordu. 



Şevket şöyle dedi: 

"Bak Begüm can, işte şu Nusret Bey, benim eşim; bana çok yardım 

etmiş ve kötü bir insan da değildir. Ama bütün iyi niyetine rağmen 

sonunda beni öyle bir yola soktu ki sermayemi kaybettim ve benim 

sermayemle kurulan ticaret onun adına yürümeye başladı." 

Begüm dikkatle ona baktı. 

Şevket devam etti: 

"Bakü'den geldiğimde yanımda bir miktar altın getirmiştim. Nusret 

görünüşte doğru şeyler söylüyordu. Burada bir kadın zengin olursa 

birçok kişinin onu kandıracağını, aklını çeleceğini ve önüne tuzak 

kuracağını söylüyordu. Bu sözler doğruydu. Ama acı olan şu ki bu 

gerçeği anlatan kendisi de bana aynı şeyi yaptı." 

Şevket'in sesi sakindi, ama içinde acılık dalgalanıyordu. 

"Nusret benden yaklaşık yirmi yaş büyüktür. Benim sermayemin 

yardımıyla imkânlara kavuşup eli güçlenince, hakkını yemeyeyim, 

maddi ihtiyaçlarımı da karşılıyordu. Ama meselenin kökü başka 

yerdeydi: Artık yalnızca yardım eden biri değildi; meydanın sahibi 

olmuştu." 

Şevket içini çekerek şöyle dedi: 

"Bir gün birlikte ticari bir yolculuğa çıkmamızı önerdi. Bu yolculuğun 

işlerin ilerlemesi için yararlı olacağını açıkladı. Kabul ettim. Fakat o 

yolculukta, her birimizin ayrı bir odası olması gerekirken ve 

mahremiyet meselesi benim için çok önemli ve değerliyken, birden 

otelde ikimiz için yalnızca tek bir oda tuttuğunu öğrendim." 

Begüm farkında olmadan daha dik oturdu. 

Şevket devam etti: 

"Bu benim için kabul edilebilir değildi. Bu kırmızı çizginin önemini 

sözlerimde ve davranışlarımda her zaman farklı biçimlerde dile 



getirmiştim. Hiçbir zaman buna aykırı bir davranışta bulunmamış ve 

Nusret'i yüreğimde bir ağabey yerine koymuştum. Bu yüzden hemen 

karşı çıktım." 

Ticari Yolculuk ve Nusret'in İkinci Yüzünün Ortaya 

Çıkması 

Şevket devam etti: 

"İtirazımı dile getirdiğimde, önce her zamanki gibi görünüşte mantıklı 

gerekçelerle beni ikna etmeye çalıştı. Masrafları azaltmak için böyle 

yaptığını ve ekonomik düşündüğünü söyledi. Ben de ekonominin örf, 

mantık ve ahlaki sınırlar görmezden gelinerek yürütülemeyeceğini 

söyledim. Plan öyle yapılmalı ki masraf azalırken insanın 

saygınlığından ve huzurundan hiçbir şey eksilmesin. Yoksa böyle bir 

ticaret akılcı değildir." 

Şevket kısa bir süre sustu. Sanki o otel odasını yeniden görüyordu. 

"Mantıklı itirazımla karşılaşınca maskesinin ardında başka bir yüzün 

belirdiğini hissettim. Birden öfkeyle şöyle dedi: Sanki bulunmaz Hint 

kumaşısın! Bunca başarıdan sonra seni de mutlu etmek, birlikte 

keyfimize bakmak istedim." 

Şevket başını sallayarak şöyle dedi: 

"İşte o anda onu tanımakta büyük bir hata yaptığımdan emin oldum. 

Dikkatli davranmam gerektiğini anladım. Ona şöyle dedim: Ben emek 

verip bir lokma helal ekmeğin parasını kazanarak ve o ekmeği yiyerek 

keyif alıyorum." 

Begüm nefesini yavaşça verdi. Şevket devam etti: 

"Böyle bir söz duymayı beklemediği belliydi. Benim güvenimi ve 

nezaketimi, kendisine hayranlığımın ve gizli rızamın işareti saymıştı. 

Şimdi hesabını yanlış yaptığını görüyordu. Birden kendi çift yakıtlı 

yanını sahaya sürdü ve son derece küstahça şöyle dedi: Kendini çok 

ağırdan satıyorsun. Burada onlarca güzel kadın bok gibi bol. Bunca 



zamandır sana huzur sağlamaya çalıştım, ama belli ki bunu hak 

etmiyorsun. Dön ve nereye istiyorsan git. Benimle olmak zorunda 

değilsin. Git, kiminle istiyorsan onunla ol. Ben de kendi işimin ve 

hayatımın peşine düşerim." 

Şevket ellerini birbirine kenetledi. 

"O anlar benim için inanılmazdı. Rüya gördüğümü sanıyordum. 

Ellerim ve ayaklarım titriyordu. Yüreğim ağzımdan çıkacak gibiydi. 

Bu tür insanların çift yakıtlı davranışlarının gerçeğini yaşayarak 

gördüğüme inanmak istemiyordum." 

Şevket'in gözleri nemlendi, ama kendini tuttu. 

"Bir avuç safça ve aptalca inancımın üzerine kurduğum yapının 

çöküşünü izliyordum. Ama hâlâ kontrolü elden bırakmak 

istemiyordum. Sakin ve içten bir sesle ona şöyle dedim: Peki. Çektiğin 

onca zahmetin karşılığında sen de biraz kendine bakma hakkına 

sahipsin. Lütfen eve dönmem için bana bir araç ayarla. Döndükten 

sonra işlerimizi konuşuruz." 

Şevket acı acı gülümsedi. 

"Gök gürültüsü gibi bir öfkeyle şöyle dedi: Nereye istiyorsan git, defol 

git. Artık seninle işim yok. Beni rahatsız etmeni istemiyorum. Git, 

kendi hayatının peşine düş. Ben de döner, varımı yoğumu satar ve 

kendi hedeflerimin peşinden giderim. Nohut nohut, herkes kendi 

evine." 

Şevket, Begüm'e dönerek şöyle dedi: 

"Bu sözleri duymak kolaydı, çünkü kolayca söyleniyordu; ama onlara 

inanmak ve onları yutmak mümkün değildi. Çift yakıtlı ahlakının 

sonuçları artık karşımda somut bir gerçekti. Bu gurbet dünyasındaki 

bütün varım yoğum, safça güvenim yüzünden onun elindeydi. Kendim 

için kurduğumu sandığım eve dönebilmek için aynı adama yalvarmak 

zorundaydım." 



Şevket bir an sustu. Sonra şöyle dedi: 

"Nasıl ve nereden geldiğini bilmiyorum; sanki yüreğime ve ruhuma 

bir ilham iletildi. Neşeli bir yüz takınarak ben de kendi çift yakıtlı 

motorumu çalıştırdım." 

Begüm dikkatle dinliyordu. 

Şevket şöyle dedi: 

"Ona şöyle dedim: Ağabey, ateşin pek harlı görünüyor. Karşı tarafın 

gönlünden habersiz planlarını yapmış, gelin hanımın elbisesini bile 

dikmişsin. Şimdi de birdenbire beni şoka uğrattın. Yahu, bana da 

düşüncelerimi toparlayıp karar verme hakkı tanı." 

Şevket yavaşça şöyle dedi: 

"O anda ben de geleceğin ne getireceğini bilmiyordum. Ama yüreğim 

sağlam, kararlı konuşuyordum. Anlaşılan benim çift yakıtlı motorum 

da güçlüydü." 

Geleceğini Kurtarmak İçin Şevket'in Yeni Maskesi 

Şevket şöyle dedi: 

"Nusret'in acı sözlerinden, maskesinin ardındaki gerçeği anlamıştım. 

Şimdi onun elinde bulunan her şeyimi geri alabilmek için kendi çift 

yakıtlı zihnimle bir yol bulmalıydım. Onun umudunu tamamen 

söndürmeyecek sözler söylemem gerekiyordu." 

Begüm hiçbir şey sormadı. Sadece bakıyordu. 

Şevket devam etti: 

"Ona şöyle dedim: Bu öneriyi hiç beklemiyordum. Geleceğim için 

uygun bir planı içimde hazırlayabilmek adına zamana ihtiyacım var. 

İlk fırsatta şartları birlikte değerlendiririz; ben de geleceğe ilişkin 

düşüncelerimi netleştiririm." 

Şevket şöyle dedi: 



"İlk adımda işime yarayan, işte bu çift yakıtlı gücüm oldu. Ona geri 

adım atıp özür dileme fırsatı verdim. Geçici maskem güvenini 

kazandı. Kendi tepkisinden utanarak özür diledi ve her zamanki 

maskesini yeniden yüzüne taktı. Şöyle dedi: Peki, müstakbel gelin 

hanım için bir oda daha tutarım da rahat edersin. Yolculuktan 

döndükten sonra konuşmalarımıza devam ederiz." 

Şevket sakin bir nefretle şöyle dedi: 

"Kendi çift yakıtlı motorumun pis kokusu beni rahatsız ediyordu. 

Kendimden iğreniyordum. Ama bu duyguya rağmen mantıklı 

düşünüyordum. Geleceğimi kurtarmak için bu maskeye bir süre 

katlanmak zorundaydım." 

Elini göğsüne koydu. 

"Artık onun yanında yürümek, onunla konuşmak ve aynı çatı altında 

olmak benim için azaptı. Ama o yeni maske şimdilik sorunu 

çözüyordu. Orada iki gece kaldık. Hiç iyi değildim. Bütün inançlarım 

baskı altındaydı. Zaman zaman namusuna düşkün, şerefli babamın 

yüzü gözlerimin önüne geliyordu; sanki beni seyrediyordu." 

Şevket daha sakin bir sesle şöyle dedi: 

"Sonunda, soğuk davranışımı açıklayabilmek için kadınsal bir 

rahatsızlığım varmış gibi yaptım. Kısacası, durumu idare ede ede 

yolculuk bitti ve Tahran'a döndük." 

Şevket bir an sustu. Sonra Begüm'e dönüp şöyle dedi: 

"Kardeşim, bunları Nusret'i bir canavara dönüştürmek ya da seni 

herkesten korkutmak için anlatmadım. Nusret bugün bile birçok 

insana göre kötü biri değildir. Ama tehlikeli olan da tam budur. 

Bütünüyle kara olmayan insanların tehlikesi bazen daha büyüktür; 

çünkü insan onların aydınlık yarısına inanmak, karanlık yarısını ise 

görmemek ister." 

Şevket, Begüm'ün elini tuttu ve şöyle dedi: 



"Sen Tahran'a daha yeni geldin. Yalnız bir kadınsın. Güzelsin. 

Eğitimlisin. Ağır bir geçmişin var. İş ve çocuklarını arıyorsun. Bütün 

bunlar sana yol da açabilir, çift yakıtlı insanların sana tuzak kurmasına 

da bahane olabilir." 

Sonra sakin ama kararlı bir sesle şöyle dedi: 

"Öyleyse insanların yardımından yararlan; ama bütün kalbini bir anda 

kimsenin eline verme. Paranı, adresini, kararını, sırrını ve umudunu 

bir arada hiç kimseye teslim etme. Tahran fırsatlar şehridir, ama aynı 

zamanda sınavlar şehridir." 

Begüm bu sözleri duyunca Şevket'in evinde yalnızca bir misafir 

olmadığını hissetti; sanki karşısında oturan kadın, önüne yeni bir savaş 

meydanının haritasını sermişti. 

Adı Tahran olan bir meydan. 

Şevket'in Kaderinde Mamed'in Rolü 

Şevket devam etti: 

"İlk fırsatta, Nusret'e haber vermeden Mamed'in yanına gittim. 

Mamed aile dostumuzdu; şerefli, mücadeleci ve dert ehli bir insandı. 

Emekçileri ve çiftçileri savunma konusunda güçlü bir kararlılığa 

sahipti; feodallere karşı mücadelesi ve onlara duyduğu karşıtlık 

yüzünden defalarca bedel ödemişti. Birçok kez tutuklanmış, siyasi 

mahkûm olarak cezaevinde yatmıştı. 

Üstelik Nusret'le de samimiydi ve onun üzerinde büyük nüfuzu vardı. 

Mamed benim için gerçekten güvenilir ve deneyimli bir ağabeydi. 

Sorunlarım olduğunda her zaman ona danışırdım. Nusret de bunu 

biliyor, kendisi de Mamed'e sık sık danışıyordu. 

Mamed'e, Nusret'in bana karşı davranışlarından, yolculuk 

meselesinden ve gizli niyetinin ortaya çıkmasından bütün 

ayrıntılarıyla söz ettim. O yolculukta Nusret'in sözlerinin onun başka 



bir yüzünün perdesini nasıl kaldırdığını anlattım. Sonra da ondan akıl 

istedim." 

Mamed dikkatle dinledi. Sonra şöyle dedi: 

"Nusret aceleci ve tek taraflı davranmış. Hevesi aklına galip gelmiş ve 

meydana hazırlıksız çıkmış. Ama sen de temiz yaradılışından güç 

alarak el frenini iyi ve tam zamanında çektin, sahneyi akıllıca kontrol 

ettin." 

Sonra bir süre durakladı ve devam etti: 

"Elbette saf olmamak gerekir. Kısacası, karşı cinsten iki kişi arasında 

dikkat elden bırakılırsa sınırların birbirine karışması pek de 

beklenmedik bir şey değildir. Şimdi onun hatasını bir yana bırakırsak, 

teklifine ilişkin düşüncen nedir? Elbette aranızdaki yaş farkının büyük 

olduğunu biliyorum." 

Gerçekten afalladım. Utançtan yüzüm alev alev yanıyordu; sanki ateş 

almıştı. Kıpkırmızı olmuştum. 

Ben daha bir şey söylemeden Mamed konuştu: 

"Kardeşim, biliyorum, böyle konuları önce bir kız kardeşle, anneyle 

ya da kısacası bir hanımla konuşup olgunlaştırmak adettendir. Ama ne 

yazık ki bizim böyle bir imkânımız yok. Bu konuşmanın kolay 

olduğunu sanmıyorum; benim için de kolay değil. Fakat bu koşullarda 

seni yalnız bırakmamak benim görevim. Gel, iki arkadaş ya da iki sınıf 

arkadaşı gibi sohbet edelim. Böyle olursa duygusal baskı biraz 

hafifler." 

Mamed'in yaklaşımına bütünüyle katılıyordum. Sorusuna karşılık 

şöyle dedim: 

"Ağabey, hayatımda yaşadığım bunca güçlük yüzünden ve gönlüm 

böyle bir konumda bulunmaya razı olmadığı için, geleceğimi burada 

yaşayacağım bir hayatla tasarlamaya zihnim henüz hazır değil. Bir gün 

içimdeki savaştan kurtulursam, o zaman gelecekteki eşimi seçmenin 



koşullarını düşünürüm. Şimdilik yalnızca şunu söyleyebilirim: Nusret 

Bey'e karşı böyle bir duygu beslemiyorum. Görünürdeki ve iç 

dünyamızdaki şartların da birbirine uymadığını düşünüyorum." 

Mamed büyük bir soğukkanlılıkla dinliyordu. Sonra şöyle dedi: 

"Ben sana bir eş adayı sunmaya çalışmıyorum. İçindeki duyguları 

benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Ama dikkat et, şu anda 

yalnızca bir meseleyi konuşuyoruz: seni içinde bulunduğun 

koşullardan kurtarmak. Yapılmış bir işin karşısında bir çıkış yolu 

arıyoruz." 

Mamed'in Analizi: Ataerkil Toplumda Zorunlu Seçim 

Mamed devam etti: 

"Şimdilik, bugüne kadar senin için iyi bir yardımcı ve danışman olmuş 

olan bu adam, doğru ya da yanlış, sana bir teklifte bulundu. 

Yardımlarının karşılığında kendisi için de bazı çıkarlar öngördüğünü 

görmek gerekir. Öte yandan, doğru ya da yanlış, mal varlığının bir 

bölümü şu anda onun elinde. 

Şimdi mal varlığını ya da onun bir bölümünü geri alabildiğimizi ve 

Nusret'i devreden çıkardığımızı varsayalım. Yine de bu toplumda 

hâkim olan kültür nedeniyle bekâr bir kadın olduğun için sıkıntıya 

düşecek, hayatını sürdürebilmek için başka birine dayanmak zorunda 

kalacaksın; o kişi, tabiri caizse, şalgamın teki bile olsa. 

Bu toplumda bir erkeğin yanında bulunmak, o erkek eksik biri olsa 

bile, kadına bir tür kimlik ve toplumsal koruma sağlar. O erkek 

peygamber evladı bile olsa ve yalnızca sana yardım etmek istese, bu 

yakınlık zamanla bir çeşit bağlılık ve beklenti yaratır; senin deyişinle, 

şu anda hazır olmadığın bir şeyi. 

Ama gerçek şu ki bu koşullarda dayanabileceğin birine ihtiyacın var. 

Bu toplumda o kişinin erkek olması gerekir; çünkü dünyamız erkek 



egemenliği ve kadınların bağımsızlığının sınırlandırılması üzerine 

kuruludur. 

Şimdilik bu kişi Nusret'tir. 

Nusret'i devreden çıkardığımızı varsayalım. Sonuçta sıfır noktasına 

dönersin ve işlerini ilerletebilmek için yine onun yerine birini aramak 

zorunda kalırsın. O kişi genç biri olursa, büyük olasılıkla daha sabırsız 

ve daha talepkâr olacaktır. O hâlde idealindeki erkeği; hem eşin hem 

de hayatının gerçek ortağı olacak erkeği buluncaya kadar beklemen 

gerekir. 

Ama şu anda böyle bir şansın yok. İdeal eşi bulmak kolay değildir. O 

ideali beklemek istersen işlerin sürüncemede kalır. Üstelik mal 

varlığın da şimdilik bir bakıma elinden çıkmış durumda; sonraki 

seçimlerinde sana güç verebilecek maddi çekicilik artık senin elinde 

değil. 

Öyleyse sorum şu: Yaptığım bu değerlendirmeye aklen karşı mısın, 

katılıyor musun?" 

Mamed, görüşümü söylemem için sustu. 

Hava ağırlaşmıştı. Top artık bendeydi ve Mamed bekliyordu. Sessizlik 

birkaç dakika sürdü. İçimde bir savaş başlamıştı. Mamed'in ortaya 

koyduğu gerçekler karşısında artık seçim zamanıydı. Mevcut koşulları 

ve teklifleri tartmalı, yolumu seçmeli ve üstleneceğim sorumluluklara 

kendimi hazırlamalıydım. 

O anda, bütün acılara rağmen sessizliğimi bozmalıydım. 

Boğazım düğümlenmiş, gözlerimde yaşlar birikmişti; yüzüm kaygı ve 

çaresizliğin resmiydi. Mamed'e dönüp şöyle dedim: 

"Söylediğin her kelimeye katılıyorum. Sana yürekten teşekkür ederim. 

Ama Allah şahidim olsun, ne yapacağımı bilmiyorum. Lütfen bana yol 

göster. Sana ve yeteneklerine inanıyorum. Sen bir çözüm öner, ben de 

görüşümü söyleyeyim; böylece adım adım nihai karara varalım." 



Mamed yolun sonuna kadar yanımda olacağına söz verdi. 

Şevket, Begüm'e dönüp şöyle dedi: 

"Mamed daha sonra Nusret'in teklifini benimle birlikte değerlendirdi. 

Bu teklifin ideal olmadığı konusunda hemfikir olduğumuzu söyledi. 

Öte yandan, şimdilik ideale ulaşma imkânı bulunmadığı sonucuna 

vardığımızı da belirtti. Bu nedenle ister istemez maslahat gereği bir 

seçim aramak ve Nusret'in teklifine bu açıdan bakmak zorundaydık." 

Mamed noktaları birer birer sıraladı: 

"Bir süredir Nusret'i yakından tanıyorsun. 

İş ve mali ortaklık bakımından ona fiilen güvenmiş durumdasın. 

Hakkaniyetle bakarsak, senin için kötü bir destekçi olmadı; gerçi 

kendisi de bundan iyi çıkarlar sağladı. 

Mevcut koşullarda mal varlığının önemli bir bölümü yasal olarak onun 

elinde. 

Bir yuva kurmayı düşünmesi ve senin de onun için ideal olman doğal; 

çünkü bugüne kadar sana dayanarak bir konum edindi, şimdi de bu 

ilişkiyi daha ileri bir aşamaya taşımak istiyor. 

Nusret senden daha büyük, bugüne kadar güvendiğin, çalışkan ve kötü 

işlere bulaşmamış bir adamdır; ancak çiğ süt emmiş her insan gibi 

onun da yoldan sapma ihtimali vardır. 

Öte yandan Nusret sensiz kaybeden olur ve ruhsal, psikolojik 

bakımdan ağır darbeler alır. İnsanların kaybettiklerinde çoğu zaman 

kötü birer kaybedene dönüştüğünü unutmayalım." 

Mamed bu değerlendirmeden sonra şöyle dedi: 

"Bu değerlendirmeler ışığında, mantıken Nusret'in teklifini kabul 

etmenin senin için de yararlı olabileceğini düşünüyorum. Ancak 

akıllıca ve bilinçli biçimde yönetilmesi gereken önemli bir dönemeç 



var: mal varlığının yeniden sana devredilmesi. Şimdilik bu mallar 

yasal olarak Nusret'in tasarrufunda. Bunun için uygun ön koşullarla 

onun rızasını almam gerekiyor. Yolun sonuna kadar yanında 

olacağıma söz verdim." 

Şevket'in Kararı, Mamed'in Tanıtılması ve Begüm İçin İlk 

Işığın Yanması 

Şevket devam etti: 

"Mamed benden birkaç gün yalnız kalıp düşünmemi istedi. Şimdi 

benden bir cevap istemediğini ve hemen cevap vermemem gerektiğini 

söyledi. Git, düşüncelerini iyice gözden geçir; görüşleri dinleyip 

olumlu ve olumsuz noktaları tarttıktan sonra açıklayacağın sonuç 

senin bilinçli kararın olacaktır, dedi. 

Mamed'in mantıklı sözlerini dinledikten sonra iki üç gün düşündüm. 

Sonunda Nusret'e olumlu cevap vermenin ideal olmadığını, ama yine 

de olumlu ve daha az zararlı bir seçenek olduğunu düşündüm. 

Mamed'le buluşmak için sözleştim ve kararımı ona bildirdim. O andan 

itibaren evlilik işinin yönetimi Mamed'in elindeydi. 

Mamed birkaç gün boyunca Nusret'le görüşmeler yaptı. 

Konuşmalarının ayrıntılarını bana anlatmıyordu. Sonunda bir gün 

sevinçli bir yüzle yanıma geldi ve Nusret'le konuştuğunu söyledi. 

Nusret resmî evliliği memnuniyetle karşılamıştı. Bütün mal varlığımın 

resmen kendi adıma geçirilmesi, benim de buna karşılık Nusret'in 

emeklerine teşekkür olarak mal varlığımın üçte birini resmen ona 

devretmem kararlaştırılmıştı. 

Ayrıca Allah korusun, yeni bir kriz çıkar ve ayrılmak gerekirse, 

boşanma hakkının kayıtsız şartsız bana ait olmasını Nusret'in resmen 

kabul etmesi kararlaştırılmıştı. 

Her iki taraf Mamed'in önerdiği plan üzerinde uzlaşıp anlaşınca, kısa 

süre içinde evliliğimiz bu koşullara göre gerçekleştirildi ve resmen 



kayda geçirildi. Mamed'in önerisi üzerine, balayı için üç günlüğüne 

daha önce Nusret'le gittiğimiz aynı otele gittik. 

O günden sonra akla dayalı, sözleşmeye bağlı ve neredeyse adil 

hayatımızı sürdürdük." 

Şevket derin bir nefes aldı ve Begüm'e baktı. 

İki saat içinde Begüm'e Nusret'i tanıma ve onunla evlenme öyküsünü, 

Mamed'in olumlu rolüyle birlikte anlatmıştı. Bunu yalnızca anılarını 

paylaşmak için değil, Begüm'ün zihnini mevcut koşulları daha iyi 

anlamaya hazırlamak için yapmıştı. Begüm'ün iyi, bilinçli ve güvenilir 

bir hayat arkadaşına sahip olmanın önemini kavramasını, tuzaklardan 

ve çift yakıtlı davranışlardan uzak durmasını istiyordu. 

Begüm ile Şevket için zaman şimşek gibi akıp gitmişti. Henüz yemek 

hazırlanmamıştı. Nusret'in her an eve dönme ihtimali olduğu için 

Şevket telaşlandı. 

Begüm onu yatıştırarak şöyle dedi: 

"Kaygılanma. İlk geceyi daha çok birbirimizi tanımaya ve dertleşmeye 

ayırmak, gösterişten uzak, şöyle kallavi bir omlet yemek istediğimi 

söylersin. Elbette ben pişiririm. Nusret Bey'in gelmesini bekleriz. O 

hazırlanırken ben de omleti hazırlarım." 

Nusret'in Eve Dönüşü ve Begüm'ü Mamed'le Tanıştırma 

Planı 

Aradan fazla zaman geçmeden Nusret geldi. Omlet hazırlandı, akşam 

yemeği yenildi ve tabaklar toplandı. Şevket, bulaşıkları yıkamadan 

önce Nusret'e, kendisi bulaşıkları yıkarken onun da çayı hazırlamasını 

ve çay içerken üçünün birlikte konuyu konuşmasını önerdi. 

Çay sırasında Şevket, Nusret'e Begüm'le kendi evlilikleri ve Mamed'in 

bu evlilikteki rolü hakkında yaptığı konuşmaları anlattı. Kendi 

deneyimini aktararak Mamed'i de Begüm'e tanıtmaya çalıştığını 



açıkladı; çünkü Mamed'in Begüm'e pek çok konuda yardımcı 

olabileceğini düşünüyordu. 

Nusret de Şevket'in görüşüne katıldığını söyledi. 

O gece çay içerken konuşmalar daha çok Mamed hakkındaydı. 

Sonunda Şevket, Begüm de uygun görürse Nusret Bey'in ilk fırsatta 

Begüm ile Mamed'in görüşüp tanışmaları için ortam hazırlamasını 

önerdi. 

Şevket içinden, Mamed'in Begüm için evlilik bakımından bile uygun 

bir seçenek olabileceğini düşünüyordu; çünkü Mamed insansever, 

deneyimli ve yetenekli bir adamdı, Begüm'ün pek çok sorununu 

çözmesinde ona ciddi biçimde yardımcı olabilirdi. 

Ancak Begüm iki başarısız evlilik deneyimini geride bırakmıştı. İki 

evliliğinden olan üç çocuğu kendisinden koparılmıştı; çocukları 

yanında değilken yeni bir hayata başlama isteği duymuyordu. Bir 

yandan da kendisinin Mamed'e dert olmasından korkuyordu. 

Mamed ondan daha gençti. Yardım etmek ve koşulları yönetmek için 

gereken deneyim ve güce sahip olduğu doğruydu; ama neden kendisini 

böyle bir sorunun içine atsındı? 

Şevket, Mamed ile Begüm'ün ilişkisi evlilikle sonuçlanmasa bile 

Mamed'i tanımanın Begüm için büyük bir şans olacağından emindi. 

Bu tanışmanın bir an önce gerçekleşmesini istiyordu. 

Mamed o güne kadar resmen evlenmemişti; ancak siyasi koşullar, gizli 

yaşamı ve yolculukları nedeniyle birkaç geçici nikâh ilişkisi yaşamıştı. 

Şevket ikisini evlendirmek için büyük bir istekle çabalıyordu; çünkü 

Mamed ile Begüm birbirlerine kavuşurlarsa Mamed'in de diğer 

yarısını bulacağına, kendisinin de böylece iki iyi dosta sahip olacağına 

inanıyordu. 

O gece Begüm için güzel bir geceydi. Tahran'daki ilk gecesinde, soluk 

da olsa bir ışık geleceğine vurmuştu. Mamed'le ne zaman tanışacağını 

düşündükçe içi kendiliğinden tatlı bir sevinçle doluyordu. 



Begüm o gece Şevket'in evinde kaldı. Elbette Rubuşlara haber 

göndererek endişelenmemelerini söylemişti. 

Şevket, mutfağın yanındaki küçük odada Begüm için yatak hazırladı 

ve hiç çekinmeden şöyle dedi: 

"Yarın bu odayı hazırlayıp senin odan yaparım. Kendine bir ev 

buluncaya kadar bizim yanımızda kal." 

Begüm'ün talih zarı düşeş gelmişti. Kendini iyi hissediyordu. Sabaha 

kadar gözüne uyku girmedi. İçinde aydınlık ve mutlu yarınlara dair 

umut yeniden canlanıyordu; ilk evliliğinin başlangıç günlerinden 

sonra bir daha böyle bir duygu yaşamamıştı. 

Tahran'a gelişinin üzerinden henüz bir gün ve bir gece bile 

geçmemişken, yenik komutanın yüreğinde bir gece mumu yanmıştı. 

Yeni bir ortaklığa girmek ve ortak bir hayat kurmak için bütün geçitleri 

kapatmıştı; ama kaderin onun için yine bir planı vardı. Tahran'da 

yaşananlar basit bir rastlantı değildi. Begüm yoluna düşen bir ışık 

huzmesini hissediyordu. 

Kaderin oyunu öylesine güçlü ilerliyordu ki Begüm'ün bedenini ve 

ruhunu saran soğukluk yavaş yavaş yerini sıcaklığa bırakıyordu. Canı 

uyumak istemiyordu. Yıllarca süren keder ve hikâyelerin ardından 

güneşin doğuşunu yeni bir huzur ve umutla görmek için 

sabırsızlanıyordu. 

Sabah, güneş doğmadan önce evin avlusuna çıktı. Avlunun bir 

köşesine dama çıkmak için kurulmuş ahşap merdiveni gördü. 

Merdivene doğru gitti, sağlam ve güvenli olduğundan emin olmak için 

onu hafifçe sarstı; sonra sessizlik içinde ağır ağır yukarı çıktı. 

Hiç beklemediği hâlde Şevket'in kendisinden önce orada olduğunu 

gördü. 

Hem şaşırdı hem sevindi. 



İkisi de tek kelime etmeden, nedenlerinin ve ortak acılarının öyküsünü 

telepatiyle birbirlerine aktardılar. Şevket bir bankta oturuyordu ve 

Begüm'ü yanına çağırdı. Yan yana oturdular, kollarını birbirlerinin 

omzuna attılar ve konuşmadan söyleştiler. 

İkisi de yaratılışın enerji veren gün doğumunu; yeni bir senaryonun 

habercisi olan güneşin doğuşunu bekliyordu. 

O gün doğumu öylesine güçlüydü ki birbirine sarılmış iki dostu, 

hayallerini düşlemeye daldırdı. 

Şevket ile Begüm'ün Düşsel Baş Başa Kalışı 

Belki çok kısa bir süre içinde, binlerce gecenin anısı ve ilhamı bir 

sinema filmi gibi Şevket ile Begüm'ün gözlerinin önünden geçmişti. 

Şevket'i kahvaltıya çağıran Nusret'in sesi, o düşlerin perdesini yırttı; 

ama onları yok etmedi. 

Begüm, Nusret'in aşağıdan şöyle seslendiğini duydu: 

"Şevket Hanım! Zaten dama çıkma alışkanlığın vardı, sevgili misafiri 

de yanına alıp oraya mı götürdün? Lütfen aşağı gelin, kahvaltı hazır." 

Begüm damdaki düşünden ayrılmak istemiyordu, ama Şevket'le 

birlikte aşağı inmek zorunda kaldı. 

Kahvaltı sofrası büyük bir tepside hazırlanmıştı. Tepsi, balkondaki 

küçük çiçekli bir örtünün üzerine konmuştu. Yanında Nikolay marka 

eski bir Rus kömür semaveri kaynıyordu. Semaverin üzerinde gül 

desenli porselen bir demlik duruyor, kuzey yöresinin lezzetli çayını 

içinde saklıyordu. Çayın kokusu, taze berberi ekmeğinin cezbedici 

kokusuna karışıyordu. 

Ekmeğin yanında, Tebriz peyniri dolu küçük bir tabak ve tabaklarıyla 

birlikte üç çay bardağı; Şevket Hanım'la yeni dostunu, yani ruhunun 

eski komşusunu ve zaman tünelindeki kadim kader arkadaşını 

bekliyorlardı. 



Bunlar değerli anlardı. Her biri, kendi ihtiyacının Leyla'sıyla zihninde 

sanal bir senaryo kuruyordu. 

Kahvaltıdan sonra Nusret şöyle dedi: 

"Ben dükkânı açmaya gidiyorum. Bir şeye ihtiyacınız olursa bana 

söyleyin. Bugün sizi yalnız bırakacağım; çok dertleşeceğinizi 

biliyorum. Öğle yemeğinde de benim misafirimsiniz. Uygun 

görürseniz Hasan Ciğerci'ye, birkaç şiş ciğer kebabını saat on ikide 

dükkâna getirmesini söylerim. Ben de ciğerlerle taze sangak ekmeğini 

alıp eve gelirim." 

Sonra vedalaşıp işine gitti. 

İki kadın, ellerinde kadeh olmadan sarhoştu; içmeden sarhoş olan bu 

iki kişi, ciğerlerinin kanını birbirlerinin badesine dökmüştü. Sırdaş ve 

dert ortağıydılar; ama bu kez çift yakıtlı değil, tek yakıtlı ve 

samimiydiler. 

İkisi de kendi neyistanlarından kopuşlarının öyküsünü; kaybolup 

giden görkemli günlere duydukları özlemi, neyistandan kesilmiş neyin 

iniltisi gibi anlatıyordu: 

Dinle neyden, nasıl hikâye eder, 

Ayrılıklardan nasıl şikâyet eder. 

İçlerinde söylenmemiş bir düğüm patlamak üzereydi. Begüm yanık bir 

sesle Mevlânâ'dan bir şiiri mırıldandı. Yenik komutanın gırtlağından 

yükselen o ilahî ses, sarhoşluğu doruğa çıkardı. 

Begüm'ün sarhoşluğu bir anda taşkınlığa dönüştü. Bahar yağmuru gibi 

dökülen gözyaşları eşliğinde, kadife sesiyle Reşid Behbudov'un 

yorumundan belleğinde kalan bir şarkıyı söyledi: 

Uzundur fikrindən qara gecələr 

Bilmirəm mən gedim hara, gecələr 

Vurubdur qəlbimə yara, gecələr 



Birden gök gürültüsü, şimşek ve göğün kederli sesi gibi iki dostun da 

boğazındaki düğüm çözüldü. İkisi birlikte, tek ses hâlinde devam etti: 

Ayrılıq, ayrılıq, aman ayrılıq 

Hər bir dərddən olar yaman ayrılıq 

Gözyaşı yağmurundan oluşan bir sel, iki dostun gönül meyhanesini 

vatandan ayrılığın özlemiyle boğmuştu. Öylesine coşup kendilerinden 

geçtiler ki saatlerce dünyadan habersiz kaldılar. 

Nusret'in sevecen sesi onları yeniden dünyaya döndürdü; bu ses, 

hayatına kısmet olandan hoşnut olduğunu gösteriyordu: 

"Hayale dalıp gitmiş sevgili yolcular! Öğle yemeği vakti geldi. Çabuk 

aşağı gelin de Hasan'ın ciğerleri soğumadan yiyelim." 

Öğle yemeği yendi; yemekten en çok Begüm keyif aldı. 

Bunca acıya, aşağılanmaya, çaresizliğe ve insanlıktan uzak davranışa 

katlandıktan sonra şimdi, çok yakıtlı kurtlarla tilkilerin kol gezdiği 

yabancı bir şehirde, kendilerine daha önce hiçbir iyilik yapmadığı bir 

ailenin davetsiz misafiri olarak sevgi sofralarında huzur içinde 

oturuyordu. 

Begüm bu ruh hâli içinde zihninin felsefi yolculuğuna dalmışken 

Şevket'in sesini duydu. Şevket sofrayı toplayıp yıkamaya 

hazırlanırken gülerek şöyle dedi: 

"Nereye gittin? Beni yalnız bıraktın. Nusret işe gitti." 

Şevket'in sözleri öylesine sevgiyle yoğrulmuştu ki Begüm birden 

zihninin frenine bastı. Yerinden kalkıp Şevket'e doğru koştu, ona 

sarıldı ve sevinçten ne yaptığını bilmez hâle geldi. 

Bunca baskıya, insanlıktan uzak davranışa ve yalnızlığa katlandıktan 

sonra onu yeniden lütuf ve şefkatiyle, yüreğinde yaşam umudunu 

yeşerten kullarının sofrasına oturtan Allah'a şükrediyordu. 



Begüm büyük bir nezaket ve minnetle Şevket'e teşekkür etti. 

Birbirlerine sımsıkı sarıldılar. 

O anda Begüm, kız kardeşi Fateme'nin kokusunu duyuyordu; yıllardır 

yoksun kaldığı bir kokuydu bu. 

Mamed'le Tanışma; Ziyaret Yolculuğu Planı 

Şevket, Begüm'ün elinden tutup onu odanın penceresi yanındaki 

küçük masanın iki tarafında duran iki ahşap sandalyeye doğru çekti. 

İkisi de oturdu. 

Şevket şöyle dedi: 

"Dün gece, uyku ile uyanıklık arasında, seninle Mamed'in buluşması 

için nasıl bir ortam hazırlayabileceğimi düşündüm. Uzun uzun 

düşündükten sonra bir ziyaret ve gezi programı düzenleyip Mamed'i 

de davet etmeye karar verdim." 

Sonra Tahran çevresindeki dağların arasında bir ziyaretgâh 

bulunduğunu ve birçok insanın oraya hem ziyaret hem de gezinti için 

gittiğini anlattı. Burası manevi bir havaya, dağ yürüyüşü ve piknik 

imkânına, ayrıca şehrin kalabalığından uzakta sakin sakin konuşma 

fırsatına sahip bir yerdi. 

Şevket'in fikri Begüm'e çekici geldi; Begüm de çok geçmeden kabul 

etti. 

Şevket'in planını duyunca, Bakü'deki izcilik günlerinin heyecanı ve 

Resul'le köyün erkeklerinin eşliğinde kuzeye yaptığı yolculuğun 

hatırası birden zihninde canlandı; o yolculukta yeniden "Komutan 

Begüm"e dönüşmüştü. 

Ama bu kez maceranın rengi başkaydı. Bu kez söz konusu olan, bir 

işçi grubunu yönetmek ya da köyün erkekleri karşısında yeteneğini 

kanıtlamak değil; Şevket'in kendisinden öyle söz ettiği bir adamla 

görüşmekti ki Mamed, Begüm'ün zihninde yavaş yavaş düşsel bir 

çehreye bürünüyordu. 



Annesiz kalan Gülara'dan ayrı olmanın acısına rağmen Begüm'ün 

gönlünde yeni bir plan vardı: gelecek, iş, çocuklarını yeniden bir araya 

getirmek ve belki de yıllardır ruhuna yerleşmiş yaraya biraz merhem 

olabilecek bir dayanak bulmak. 

Şevket şöyle dedi: 

"Kalk, Nusret'in yanına gidelim de onunla birlikte işleri planlayalım." 

Begüm çabucak hazırlandı ve Şevket'le birlikte Nusret'in dükkânına 

doğru yola çıktı. 

Yolda Rubuş'a rastladılar ve hâl hatır sordular. Rubuş, Begüm'ün nasıl 

olduğunu ve durumunu sordu. Begüm, Şevket'le tanışmasından 

duyduğu memnuniyeti anlattı; Rubuş'un kendisine gösterdiği iyilik 

için ona çok teşekkür edip dua etti. 

Sonra şöyle dedi: 

"Artık Malek Hanım'ı rahatsız etmeyeceğim. Gelecekte ne iş 

yapacağım belli oluncaya kadar Şevket'in benim için ayarladığı odada 

kalacağım." 

Şevket ile Begüm'ün Nusret'le görüştükten sonra Malek Hanım'ın 

evine gidip Begüm'ün eşyalarını alarak Şevket'in evine taşımaları 

kararlaştırıldı. 

Rubuş, Begüm'e sarılıp şöyle dedi: 

"Seni mutlu gördüğüme çok sevindim. Şimdi ne yapıp edip anneme 

haber vereceğim; Tahran'a gelişin konusunda artık endişelenmesin." 

Begüm ile Şevket, Rubuş'la vedalaşıp Nusret'in dükkânına gittiler. 

Şevket planını Nusret'e anlattı. Nusret hemen işlerin düzenlenmesini 

üstlenip Şevket'e şöyle dedi: 



"Bu perşembe gidiyoruz. Geceyi çadırda geçirip cuma akşamı döneriz. 

Mamed'i de ben davet ederim. Yolculuk için gerekenleri ve bütün 

hazırlıkları da ben yaparım." 

Şevket şöyle dedi: 

"Ben de gerekli eşyaları hazırlarım. Bugün çarşamba. Yolculuk 

hazırlıklarını yapmak için dışarı çıkarız. Eve dönerken Begüm'ün 

eşyalarını da Sadık'ın annesinin evinden alıp eve götürürüz." 

Perşembe sabahı Şevket, Nusret ve Begüm kahvaltı sofrasını her 

zamankinden daha erken hazırladılar. Mamed de kahvaltı için eve 

gelecekti; böylece hep birlikte olacaklardı. 

Planlandığı gibi Mamed geldi. 

Begüm'le Mamed tanıştırıldı. İlk karşılaşmaları samimiydi, ama 

aralarında gizli bir utangaçlık da seziliyordu. 

Begüm'ün teninin altında sevinç izleri seçiliyordu. Yanaklarının 

kızarması, zihninin gizliden gizliye Mamed'le buluşmanın 

heyecanıyla meşgul olduğunu gösteriyordu. 

Mamed ise sakin ve rahattı. Şevket, Mamed'in namus konularında son 

derece hassas, gözü dışarıda olmayan ve ihtiyatlı biri olduğunu; 

Begüm'le tanışması için hazırladığı tatlı tuzaktan ise henüz habersiz 

bulunduğunu çok iyi biliyordu. 

Herkes sofranın çevresine oturup kahvaltı etmeye başladı. 

Kahvaltı, Ferahzad'a Hareket ve Sohbetin Başlaması 

Şevket daha önce Mamed'e Begüm'ün göçmen olduğunu ve ailesinin 

Bakü'de yaşadığını söylemişti. Bu konu Mamed'in merakını 

uyandırmıştı; Begüm'ün hayatı hakkında sakin bir ortamda daha fazla 

bilgi edinmek istiyordu. 



Begüm ailesinden söz ederken geçmişini kısaca anlattı ve söz arasında 

dayısının adını da andı. Bu değinme Mamed için ayrı bir önem 

kazandı; çünkü Serdar ve onun siyasi hayatı hakkında bilgi sahibiydi. 

Kahvaltı uzadıkça uzuyordu. Nusret bir bakıma ringde tek başına 

kalmış gibiydi. Biraz içine kapanmış görünüyordu. Aklından neler 

geçtiğini Allah bilir; ama üzerinde bir yabancılık hâli seziliyordu. 

Arkadaşı Mamed, eskisi gibi onunla tartışmaya dalmıyordu. Artık 

bütün dikkati Begüm'e yönelmişti. 

Şevket seslendi: 

"Konuşmak için bol bol vaktimiz var. Hemen sofrayı toplayıp yola 

çıkalım. Ferahzad'a gidip orada kamp kurarız. Nusret mangalı hazırlar. 

Öğle yemeğini yiyip biraz dinlendikten sonra, güneşin sıcaklığı 

azalınca imamzadeye doğru uzanan taşlı yola koyuluruz. Gece çadır 

kurar, cuma sabahı kahvaltıdan sonra dönüş için hazırlanırız; böylece 

hem dağların huzurundan yararlanır hem de hava kararmadan eve 

ulaşırız." 

Sofra toplandı. Piknik, ziyaret ve tanışma için gereken eşyaları getirip 

avlunun bir köşesine bıraktılar. 

Mamed, üç tekerlekli bir yük motosikleti kiralamak için hızla çukurun 

yukarısına çıktı. Bu üç tekerlekli araçların küçük bir motoru vardı ve 

elle çevrilen bir krankla çalıştırılırlardı. Bazen yük taşımak yerine 

taksi olarak da kullanılırlardı. 

Bir kişi sürücünün yanında kabinde oturur, en az altı kişi de demir 

parmaklıklarla çevrili sepet biçimindeki arka kasaya yerleşirdi; 

böylece araç hareket ederken yükler ya da yolcular sağa sola 

düşmezdi. 

Mamed döndü. O ve Nusret yükleri alıp hızlı adımlarla araca 

yöneldiler. Begüm ile Şevket de daha hafif birkaç eşyayı taşıyarak 

erkeklerin ardından yürüdü. Yükleri arka kasanın bir köşesine 

yerleştirdiler. 



Şevket akıllıca davranıp Nusret'e şöyle dedi: 

"Sen öne, sürücünün yanına otur ve yolu göster. Biz de arkaya 

bineriz." 

Yol boyunca Begüm ile Mamed'in fısıldaşmaları sürdü. Yolculuk neşe 

doluydu; herkes kendi Leyla'sıyla. 

Mamed, Begüm'ü tanımanın heyecanının yanı sıra çeşitli konulardaki 

düşüncelerini de soruyordu. Begüm ise Mamed'in söylediklerini 

titizlikle mercek altına alıyor ve dikkatle cevap veriyordu. 

Ortam son derece güzeldi. Begüm yavaş yavaş Şah Begüm ruhuna 

dönüyordu. 

Şevket, yaptığı yerinde planın sevincini yaşıyor; sessizce yanlarında 

oturup planının meyvesini seyretmenin tadını çıkarıyordu. 

Zaman zaman sürücü öyle sert manevralar yapıyordu ki yolcuları telaş 

ve korku sarıyordu. Şevket bağırıyordu: 

"Yahu, biraz daha yavaş git!" 

Sürücü cevap veriyordu: 

"Yanımdakinin uykusunu dağıtıyorum!" 

Demek ki Nusret de önde, sürücünün yanında uyukluyordu. 

Keyifli bir yolculuktu. Virajlarda Mamed, Begüm'ün motordan 

düşmemesine dikkat ediyordu. Telaşlanıyor, ama harekete 

geçmiyordu. Bazen Begüm düşecek diye korkup yardım etmek için 

elini uzatmak istiyor, fakat içindeki bir güç buna izin vermiyordu. 

Araç varış yerine ulaştı. Yükleri indirdiler. 

Mamed şöyle dedi: 

"Uygun bir kamp yeri bulana kadar birkaç dakika bekleyin." 



Gitti ve biraz sonra döndü. Hep birlikte bütün eşyaları kamp yerine 

taşıdılar. 

Doğada Kamp ve İki Yarının Kaynaşması 

Şevket, Nusret'e gizlice birkaç söz fısıldadı. Sonra Begüm'e dönüp 

şöyle dedi: 

"Bugün Nusret'le ben ev sahibiyiz; öğle yemeğini hazırlayacağız. Sen 

de Mamed ağabeyle oturup birbirinizi daha yakından tanıyın." 

Ardından Mamed'e dönüp şöyle dedi: 

"Ağabey, Begüm benim hemşehrim ve sevgili kardeşimdir. Senden de 

gücüm yettiğince ona söz ettim; ama güvenilir bir rehbere ihtiyacı var. 

Senden rica ediyorum, her zamanki gibi yükümüzü üstlen ve elinden 

gelen her şeyle Begüm'e yardım et. 

Gurbette yapayalnız ve kimsesizdir; gerçi kendi memleketinde şah 

olmuş, tahta oturmuştur. Bugüne kadar da yiğitçe dayanmış, türlü 

felakete katlanarak kendisini buraya kadar getirmiştir. Bu fırsattan en 

iyi biçimde yararlanmamızı istiyorum. Rahatça konuşun ve bu hayırlı 

işi kendi takdirinize göre ilerletin." 

Sonra Nusret'e dönüp şöyle dedi: 

"Sevgilim, vefalı yârim, gel biz de çayla öğle yemeği hazırlıklarına 

koyulalım." 

Şevket bütün bunlarla Begüm'ün yalnızlığın acısından birlik ve 

güzelliklere doğru hicret etmesine yardım ediyordu. 

Begüm ile Mamed sanki ortadan ikiye bölünmüş bir elmanın iki 

yarısıydı; şimdi o iki yarı birbirini yeniden bulmuştu. 

Mamed bütün coşkusuyla Begüm'le yürekten ve ruhen kaynaşırken 

zekâsıyla onun hayatı ve geçmişi hakkında bilgi ediniyordu. Begüm 

de Mamed'i içtenlikle gönlünün gizli odasına almış; onunla birlikte 



kırık, kederli ve yaralı yüreğinin sokaklarında ve caddelerinde 

yürüyordu. 

Samimiyetleri öyle içten ve berraktı ki mantıklarıyla duygularının 

kaynaşması, iki kişiyi tek bir sohbet içinde gösteriyordu. 

Bu yeni çift birlikte geçen zamandan haz alıyordu; aralarında bir an 

bile sessizlik olmuyordu. Birbirlerinin düşünce ve duygularını var 

güçleriyle, açlık ve susuzlukla içiyor; çift olmaktan birlik ve bütünlüğe 

yöneliyorlardı. 

Şevket onlara doğanın ortasında kokusu gönül çelen çayı iki kez 

getirdi. Mamed'le Begüm'ün buldukları yanında çayın hükmü yoktu. 

Çay yorgunluğun yâriydi; bu iki yâr birbirinden yorulmuyordu. 

Şevket soğuyup içilmeden kalan çayları iki kez tazeledi; yine de kimse 

onlara bakmadı. Begüm'ün hayat hikâyesi her an biraz daha içtenlikle 

Mamed'e aktarılıyordu. 

İkisinin hâli görenleri yanıltırdı; yıllardır tasavvufi ve şiirsel bir ahenk 

içinde birlikte yaşadıkları duygusunu verirdi. 

Bir süre sonra Nusret'in sesi yükseldi: 

"Sevgili dostlar, öğle yemeği hazır, derviş sofrası da kuruldu. Gelinle 

damadı bekliyoruz!" 

Nusret'in bu sözü bir şakaydı; ama derininde, daha o yarım gün içinde 

şekillenmiş bir gerçeği açığa vuruyordu. 

Şevket öğle yemeğini kendisiyle Nusret için bir tabağa, Mamed'le 

Begüm için de başka bir tabağa koyup servis etti. 

Şevket o yarım gün, güzel doğada deneyimli bir ebe gibi aşk cenininin 

gelişimini yönlendiriyordu; sanki yeni bir çocuğun doğumunu ustalık, 

içtenlik ve maharetle gerçekleştirmek istiyordu. 

Öğle yemeği bittikten sonra Nusret şöyle dedi: 



"Biraz dinlenelim." 

Mamed'in Evlilik Teklifi; İki Yarının Yürüyüşe Başlaması 

Öğle yemeğinden sonra Mamed şöyle dedi: 

"Bu dolu dolu bilgi yükünü zihnimde düzenlemek için biraz 

yürüyeceğim. Bu arada yemek de daha iyi hazmedilir." 

Şevket şöyle dedi: 

"Ben yârimin yanında dinleneceğim." 

Bu sözle sanki pası Begüm'e atmıştı. 

Begüm Mamed'e dönüp şöyle dedi: 

"Vaktinizi almayacaksam ben de yanınızda yürümek isterim." 

Mamed erkeksi ve sakin sesiyle şöyle dedi: 

"Bu ortamda sizinle yürümek ideal olur." 

Şevket'in yüreğinde âdeta şeker eriyordu. Nusret ise dalıp, yaptığı 

şakanın derinliğini ve ciddiyetini düşünüyordu. 

O anların tiyatro sahnesinde sanki söz kesme töreni vardı. Gelin hanım 

Mamed'le yürümek isteyerek cevabını vermiş; Mamed de davranışıyla 

ideal anına ve noktasına ulaştığını açıklamıştı. 

Ortamda yalnızca, İran cazının sultanı Vigen'in büyülü sesiyle bir plak 

çalıp herkesi sevince, dansa ve gelinle damadın başına şekerlemeler 

saçmaya çağıracak bir gramofon yoktu. 

Mamed ile Begüm yürümeye koyuldular. 

Mamed okuma yazma bilmiyordu; ama zeki ve güçlü bir hafızası 

vardı. Felsefe bilen bir gerillaydı. Sonuç çıkarma ve harekete geçme 

yeteneğine sahipti; hayatı için kısa ve uzun vadeli stratejiler ve planlar 

kurardı. 



Begüm de bir öncüydü. Kuzey yolculuğunda Tovin köyü işçilerine 

kısa süre komuta etmesini tecrübe defterine yazmıştı. Daha önce Hacı 

Yusuf köyüne ilk geldiğinde de planlama, çalışma çekirdeği kurma, 

üretim ve satışı hayat dosyasına kaydetmişti. 

Ama şimdi, Begüm'ün gözünde gerçekten yetkin bir komutan 

konumunda olan bir adamın yanında yürüyordu. 

Bu duygu Begüm için öylesine ciddiydi ki zihninde yavaş yavaş çift 

olma dünyasına giriyor, zaman içinde kayıp yarısını keşfediyordu. 

Yürürlerken Mamed, Begüm'den konuşmalarını, vardıkları sonuçları, 

uzlaştıkları fikirleri ve planları not etmesini istedi; böylece Mamed'in 

zihnindekiler Begüm'ün defterine de kaydedilecekti. 

Bu notlar aslında ortak hayatlarının ilk alıştırmaları, Begüm'ün 

Mamed'le geleceğini yönetme planları olacaktı. 

Begüm kalemle defteri eline aldı ve yazmaya başladı. Elbette Farsça 

okuma yazması henüz tam değildi; ama Latin harfleriyle çok iyi 

yazıyordu. 

Biraz sonra iki dağ arasındaki vadiden akan su arkının yanında bir 

kaya gördüler; belli ki bir zamanlar bölgenin sıradağlarına aitti. 

Yıllarca çevrenin zorluklarına, sıkıntılarına, soğuk ve sıcağına 

dayanan kaya, bilge bir ihtiyar gibi kenara çekilmiş ve uygun bir 

sandalye biçimi almıştı. 

Begüm o taş sandalyeye oturdu. 

Mamed onun yanında ayakta duruyor, ağır ağır adımlıyordu. Ortak 

geleceklerinin planlarını dikte ediyor, Begüm de defterine yazıyordu. 

Mamed söze, varoluşu yaratan zeval bulmaz kudrete tevekkül ederek 

başladı ve şöyle dedi: 

"Lütfen kararlaştırdığımız planları ve hedefleri sırayla yaz." 



Mamed'in Begüm İçin Kısa Vadeli Planları 

Mamed şöyle dedi: 

"Kısa vadeli hedefleri şöyle yaz: 

Gelir elde etmek için uygun bir iş bulmak; 

Yaşamak için güvenli bir yer bulmak; 

Begüm'ün çocuklarını araştırmak, izlerini sürmek ve bulmak; 

Begüm'ün çocuklarını bir araya getirme ve onları anneleriyle yeniden 

buluşturma yolundaki engelleri çözmek; 

Begüm'ün Bakü'deki aile fertleri hakkında bilgi ve adres toplamak ve 

onlarla bağlantı kurmaya çalışmak." 

Neyse ki Mamed, Begüm'le yaptığı konuşmalarda önemli bilgiler 

edinmişti. Şimdi elindeki ipuçlarının peşine düşüp daha fazla bilgi 

bularak işe başlamalıydı. 

Mamed, Begüm'ün ilk kocası Han-Geldi'yi tanıyordu. İkisi aynı 

köydendi ve aslında düşünce bakımından birbirlerinin düşmanı 

sayılırlardı; çünkü Mamed çiftçilerin ve emekçilerin yanındaydı, Han-

Geldi ile ailesi ise çiftçilerin haklarını gasp edenleri destekliyordu. 

Elbette o köyde kimse egemen düzene açıkça düşmanlık etmeye 

cesaret edemezdi; fakat Mamed, cesareti ve devrimci düşüncesinin 

yanı sıra, kendisini canıgönülden destekleyen ağabeyi İmran'ın mali 

gücü ve nüfuzu sayesinde bu koşullarla mücadelede ciddi bir role ve 

güce sahipti. 

Mamed'in Hafıza ile Kahraman'ı bulmak için elinde bazı ipuçları 

vardı. Ayrıca Begüm'ün çocuklarını geri alarak Han-Geldi'nin 

yüreğine bir hançer de saplayabilirdi; özellikle de artık Han-Geldi'nin 

Begüm'e karşı ne ihanetler ettiğini, hatta Begüm'ün dayısı Serdar'a ne 

saygısızlıklar yaptığını öğrenmişken. 



Mamed, Serdar'ı hiç görmemiş olmasına rağmen ona büyük saygı 

duyuyordu. Serdar'ın anavatandan koparılmış Azerbaycan'ın 

liderlerinden biri olduğunu biliyordu. Ayrıca İran'a duyduğu yakınlık 

ve sempati nedeniyle Stalin'in gazabına uğradığını ve bir bakıma evine 

kapatıldığını da biliyordu. 

Mamed, Begüm'ün ikinci kocasının köyünü de çok iyi tanıyor ve o 

köydeki bazı etkin kişilerle düşünsel bağlar kuruyordu. O yoldan 

Gülara'nın babasına da ulaşabilirdi. 

Mamed artık bütünüyle harekete hazırdı. 

Öteki yarısı yanındaydı. 

Mamed ile Begüm arasında potansiyel olarak pek çok bağ vardı. 

Begüm'ün hayat hikâyesi hem Mamed'in devrimci idealleriyle hem de 

yardımsever yaradılışıyla örtüşüyordu; üstelik yardım edeceği kişi hür 

insanların soyundan gelen bir kadındı. 

Begüm'ün yetenekleri, İran'daki mazlumiyetinin geçmişi ve özellikle 

Serdar'ın yeğeni olan Begüm'ün kaderinde Han-Geldi'nin oynadığı 

yıkıcı rol, Mamed'e hem Begüm'e yardım etmek hem de Han-Geldi'ye 

darbe vurmak için yeterince neden veriyordu. 

Duygusal bakımdan da Mamed, Begüm'ün anlayışına ve sağduyusuna 

hayran kalmıştı. Daha önce Han-Geldi'nin Azerbaycan'dan göç edişi 

ve köye dönüşü hakkında bazı şeyler duymuş, onun göçmen karısıyla 

ilgili de az çok haber almıştı. 

Ama şimdi o güzel, yetenekli, yaralı ve uyanık kadın yanındaydı. 

Mamed'in Sorusu ve Gönül Ahdi 

Mamed artık daha fazla beklemedi. 

Begüm'e dönüp şöyle dedi: 

"Sana bir sorum var; yanıtlaması belki senin için çok zor olacak. Ama 

yine de soracağım. Cevabını sabır ve sükûnetle, uygun gördüğün 



zamanda verebilirsin. Cevabın ne olursa olsun, Allah'ın izniyle seni 

haklı arzularına ulaştırmak için canım pahasına destekleyeceğime ve 

sana yardım edeceğime söz veriyorum." 

Bütün bu anlar boyunca Begüm'ün yüreği korkmuş bir kuş gibi 

sessizce sinmişti; ama göğsünde hızla çarpıyordu. 

Gözleri, çocuklarını yeniden göreceğinin kokusunu almış bir ceylanın 

gözleri gibi sevinç ve umutla doluydu. 

Şimdi hürler soyundan bir adam, bu gurbette onun, bir zamanlar 

kaybetmemek için her şeyinden vazgeçtiği çocuklarına kavuşmasının 

güvencesi olmak istiyordu; ama o hüzünlü köyde o can parçalarını 

yine ondan ayırmışlardı. 

Begüm, çocuklarına kavuştuğunu yüreğinde hissediyordu. Allah'a 

tevekkül ediyor ve yüreğinin derinliklerinde Mamed'e büyük güven 

duyuyordu. Damağında umut dolu bir hayatın başlangıcının tadını 

hissediyordu. 

Yine de yüreği titriyordu. 

Bu topraklarda öyle çok acıya katlanmıştı ki olayların bombaları 

yuvasını defalarca yıkmış ve sevinçlerinin üzerine kara bir perde 

çekmiş bir savaş mağduruna dönmüş gibiydi. 

Sevdiklerinin bedenlerinin tonlarca keder toprağı altında kıpırdadığını 

defalarca görmüştü. Hiçbir ilaç almadan, acılarının şiddetinden 

uyuşmuş ve bilincini yitirmişti; ama hâlâ varlığı bütünüyle bekleyişten 

ibaretti. 

Mamed, iyiler soyundan gelen bu adam, utangaçlık ve mahcubiyetle 

başını eğip sordu: 

"Benim eşim olmaya razı mısın?" 

Bu teklifin patlayışı, bir umut filizinin doğuşuydu. 



Bu kadının başından geçenlerin filmi yeniden zihninde canlansa da; 

içindeki ses varoluşa onun için yine nasıl bir plan hazırladığını sorsa 

da; baştan başa zulüm dolu bu çağın kendisi için yeniden huzura gebe 

olabileceğine nasıl inanacağını bilmese de, birden o tutsak ceylanın 

gözlerinden bir şimşek çaktı. 

Gözlerinden mucizevi bir yağmur boşandı ve bütün ümitsizliği ve 

umutsuzluğu yıkayıp götürdü. 

O yağmurun ağırlığı altında Mamed'e dönüp şöyle dedi: 

"Annelik hakkıma kavuşma sınavında, kumar masasında kendimi 

ortaya koyup kaybettim; ama sevdiklerimi yine elimden aldılar. Yine 

de yüreğime ışık saçan bir güç, bu keder dolu hikâyeyi ve bu kırık 

tekneyi arzularının kıyısına götürecek kişinin sen olduğunu söylüyor." 

İkisi birbirlerinin ellerini sıktı. 

Hiçbir nikâh hutbesi okunmadan ve hiçbir topluluk şahit olmadan, o 

su arkının ve o yaşlı taşın yanında gönül ahdiyle birbirlerine 

bağlandılar. 

Nikâh ve Yeni Hayatın Başlangıcı 

Mamed, kendisine nasip olanın sevincinden artık kendini tutamıyordu. 

Begüm'e dönüp şöyle dedi: 

"Bu haberi Nusret ile Şevket'e vermeliyiz." 

Mamed, Begüm'ün cevabını beklemeden koşarak Nusret'e döndü. 

Begüm de Şevket'in yanına gitti. 

İkisi de haberi neredeyse aynı anda verdi: 

"Birbirimizin hayat arkadaşı olmak üzere ahitleştik. Birliğimizin 

haberini alan ilk dostlarımızın sizler olmasını istiyoruz. Hakk'ın 

lütfundan sonra bu nimet, dostluğunuzun bereketiyle bize nasip oldu." 



Nusret ile Şevket sonuç karşısında hayrete düşmüşlerdi. Ama Şevket, 

sanki bir adak adamışçasına, soğuk ve sert dağların kucağında, göğün 

bereketli gölgesi altında ellerini âşıkların Tanrısı'na kaldırdı ve gülen 

bir yüzle yüreğinin derinliklerinden haykırdı: 

"Allah'ım, sana şükürler olsun! Allah'ım, sana şükürler olsun!" 

Mamed, Nusret ile Şevket'e dönüp şöyle dedi: 

"İzin verirseniz bu bereketli pikniği burada bitirip eve dönelim. 

Yapacak çok işim var. Yardım ederseniz yarın akşam küçük bir 

davette, sınırlı sayıda konuğun huzurunda bu bağı duyurup 

resmîleştirelim." 

Sonra Şevket'e dönüp devam etti: 

"Bu işin bütün yükü, kardeşim Nusret'in izniyle, sizin omuzlarınızda 

olacak; tören de sizin evinizde yapılacak. Lütfen eşyaları toplayıp 

gidelim. Bunca heyecan karşısında daha fazla beklemek caiz değil." 

Eve dönüp eşyaları toplar toplamaz Mamed şöyle dedi: 

"Ben birkaç işin peşine düşmeye gidiyorum. Yarın dönerim. Şevket 

Hanım, gelini ve onun için yapılması gereken işleri, ayrıca davetin 

hazırlığını size emanet ediyorum. Yemeği elbette dışarıdan sipariş 

vereceğiz." 

Sonra Nusret'e dönüp şöyle dedi: 

"Ağabey, işin hazırlıkları, yemek siparişi ile tatlı ve meyve alışverişi 

sende." 

Ardından Nusret'i bir kenara çekip alçak sesle şöyle dedi: 

"Nikâh dairesinin başkâtibi Mansuri Bey'e git ve ona yarın benim 

nikâh törenimin yapılacağını söyle. Saat dörtte nikâh akdini kıymak 

ve resmen kaydetmek için sizin evinizde hazır bulunsun." 



Sonra Begüm'e dönüp şöyle dedi: 

"Her zaman yanında olup sevinçlerine tanıklık etmek istiyorum." 

Ardından Begüm'ün parmağındaki yüzüğü gizlice aldı ve gitti. 

Ertesi gün Mamed, kahvaltıyı birlikte etmek üzere erkenden Nusret'in 

evine döndü. İçi içine sığmıyordu. İçinde güçlü bir coşku vardı; bütün 

imkânları ve aklındaki armağanlarla Begüm için güzel haberlere gebe 

olduğu belliydi. 

Mamed, davet edilecek konukların listesi üzerinde Şevket ve Nusret'le 

anlaştı. Konukların az sayıda, ama özenle seçilmiş olması 

kararlaştırıldı. 

Begüm, Rubuş ile Sadık Bey'in davet edilmesini, Rubuş'un kardeşi 

Timur'a ulaşılabilirse onun da gelmesini istedi. Şevket'in de aklında iki 

kişi vardı. Nusret ise kendisiyle Mamed'in iki ortak dostunu önerdi. 

Toplamda yaklaşık on ila on beş konuk davet edildi. 

Kahvaltıdan sonra Mamed birkaç işi takip etmek için yeniden dışarı 

çıktı. Konuklar gelmeden önce eksikleri birlikte gözden geçirip 

tamamlamak üzere saat ikiye kadar döneceğini söyledi. 

Evden çıkmadan önce Şevket'e ayrıca, gelin hanımın gerekli 

hazırlıklarıyla bizzat ilgilenmesini söyledi. Şevket'e bir miktar para da 

verip gitti. 

Mamed döndüğünde Şevket'e bir paket verdi ve içindekileri 

kullanmasını söyledi. Paketin içinde iki gümüş yüzük, beyaz bir elbise 

ve beyaz bir şal vardı. 

Gerçekten de aşk, insanları birbirine bağlayan en güçlü ilaçtır. Aşkın 

sırrı, insanın kendi mutluluğunu başkalarını mutlu etmekte bulmasıdır. 

Nikâh Sürprizi; Hafıza ile Kahraman'ın Dönüşü 

Hacı Mansuri herkesten önce geldi. Mamed'e özel bir hürmet 

besliyordu. 



Konuklar birer birer geldi. Saat dört oldu. Gelin hanım, nikâh sofrası 

ve konuklar, hepsi hazırdı; ama Mamed hâlâ yerinde duramıyordu. 

Başı kesilmiş bir serçe gibi çırpınıyor, durmadan dışarı bakıyordu. 

Huzursuzdu, ama sabırlıydı. 

Mansuri Bey, Mamed'e sordu: 

"Başlayabilir miyiz, damat bey?" 

Mamed şöyle dedi: 

"İki konuğumu daha bekliyorum." 

Mamed'in cümlesi daha bitmeden avlu kapısı açıldı. İki çocuk, 

yanlarında bir hanımla içeri girdiler. 

Mamed çocuklara doğru yürüdü. Hareketleri ortama bir gerilim 

yaymıştı. Kimse ne olduğunu bilmiyordu. 

Çocuklar Mamed'le birlikte odaya girdiler ve içeri adım atar atmaz 

ikisi de "Anne!" diye bağırarak Begüm'e doğru koştular. 

Begüm çılgınca onları kucakladı. 

Yavrularının esaretten kurtuluşunu kendi gözleriyle gören bir ceylan 

gibi, ömrü evlat hasretiyle yanmış bu anne şimdi çocuklarını kokluyor, 

yüzlerini ve ellerini öpüyor; bu rüyanın gözlerinin önünde durduğuna 

inanamıyordu. 

Sevgi melekûtu o odaya inmişti. 

Mamed, anneyle evlatların birkaç dakika baş başa kalabilmeleri için 

Begüm'le çocukları yan odaya götürdü. 

O sırada Begüm kendini Mamed'in ayaklarına atıp ayaklarını öpmek 

istedi; ama Mamed şefkatle yere oturdu ve Begüm'ün ayaklarına 

kapanmasına izin vermedi. 

Begüm'e şöyle dedi: 



"Bütün bu değişimi hak eden senin sevgindi. Şimdi iki bayramımız 

var. Sen bu odada çocuklarına kavuşmanın sevincini yaşa. Ben de yan 

odada seninle kuracağımız bağın hazırlıklarını sürdüreyim. Sıra sana 

geldiğinde, çocuklarının yanında nikâh memuruna cevabını verir, onu 

nikâhımız için vekilin olarak tayin edersin." 

Sonra odadan çıktı. 

Mamed konuklara dönüp hoş geldiniz dedikten sonra şöyle konuştu: 

"Siz de şanslısınız. Bugün iki kutsal kavuşmaya tanıklık edeceksiniz. 

Bunların en önemlisi, zulüm görmüş ve ayrılık acısıyla yüreği kanamış 

bir annenin, tutsak edilmiş çocuklarıyla yan odada kavuşmasıdır. 

İkinci bağ ise Begüm ile benim evliliğimdir; Hacı Mansuri şimdi nikâh 

törenini başlatacak." 

İnanın, o odada aşkın gölgesi altında gönlü fethedilmemiş tek kişi 

yoktu. Herkes bir biçimde Mamed'e minnettardı; ama Mamed, daha 

büyük gerçeğin anne sevgisi olduğuna inanıyordu. 

İçinden şöyle diyordu: 

"Yalnızca annenin evladına duyduğu sevgidir ki zorluğa, kınamaya ve 

zamanın zulmüne katlanarak hayatı ve yeni bir doğumu armağan eder. 

Öyleyse hepimiz annelerin sevgisi için yürekten şükretmeliyiz; çünkü 

Allah'ın lütfu ve onların sevgisiyle aşk içinde yaşanabilir. Evet, aşksız 

yaşanmaz; insan aşkın eteğine sarılıp ona daima kulluk etmelidir." 

Hacı Mansuri Nikâh Hutbesini Okumaya Başladı 

Begüm, yan odadan bu nikâha ilişkin vekâletini ve rızasını bildirdi. 

Hayırlı olsun dilekleriyle oradakiler ağızlarını tatlandırdılar; bu 

topluluk hem gözyaşına ve tebessüme hem de bir ayrılığın sonuna ve 

bir bağın başlangıcına tanıklık etmişti. 

Aynı anda Mamed, Allah'ın yardımıyla Gülara'nın da yakında bu 

topluluğa katılacağına dair Begüm'e söz verdi. 



Nikâh töreni sona erdi. Konuklar yavaş yavaş gitmeye hazırlandılar; 

ama ayrılırken, sanki geldikleri zamankinden daha ağırlaşmışlardı. 

Yavaş ve dikkatli adımlarla yürüyorlardı. 

Gitmek için herkesten çok acele eden Hacı Mansuri bile Nusret'in 

evinden ayrılan son kişi oldu. 

Hiç kimsenin ayaklarında gitmeye güç kalmadığı ve herkesin kendini 

zorlayarak adım attığı apaçık ortadaydı. Her birinin içinde onlarca soru 

ve düşünce vardı; ama hiç kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Elbette siz de bu şaheserin nasıl yaratıldığını; öfkeyle affı, gülüşle 

gözyaşını, ayrılıkla kavuşmayı en kısa zamanda yan yana getirmeyi, 

imkânsızı mümkün kılmayı ve yılların acısını, ıstırabını, sevinç 

denilen her şeyden uzak kalışını böylesine mutluluğa dönüştürmeyi 

başaran bu gerçek komedi-trajedi filminin yönetmeninin kim 

olduğunu bilmek istersiniz. 

Şimdi bu kısa filmin tanıkları, onlarca soru ve şaşkınlıkla sahneden 

ayrılıyorlardı; ama Begüm yan odada, çocuklarının yanında mutluluğa 

gömülmüştü. 

Umutla dolmuş, can parçalarıyla oynuyor ve yılların ayrılığından 

kalan susuzluğu sayısız öpücükle gidermeye çalışıyordu. 

Çocukların Dönüşünün Perde Arkası 

Sizi bekleyişin mahmurluğunda fazla bırakmayacağım. Şimdi 

Begüm'ün hayatının bu bölümünü yöneten kişiyi ve bu aşk şaheserinin 

nasıl doğduğunu anlatmalıyım. 

Mamed, piknikten dönüp ertesi günkü nikâh törenini kararlaştırdıktan 

sonra, birkaç işi olduğunu söyleyip ertesi gün döneceğini belirtti. 

Nusret'in evinden çıkıp Darvazehgar ana caddesindeki Sefer'in 

kahvehanesine gitti. 



Sefer, Mamed'in hemşehrisi ve yakın dostuydu; han soyundan 

gelmesine rağmen Mamed'le aynı doğrultuda düşünen biriydi. 

Mamed, o görüşmede Han-Geldi'nin eski karısı Begüm'le evliliğini ve 

Han-Geldi'nin ona yaptığı ihanetlerin bir bölümünü Sefer'e anlattı. 

Sefer, ailesinden duyduklarına dayanarak meseleden az çok 

haberdardı; ama Mamed'e ve onun sözlerine bütünüyle güveniyordu. 

Mamed'e sordu: 

"Peki şimdi mesele nedir?" 

Mamed cevap verdi: 

"Han-Geldi'nin yanına git. Nerede olursa olsun, onu bul." 

Sefer'le konuşurken cebinden Zencan yapımı, kemik saplı bir sustalı 

bıçak çıkardı ve devam etti: 

"Ona, elimde bıçakla sana geldiğimi söyle. Eski karısı Begüm'le 

evlendiğimi ve yarın nikâh törenimizin yapılacağını bildir. Yarın 

Begüm'ün çocukları onun yanında olsun. Hafıza ile Kahraman'ı 

mutlaka Sadık'la Nusret'in evine göndersin." 

Sonra kesin bir dille şöyle dedi: 

"Han-Geldi'ye söyle: İsteğime aykırı konuşur ya da bana uymazsa, bu 

bıçağı sapına kadar öyle bir yerine sokarım ki sağ kalırsa dışkısını 

ağzından çıkarmak zorunda kalır. Vesselam." 

Mamed'in ciddiyetini ve mertliğini bilen Sefer yalnızca bir söz 

söyledi: 

"Başüstüne." 

Ve gitti. 



Mamed sonra Sadık'a durumu anlattı; çocukları teslim alınca Rubuş'un 

yardımıyla üstlerini başlarını düzeltip Nusret'in evine getirmelerini 

istedi. 

Sadık'a biraz para da verdi ve kimseye bir şey söylememesini istedi; 

çünkü Begüm'e sürpriz yapmak istiyordu. 

Gördüğünüz gibi Mamed'in bütün istekleri yerine getirildi. 

O gece nikâh töreni sona erdikten sonra Mamed, Begüm'le çocuklarına 

veda etti ve Begüm'e şöyle dedi: 

"Sen çocuklarla burada kal." 

Aynı anda ona bir tomar banknot verdi ve sözünü sürdürdü: 

"Şevket'le ve çocuklarla gidip ihtiyacınız olan her şeyi alın. Benim 

birkaç gün boyunca halletmem gereken bazı işlerim var." 

Sonra bütün iyilikleri için Nusret ile Şevket'e teşekkür edip gitti. 

Begüm artık zamanın nasıl geçtiğini bilmiyordu. Bütün düş ve rüyaları 

karşısındaydı; çocuklarına ve yaralı yüreğine içireceği bir sevgi ve 

şefkat deniziydi. 

O gece Tahran, Begüm için artık yalnızca gurbet şehri değildi. 

Tahran; Hafıza ile Kahraman'ın kollarında, Mamed'in Gülara'yı 

getirme sözünde ve Nusret'le Şevket'in küçük evinde ilk kez ev koktu. 

Ailenin Kurulması; Begüm ile Mamed İçin Yeni Bir Ev 

Mamed iki üç gün Begüm'ün yanına gitmedi. Begüm'ün çocuklarıyla 

rahatça kalmasını ve yıllar süren ayrılığın ardından Hafıza ile 

Kahraman'ı görerek, koklayarak, öperek ve kucaklayarak gönlünün 

susuzluğunu gidermesini istiyordu. 

Mamed'in de yapması gereken bazı işleri vardı. 

İlk işi, aile hayatına başlamak için uygun iki boş oda bulmaktı. 



Odaları bulunca eşyalarını önceki odasından oraya taşıdı. Odaların 

temizlenip hazırlanması için Rubuş'tan yardım aldı. Aynı zamanda aile 

hayatı için eksik ve gerekli eşyaların listesini çıkarıp bunları 

sağlamaya koyuldu. 

Mamed daha önce böyle şeylerle pek ilgilenmezdi. Onun hayatı daha 

çok yalnız ve mücadeleci bir erkeğin hayatıydı; sürekli gidip gelen ve 

ev dışındaki işlerle uğraşan bir adamın hayatı. 

Ama şimdi durum farklıydı. 

Artık yalnızca kendisi yoktu; Begüm, Hafıza ve Kahraman vardı, 

Gülara'yı getirme umudu da yoldaydı. 

Ev hazır olunca Mamed, daha önce hapishanede tanıştığı İbrahim adlı 

bir arkadaşının yanına gitti. Herkes İbrahim'e "Abi" diyordu. 

Abi'nin çok sayıda dostu vardı. Okuryazar olduğu için Begüm'e bir 

yün eğirme fabrikasının muhasebe bölümünde iş bulacağına dair 

Mamed'e söz verdi. 

Mamed, Abi'ye Begüm'ün ay başında, yani yaklaşık bir hafta sonra işe 

başlayabileceğini söyledi. 

Üç gün sonra Mamed, Nusret'in evine dönüp Begüm'e ve diğerlerine 

o civarın yakınında iki odalı bir ev kiraladığını söyledi. 

Eski evindeki eşyaları da yeni ortak evlerine taşımak ve herkesin tek 

bir evde yaşamasını istediğini anlattı. 

O gün herkes mutluydu. 

Bunca ilgiden mest olan Begüm, Allah'ın inayetinin mucizeler 

yarattığına inanıyordu. 

Yalnızca hayata başlamak için gerekli temel eşyalardan oluşan ev 

eşyaları sağ salim yeni eve taşındı. 



Begüm, Tahran'da kız kardeşinin yanında bulunan Timur'u köye 

gitmekle görevlendirdi. Annesinin yardımıyla Begüm'ün bütün 

eşyalarını Resul'den teslim alıp Tahran'a getirmesini, ama şimdilik 

kimseye bir şey söylememesini istedi. 

Mamed de Timur'la bizzat konuşup gerekli masrafları ödedi. 

Timur görevini yerine getirmek üzere gitti ve geri döndü. 

Begüm, bütün iş ve yaşam araçlarının, özellikle de ileride çok işine 

yarayacağını bildiği dikiş makinesinin getirilmesini önemle 

vurgulamıştı. 

Bütün eşyalar eksiksiz olarak Tahran'a ulaştı ve yeni eve taşındı. 

Begüm onları kendi elleriyle yerleştirip yaşam ve çalışma ortamını 

kurdu. 

Çalışma odası aynı zamanda çocukların yaşam alanı olacaktı; gerçi 

çocukların nihai durumu henüz belli değildi ve geleceğin tam olarak 

ne getireceği bilinmiyordu. 

Begüm daha en başından evi yalnızca uyuyup yemek yenen bir yer 

olarak görmüyordu. 

Onun için ev; sığınak, atölye, umut okulu ve çocuklarını yeniden bir 

araya getireceği bir mevzi demekti. 

Begüm'ün İşe Başlaması ve Çocukların Düzeninin 

Kurulması 

Eve döndükten sonra Mamed ile Begüm çocukların durumunu 

konuştular; Begüm'ün işte olduğu saatlerde Hafıza ile Kahraman'a 

kimin bakacağını kararlaştırmaları gerekiyordu. Bu konuda Nusret ve 

Şevket'e de danıştılar. 

Hafıza on ya da on bir, Kahraman da yaklaşık on yaşlarındaydı. 



Şevket, Begüm işteyken Hafıza'nın kendi yanında kalabileceğini 

söyledi. 

Nusret de Kahraman'ın dükkânda onun yanında çalışabileceğini 

söyledi. Ardından ekledi: 

"Kahraman'a ayakkabı boyamak için gereken malzemeleri de alırım. 

Dükkânın önünde kendi hesabına çalışmayı ona öğretirim. Kendim de 

göz kulak olurum." 

Dostlarının bereketiyle işler yavaş yavaş düzene girdi. 

Begüm ertesi gün işe başladı ve yalnızca cuma günleri tatil yapıyordu. 

Ona iyi bir ücret de belirlenmişti. Aslında atölye yönetimindeki müdür 

yardımcılığı görevlerinin bir bölümü ona verilmişti. 

Birkaç gün içinde müdürün ve işçilerin güvenini kazandı. Bu kısa süre 

içinde müdürle konuşarak Mamed'in de kendisine yardımcı olmak 

üzere tedarik bölümünde işe alınmasını istedi. 

Müdür onun önerisini kabul etti. 

Mamed'in atölyeye gelmesiyle Begüm artık yanında kendisine arka 

çıkan bir erkek olduğunu biliyordu; ev ile atölye arasındaki gidiş 

gelişlerde de yalnız değildi. 

Mamed'le kurduğu hayat, Hakk'ın lütfuyla gerçekleşen o düş ve 

bulduğu kayıp yarısıydı. 

Mamed de ailesinin yanında yaşama, sakin ve düzenli bir yuvaya 

kavuşma şansını elde etmişti. Atölyede çalışmaya başlayınca daha 

huzurlu oldu; oradan oraya yaptığı yolculuklardan ve ev dışındaki 

bitmek bilmeyen mücadelelerden uzaklaştı. 

Begüm ile çocukların varlığı ona huzur veriyordu; sanki Allah bir taşla 

iki kuş vurmuştu. 



Mamed bu hayatın her anından zevk alıyordu. Begüm'ün buzları eriyip 

evde ve işte daha etkin hâle geldikçe, Mamed'in gönlünün her 

köşesinde günbegün yeni bir çiçek açıyordu. 

Begüm'ün Elleriyle Kurulan Ev; Hayatta ve İşte Yeni Bir 

Komutanlık 

Mamed'in ıssız ve sessiz evi, yavaş yavaş sardunya saksılarının 

kokusu, düzen ve kadın zarafetiyle dolu bir yuvaya dönüştü. 

Mutfak dolabı Begüm'ün düşüncesi ve elleriyle yapılıp düzenlendi. 

Birlikte yemek yerken kullanmaları için eve katlanır masa ve 

sandalyeler eklendi. 

Semaver, Begüm işten döner dönmez yakılır, çayın buharı ve yaşamın 

sıcaklığıyla evi doldururdu. 

Birbirine uyumlu kırmızı gül desenli porselen tabaklar, kapı ve 

pencere perdeleri, tablolar, çocukların ve Mamed'in fotoğrafları; hepsi 

yerini buldu. 

Ayakkabıların yeri belirlendi. Üzeri işlemeli bir perdeyle örtülen bir 

elbise askısı takıldı. Makyaj malzemeleri için çekmeceli küçük bir 

masa kondu; üzerine bir ayna yerleştirildi, karşısına da bir sandalye 

koyuldu. 

Bütün bunlar Begüm'ün düşüncesi ve becerikli elleriyle biçimlendi. 

Çoğu evin geleneksel yaşamın en temel imkânlarıyla yetindiği o 

yoksul mahallede, Begüm ile Mamed'in evi yavaş yavaş adeta varlıklı 

bir ailenin evine dönüştü; kapısı ve duvarları özen, sevgi, zevk ve 

gerçek bir ev hanımının varlığını dile getiriyordu. 

Mamed ile Begüm günbegün birbirlerine daha da yaklaşıyorlardı. 

Begüm, sevgili Mamed'inin eşliği ve yardımlarıyla ihtiyaç duyduğu 

mahalleleri ve yerleri yavaş yavaş tanıyordu. 



Çocuklar ara sıra babaannelerinin evine uğruyorlardı. Oradakiler 

şefkatli insanlardı ve eski gelinlerinin yeniden çocuklarının yanında 

olmasından mutluydular. 

Ne var ki oğulları Hangeldi'ye duydukları hoşnutsuzluğu belli 

etmiyorlardı; sanki lanetliler gibi yolunu kaybetmişti ve tek sığınağı 

kendisinden genç, ocağı tütememiş bir kadındı. 

Hangeldi her zamanki gibi şık giyimli ve görünüşüne düşkündü; tam 

da "Hava bin beş yüz, cepte beş kuruş yok" sözünün karşılığıydı. Ama 

Mamed'in menzilinden uzak durması gerektiğini çok iyi biliyordu. 

Begüm işyerindeki konumunu günbegün daha da sağlamlaştırıyordu. 

Kısa süre önce Timur'u da atölyede işe almıştı. 

Aslında çalışma ortamında da kendine bir ekip kuruyor; böylece daha 

fazla denetim sağlayıp atölyeye yavaş yavaş düzen vermek istiyordu. 

İşçilerin sorunlarını öğrenmek ve bunları çözmeye çalışmak için 

haftada bir kez atölyede onlarla toplantı yapıyordu. 

İnsanlar arasındaki ilişkilere yeni bir canlılık kazandırmak istiyordu. 

Hatta teşvik sistemini ve ayın örnek işçisini seçme uygulamasını bile 

başlatmıştı. 

Begüm'ün hayatındaki ve kaderindeki türlü meseleler zihnini öylesine 

meşgul etmişti ki siyaset dünyasından ve ülkenin durumundan 

habersiz kalmıştı. 

O şimdilik başka bir cephede savaşıyordu: 

ev cephesinde, 

iş cephesinde, 

annelik cephesinde, 

ve küllerin içinden kendini yeniden kurma cephesinde. 



Yoksulluk, Savaş ve Günlük Hayatın Zorlukları 

Begüm'ün küçük yuvasını yeniden kurmaya çalıştığı o günlerde, 

ülkenin durumu her geçen gün daha karmaşık, daha acılı ve daha ağır 

bir hâl alıyordu. 

İran içeriden yoksulluk, kıtlık, hastalık ve düzensizlikle boğuşuyor; 

dışarıdan ise Müttefik kuvvetlerin baskısı altında eziliyordu. 

İran, Dünya Savaşı'nda tarafsızlığını ilan etmiş olmasına rağmen 

Müttefikler ülkeyi işgal etmiş ve her biri İran topraklarında kendi 

çıkarlarının peşine düşmüştü. 

Yabancı kuvvetler İran'ı fiilen nüfuz ve işgal bölgelerine ayırmıştı. Her 

güç bu ülkenin bir köşesinden kendi payını istiyor; savaşın 

başlamasında hiçbir rolü olmayan İran halkı, başkalarının çıkardığı bir 

savaşın bedelini ödemek zorunda kalıyordu. 

Açlık, güçsüzlük ve hastalık şehirlerde ve köylerde kol geziyordu. 

Yoksulluk, kıtlık ve tedavi imkânlarının yokluğu yüzünden ölümler 

her geçen gün artıyordu. 

Şehirlerde pahalılık ve mal kıtlığı halkın belini büküyordu. Köylerde 

hastalıklar can alıyor, insanların çoğu en temel tedavi imkânlarına bile 

ulaşamıyordu. 

Halkı hastalıktan korumak, tedavi etmek ya da kurtarmak için ne bir 

düzen ne de bir program görülüyordu. 

Tahran'da yabancı kuvvetler ve onlara bağlı kuruluşlar ülkenin 

imkânlarını sahipsiz malı gibi görüyorlardı. Demiryolunu, yolları, 

ambarları, tahılı, yakıtı ve iş gücünü ihtiyaçları ölçüsünde kendi 

savaşlarının hizmetine alıyorlardı. 

Halk kendi vatanında giderek hiçbir şeyin sahibi olmadığını 

hissediyordu: Ne ekmeğin, ne güvenliğin, ne iradenin, ne de geleceğin. 



Kurnaz ve deneyimli İngilizlerin gözü hâlâ İran'ın petrolünde ve 

güneyindeydi. Yıllardır İran'ın kaynaklarını yağmalamanın yollarını 

çok iyi öğrenmişlerdi; şimdi savaşın gölgesinde elleri daha da 

serbestti. 

Kuzeyde sözümona sosyalist Sovyet yönetimi hâkimiyet alanını 

genişletiyordu. Adalet ve emekçileri destekleme sloganları atıyor; 

fakat gerçekte daha çok siyasi nüfuz, parti faaliyetleri, taraftar toplama 

ve örgütlenme peşinde koşuyordu. 

Birçok kişinin Sovyetlerin elindeki bir kukla olarak gördüğü Tudeh 

Partisi de böyle bir ortamda yayılıyordu. 

Kısacası İran'ın bağımsızlığının yok oluş kokusu, millî aydınların 

burnuna kadar geliyordu. 

Millî egemenlik fiilen rengini yitirmişti. Genç şah, saray, meclis ve 

devlet aygıtı, milletin dayanağı olmak yerine daha çok yabancı 

güçlerin emirleri doğrultusunda hareket ediyorlardı. 

Savaşta tarafsızlığını ilan etmiş olan İran, şimdi sessiz bir yarı 

sömürgeye, görünüşte bağımsız ama iradesi yaralı ve tutsak bir ülkeye 

dönüşmüştü. 

Tarafsız İran ve Başkalarının Savaşının Bedeli 

Almanlar da savaşta büyük sorunlarla karşılaşmıştı. Hitler'in savaşı 

genişletme, yeni kaynaklara ve güzergâhlara ulaşma hayali sert 

engellere çarpmıştı. 

İran'ın Müttefiklerce işgali, Almanya'nın olası nüfuz yollarından birini 

kapatmış; İran'ı Müttefik güçlerin geçiş güzergâhına, ambarına ve 

lojistik destek üssüne dönüştürmüştü. 

Hitler, İran ve Azerbaycan üzerinden hedeflerine ulaşamadı. Sovyetler 

Birliği'yle yürüttüğü savaş sonunda Rusya ve Sibirya'nın soğuk, 

ölümcül cephelerine uzandı; ilikleri donduran soğuk, ikmal 



yetersizliği ve Kızıl Ordu'nun direnişi Alman savaş makinesini dize 

getirdi. 

Müttefikler savaş cephesinde zafer kazandı; ancak bu zafer İran 

halkına hiçbir şey getirmedi. 

İran için savaşın sonucu daha fazla yıkım, pahalılık, kıtlık, yoksulluk, 

hastalık ve aşağılanmadan başka bir şey değildi. 

Savaştan sonra İran ekonomisi eskisinden de ağır yaralı kaldı. 

İngilizlerin köhne sömürgeciliği siyasi ve ekonomik nüfuzuyla İran'ın 

yerli sanayisinin gelişmesini engellemeyi sürdürdü. 

Yerli üretimin, küçük bir atölyenin, millî sanayinin ya da ekonomik 

bağımsızlığın izi nerede görülse müdahale ve baltalamanın gölgesi de 

onunla birlikte beliriyordu. 

Dokumacılık, cam üretimi, halıcılık, tarım, hayvancılık ve halkın daha 

nice varlığı, yabancı politikaların baskısı ve ülke yöneticilerinin 

zayıflığı altında aşınıyordu. 

İran'ın millî ekonomisinin varlığını sürdürmesinin kökü olması 

gereken her şey, genç ve köksüz bir şahın rızasını gösteren imzasıyla 

yabancıların baltası altında kesiliyordu. 

Tarafsız İran'a perişanlık, çaresizlik, karamsarlık ve aşağılanmadan 

başka bir şey kalmamıştı. 

Ne ordunun gerçek bir savunma gücü vardı, 

ne meclis halkın sesiydi, 

ne de saray milletin sığınağıydı. 

Böyle bir ülkede sıradan insanlar hem yoksullukla, hem hastalıkla, 

hem işsizlikle, hem güvensizlikle hem de kâğıt üzerinde vatanları olan, 

fakat gerçekte her köşesi yabancı bir gücün ayakları altında çiğnenen 

bir ülkede yaşamanın aşağılanmasıyla mücadele etmek zorundaydılar. 



Savaşın Begüm'ün Hayatına Düşen Gölgesi 

Begüm bir süre ev, iş, çocuklar, Mamed ve yeni bir hayat kurmakla 

öylesine meşguldü ki ülkenin içinde bulunduğu durumun derinliğini 

düşünmeye fırsat bulamıyordu. 

O, iç dünyasında ve ailesinde verdiği savaşları geride bırakmıştı: 

annelik uğruna savaş, 

ekmek uğruna savaş, 

onur uğruna savaş, 

ve çocuklarını yeniden bir araya getirme uğruna savaş. 

Ama dışarıdaki savaş da yavaş yavaş evin duvarlarından içeri 

sızıyordu. 

Pahalılık, kıtlık, kuyruklar, hastalık, acı haberler, yersiz yurtsuz 

insanlar, aç işçiler, savunmasız kadınlar, zayıf çocuklar ve ya işsiz 

kalan ya da ağır işlerin yükü altında ezilen erkekler; hepsi Tahran'ın 

gündelik havasının bir parçası olmuştu. 

Bu kargaşanın izleri atölyede de görülüyordu. 

Ham madde azalıyor, maliyetler yükseliyor, işçilerin ücretleri 

geçinmelerine yetmiyor ve her gün yoksulluğun içinden yeni bir ses 

yükseliyordu. 

Kendi hayatında yeni bir düzen ve umut bulmuş olan Begüm, şimdi 

çevresinin her biri savaş, yoksulluk ve adaletsizlikle başka bir biçimde 

boğuşan insanlarla dolu olduğunu görüyordu. 

İşte tam burada Begüm'ün komutanlık ruhu, bu kez iş ve toplumsal 

hayat meydanında yeniden başını kaldırdı. 

O yalnızca hesapları yazmak istemiyordu. 

Yalnızca evini ayakta tutmak istemiyordu. 



Yalnızca kendi çocuklarını kurtarmak istemiyordu. 

Acısının başkalarının acısından ayrı olmadığını yavaş yavaş 

anlıyordu. 

Kendi çocukları uğruna yanıp kavrulmuş bu anne, artık başka 

annelerin, başka işçilerin ve başka ailelerin acısını da görüyordu. 

Savaş, yoksulluk ve işgal halkın hayatını ağır koşullara sürüklemişti; 

ancak Begüm bu karanlığın içinde kendi evinin ışığını nasıl yanık 

tutacağını ve belki çevresindekiler için de bir ışık yakabileceğini 

öğreniyordu. 

 

Dervaze Gar'daki Çukurlar 

 

 

 



Dokuzuncu Bölüm 

Ev, Darbe, Çocuklar ve Ailenin Yeniden Bir Araya Gelmesi 

Yeni Bir Dönem: Begüm'ün Farklı Hayatı 

İnsanlar zamanın çukurlarında, kendi çabalarıyla ve yokluklarını belli 

etmemek için yüzlerini tokatlayıp kızartarak başları dik yaşıyorlardı. 

O yoksul çukurlarda, dar evlerin, aşınmış basamakların, su 

kuyruklarının, kavga seslerinin ve rutubet kokusunun arasında hâlâ 

yoksulluğun ve aşağılanmanın altında ezilmek istemeyen insanlar 

vardı. 

Begüm'ün çocuklarının artık iki evi vardı. Ara sıra babaannelerinin 

evine uğruyorlardı. Elbette hâlleri ve giyim kuşamları mahalledeki 

çocuklardan büsbütün farklıydı. Begüm, evin dışında gün boyu süren 

işin bütün zorluklarına rağmen eve döndüğünde daha da zahmetli 

ikinci bir vardiyaya başlıyordu. 

Evde o yalnızca atölyeden yorgun dönmüş bir kadın değildi; ailesinin 

her işiyle ilgilenen, yemek pişiren, ertesi gün işe götürülecek yemeği 

hazırlayan ve aynı zamanda evin düzenini ve huzurunu koruyan 

fedakâr, şefkatli ve kültürlü bir anneydi. 

Atölyeden döndükten sonra Begüm'ün dikiş makinesinin sesi çoğu 

gece geç saatlere kadar duyulurdu. Eski makinesinin yorgun sesi, 

Begüm için İran'daki hayatının tanıdık bir dostunun, kadim bir 



yoldaşının sesi gibiydi. Ama bu kez farklıydı; bu kez iliklerine kadar 

sadık bir yâr ve gerçek bir dost olan erkeğin yanındaydı. 

Mamed geceleri evde Begüm'ün dikiş makinesinin yanına oturur, onu 

yalnız bırakmazdı. Begüm çalışırken Mamed ona türlü sorular sorardı. 

Bazen de rica ederek şöyle derdi: 

"Allah aşkına, benim için bir türkü söyle." 

Çocuklar çoğu zaman uyumuş oldukları için Begüm, Mamed'in gönlü 

olsun diye keder dolu hikâyelerden yanık yanık türküler söylerdi. 

Begüm'ün sesi kemanın, klarnetin ve garmonun sesinden bile daha 

hüzünlüydü; sanki Begüm, ruhunu dile getirebilmek için başka bir 

saza ihtiyaç duyuyordu. 

Bazen kendi içine öylesine gömülürdü ki yüreğinin sızısı ve zamanın 

yaraları, yorgun gözlerini yaş yağmuruna tutardı. O anların hepsinde 

Mamed'in gözleri de Begüm'ün sesini dinlerken yaşla dolardı. Sanki o 

da Begüm'ün mazlum hayat hikâyesinden etkilenmiş, zihninde onunla 

birlikte ömrünün hüzünlü bağ yollarında yürüyordu. 

Bazı geceler çocuklar babaannelerinin evinde kalırlardı. Zaten 

kendilerini yalnızca o evde güvende hisseder, babalarının evine hiç 

gitmezlerdi. Üvey annelerinin, onların artık kendi hayatında 

bulunmamasından memnun olduğunu çok iyi biliyorlardı. Sefil Han-



Geldi de geceleri sevgilisinin yanında keyif sürüyor, çocuklarını 

arayıp sormuyordu; belki de onları bütünüyle unutmuştu. 

Ancak bir gün Han-Geldi, Nusret'in dükkânının önünden geçerken 

Kahraman'ın boya sandığını gördü. Ona doğru yürüdü, ayağını 

Kahraman'ın boya sandığının üzerine koydu ve şöyle dedi: 

"Ayakkabımı boya." 

Kahraman elindeki bir ayakkabıyı boyuyordu. Babasına aldırmamaya 

çalıştı. Ona karşı yüreği çok kırgındı. 

Birden üvey annesinin kendisini şikâyet ettiği o günü hatırladı. Babası 

daha yeni gelmiş ve öfkelenmişti. Ayakkabısı hâlâ ayağındayken, 

Kahraman kaçmaya fırsat bulamadan ona bir tekme savurmuştu. 

Babasının sivri ayakkabı burnu Kahraman'ın kalçasına arkadan 

öylesine sert vurmuştu ki uzun süre ağrı çekmiş, tuvaletini yapmak 

bile onun için bir azaba dönüşmüştü. 

Şimdi o ayakkabıya benzeyen bir ayakkabı iş sandığının üzerindeydi 

ve ayakkabının sahibi ondan boya istiyordu. 

Kahraman bir an donup kaldı. 

Artık kendisinin hem annesi hem de Mamed babası olduğunu hissetti; 

fakat onun suskunluğu ve hareketsizliği han oğlunun sabrını tüketti. 

Han-Geldi eğildi, Kahraman'ın başına bir tokat vurdu ve şöyle dedi: 

"Hadi, işim var." 

Kahraman'ın yanağı tokadın ateşiyle yandı. Birden erkekçe bir öfkeyle 

Han-Geldi'nin ayağını eliyle sertçe iş sandığının üzerinden itti ve artık 

korkmuş bir çocuğun sesi olmayan bir sesle şöyle dedi: 

"Vaktim yok." 

Aynı anda boğazındaki düğüm çözüldü. Ayağa kalktı; öfke ve 

gözyaşları içinde dükkâna girdi. Nusret, Kahraman'ın neden 



öfkelendiğini anlamaya fırsat bulamadan Han-Geldi defolup oradan 

gitmişti. 

Kahraman ve Hafıza: Çocukların Ortak Yarası 

Kahraman, Nusret'e ne olduğunu söylemedi; yalnızca kendisini iyi 

hissetmediğini ve eve gitmek istediğini söyledi. 

Nusret şöyle dedi: 

"Ablanın yanına, bizim eve git." 

Kahraman, "Peki," dedi ve Nusretlerin evine gitti. 

Hafıza havuzun kenarında oturmuş bulaşık yıkıyordu. Kahraman'ın 

incinmiş ve perişan yüzünü görünce yüreği titredi. Aynı acıyı ve aynı 

kaderi paylaştığı kardeşini görünce hemen ona doğru koştu. 

Avuçlarını, Begüm'ün kendisi için diktiği beyaz çiçekli elbisesine sildi 

ve hızla kardeşine sarıldı. 

Kahraman'ın gözyaşlarını silmeye çalıştı. 

Kahraman, ablasının kollarında ona sıkıca sarılıp sakinleşti ve Hafıza 

daha hiçbir şey sormadan öfkeyle şöyle dedi: 

"O pis ayağını ittim." 

Hafıza kaygıyla ne olduğunu sordu. 

Kahraman, aşk macerası ve genç bir kadın uğruna hayatlarını altüst 

eden o adamın karşısında nasıl durduğunu baştan sona anlattı; gurbet 

ellerdeki annelerinin namertçe köyden kovulmasına yol açan, onları 



yıllarca annesiz bırakan ve kurnazlıkla, yalanlarla zihinlerini 

annelerine karşı dolduran adamın karşısında nasıl dikildiğini söyledi. 

Kahraman şöyle dedi: 

"Şimdi de gelip bana ayakkabısını boyamamı emrediyor." 

O ayakkabıları görünce, kendisini uzun süre acı içinde bırakan o 

tekmeyi yeniden hatırlamıştı. Çocukça ama yaralı zihninde, bugün 

ablasının, annesinin ve kendisinin öcünü bu takım elbiseli namertten 

alması gerektiğini düşünüyordu. 

Hafıza, kardeşinin kahramanlığını dinleyince onu öpücüklere boğdu. 

Gözlerinde sevinç yaşları birikti. 

Kahraman artık itilip kakılacak bir çocuk değildi. 

Hafıza, annesiyle annesine kol kanat geren şefkatli babası işten dönene 

kadar, kardeşinin kahramanlığını annesine gururla anlatabilmek için 

öğleden akşama dek sokağın başında bekledi; ancak zamanın akrep ve 

yelkovanı çok yavaş ve tembel ilerliyor, Kahraman'ın bekleyişine hiç 

ayak uyduramıyordu. 

Kahraman birden sokağın başındaki bakkala gitti. Babası için 

alıyormuş bahanesiyle bir paket sigara ve bir kutu kibrit alıp cebine 

koydu. Mahalleden biraz uzakta, ıssız bir yerde ilk sigarasını yakmaya 

koyuldu; bu sigara, gelecekte yaşayacağı nice sıkıntının olası 

başlangıcıydı. 

Yıllardır zihninde kök salan eziklik duygularının etkisiyle, şimdi 

yolunu seçtiği yanılgısına kapılarak yanlış bir yolda ilk adımını 

atıyordu. Zihninde hayatı, öfkeli erkeklerin oynadığı bir gösteriye 



dönüşmüştü; sigarayla huzura kavuşacaklarını sanan erkeklerin 

gösterisine. 

Yürüyor, öfkeli erkekleri taklit ediyor ve sessizce kendi kendine 

konuşuyordu. Gurura iyice kapılmıştı; öylesine kendinden geçmişti ki 

bu kez saatin hızla ilerleyen akreple yelkovanını fark etmedi. 

Kendine geldiğinde geç kaldığını gördü. Annesiyle Mamed babasının 

mutlaka eve dönmüş olduklarını düşündü. Sigara paketiyle kibrit 

kutusunu giysilerinin arasına saklamaya çalışarak hızlı adımlarla eve 

yöneldi. 

Eve varınca annesiyle babasının kendisi için kaygılandıklarını anladı. 

Daha önce eve dönmüş olan Hafıza'nın, onun kahramanlık hikâyesini 

anne ve babasına anlattığını tahmin etti. 

Kararsızdı; nereden ve nasıl başlayacağını bilmiyordu. Fakat daha 

ağzını açamadan Mamed ona doğru yürüdü, onu kucakladı ve tek bir 

kısa cümleyle büyük bir ders verdi. 

Mamed'in Dersi ve Kahraman'ın Sakinleşmesi 

Mamed gidince Kahraman hâlâ kararsızdı. Mamed'in tam olarak ne 

demek istediğini bilmiyordu. Bu kısa süre içinde Mamed'in 

davranışlarına, hareketlerine ve karakterine öylesine bağlanmıştı ki 

onu kendisine örnek ve baba kabul ediyordu. Annesinin kurtarıcısı ve 



endi şefkatli babası olan Mamed'in kendisine zerre kadar kırılmasını 

istemiyordu. 

Hâlâ bir cevap ararken Begüm öne çıktı, oğlunu kucakladı ve şöyle 

dedi: 

"Kolay gelsin. Zor bir gün geçirdiğini duydum. Şimdi ablana yardım 

et de akşam sofrası kurulsun. Mamed de birazdan barbari ekmeğiyle 

gelir." 

Kahraman başka bir karşılık bekliyordu. Deyim yerindeyse ateşi 

harlıydı; ama onlar intikam ateşini körüklemek yerine içindeki alevin 

üzerine soğuk su dökmüşlerdi. 

Kendi içinde çatışıyordu. Bir yandan kendisinin, ablasının ve 

annesinin başına gelen felaketleri göz ardı etmeden öfkelenmeye hakkı 

olduğunu düşünüyordu. Öte yandan, Han-Geldi'nin davranışlarındaki 

aşağılığı bildikleri hâlde, ona karşı gösterdiği kahramanlığı neden 

övmediklerini anlayamıyordu. 

Bu düşüncelerin vardığı sonuç ve Mamed'in yol göstericiliğine 

duyduğu güven, Mamed döner dönmez yerinden fırlayıp ona 

koşmasına yol açtı. Mamed'e sarıldı ve hiçbir şey söylemeden dönüp 

sofraya oturmak istedi. 



Fakat Mamed, Kahraman'a arkasından yeniden sarıldı ve usulca 

kulağına şöyle dedi: 

"Aferin. Bugün annenin yıllardır taşıdığı ruh yorgunluğunu üzerinden 

aldın ve ona arka çıkan biri olduğunu gösterdin. Yalnız kendine dikkat 

et; hepimiz seni bekliyoruz." 

Baba ile oğul sofraya oturdular; o günlerde büyük emek ve zorluklara 

katlanılarak kurulan bir sofraydı bu. 

Evdeki herkes sofranın başında sessizdi. Her biri, kendilerine nasip 

olan sağlıklı sevgi bağının varlığı için içten içe şükrediyor ve mutlu 

oluyordu. 

Kahraman o gece anladı ki anneyi savunmak yalnızca yumruk ve 

intikam demek değildi. Bazen zulmün ayağını küçük iş sandığının 

üzerinden itmek, annenin yalnız olmadığını bilmesine yeterdi; fakat 

yolun devamı ham öfkeye bırakılamazdı. Mertliğe, sabra, işe, barbari 

ekmeğine ve ışığı her gece sevgiyle yanan bir eve ihtiyaç vardı. 

Begüm de sessizce oğlunun yüzüne bakıyordu. Yüreğinde hem acı 

hem gurur vardı. Yıllarca kendisinden ayrı kalan çocuğun şimdi 

erkekliğin eşiğinde durduğunu görüyordu. Bu yolda yanında Mamed 

gibi şefkatli bir el olmazsa, yaralarının izinden gidip yanlış yola 

sapabileceğini de biliyordu. 

Begüm o gece, ailenin yeniden bir araya gelmesinin yalnızca aynı çatı 

altında bulunmak demek olmadığını daha iyi anladı. Ailenin yeniden 

terbiye edilmesi, yeniden iyileşmesi, birbirine yeniden güvenmesi ve 



geçmişin yaralarından geleceğe uzanan sağlıklı bir yol kurması 

gerekiyordu. 

Mamed'in Yeni Bir İş Bulması 

Günler hızla geçiyor, çalışma koşulları her geçen gün daha da 

zorlaşıyordu. Erzak fiyatları yükseliyor, mallar giderek azalıyor ve 

atölyelerin çoğu iflasın ve kapanmanın eşiğine geliyordu. 

Bir iki yıl geçti; fakat Mamed'in bütün çabalarına rağmen Begüm 

sevgili Gülara'sını hâlâ görememişti. Ortalık öylesine karışık ve kaygı 

vericiydi ki insanların kafası artık hiç rahat değildi. Felaketlerin, 

pahalılığın, işsizliğin ve atölye iflaslarının kopardığı fırtına Begüm'ün 

hayatını da vurmaya başladı. 

Atölye yavaş yavaş işçi sayısını azaltmak ve masrafları kısmak 

zorunda kaldı. İlk kurban Timur oldu. Birkaç hafta sonra sıra Mamed'e 

geldi. Buna rağmen atölye müdürü, işler azaldığı hâlde Begüm'ün 

ücretini ödemeyi sürdürüyordu; çünkü hâlâ ona ihtiyacı vardı. 

Mamed, bir arkadaşının yardımıyla yeni bir işe girmeyi başardı. Bir 

yapı ustasının yanında çıraklık yapıyordu; aslında ustanın 

yardımcısıydı, araç gereçlerini taşıyor ve hep yanında bulunuyordu. 

O adamın adı Simon'du. İyi kalpli ve sevimli bir adamdı; Madam Zina 

adında, kendisi gibi iyi kalpli bir eşi vardı. Simon ile Madam Zina da 

göçmendi ve İran'da gurbet hayatı yaşıyorlardı. 

Madam Zina, Begüm'le tanışmayı çok istiyordu. Sonunda Simon'un 

isteği üzerine Mamed ile Begüm, izinli oldukları bir cuma günü 

Simon'un evine davet edildiler. 

Simon'un evine geldikleri ilk dakikalardan itibaren Madam Zina ile 

Begüm arasında sıcak bir yakınlık oluştu. Begüm'ün şansına, Madam 

Zina Rusça da konuşuyordu; hatta Rusçası Farsçasından daha iyiydi. 

Çok geçmeden iki kadın arasında hem iş hem de gönül bağı kuruldu. 

Bazen şakalaşarak Rusça konuşup kahkahalarla gülerlerdi; çünkü bu, 



kocalarını kıskandırıyordu. Mamed ile Simon onların sözlerini 

anlamıyor, bu tatlı gizem karşısında çocukça bir kıskançlığa 

kapılıyorlardı. 

Simon ile Madam Zina da İran'da gurbette ve kimsesizdi; fakat artık 

gurbet acısını anlayan bir aileyle tanışmışlardı. Özellikle Begüm'ün bu 

dostluğa katılmasıyla iki aile birbirine iyice yakınlaştı. 

Begüm'ün eğitimi ve zekâsı ile Mamed'in keskin kavrayışı sayesinde 

zamanla iyi bir ekip oluştu; gurbet, emek, güven ve daha iyi bir hayata 

duyulan ortak ihtiyaç üzerine kurulmuş bir ekip. 

Çukurlardan Simon'un Evine Taşınma 

Simon, Mamed'e ailesiyle birlikte kendi evine taşınmalarını ve orada 

yaşamalarını önerdi. 

Simon'un evi büyüktü ve Simon ile Madam Zina'nın yaşadığı 

bölümden tamamen ayrı, geniş bir yarı bodrum katı vardı. O bölüm, 

bir ailenin yaşayabilmesi için yeterli alana ve bağımsız imkânlara 

sahipti. 

Simon ile Madam Zina, Mamed'in ailesini kendi aileleri gibi 

görüyorlardı. Hafıza'nın Madam Zina'ya yardım etmesini, karşılığında 

da kendisine ait bir gelir kazanmasını önerdiler. Üstelik Begüm evde 

olmadığı zamanlarda Madam Zina, Hafıza'ya göz kulak olacaktı. 

Simon, Kahraman'ı da el yapımı ayakkabılar üreten Ermeni bir 

arkadaşının yanına yerleştirdi; Kahraman onun çırağı olabilecekti. 

Bu arada Begüm'ün işe gidip gelme sorunu ve atölyenin ekonomik 

kaygıları sürüyordu. Madam Zina, Begüm'ün artık atölyeye gitmeyip 



dikiş işini evde sürdürmesini istiyordu. Başarılı olacağına dair ona 

güvence veriyor ve şöyle diyordu: 

"Kendini mahallede tanıtman yeter; sana bol bol dikiş işi gelir." 

Begüm'ün yalnızca, atölye müdürüne duyduğu minnetin karşılığı 

olarak, geride kalan gerekli işleri bir süre daha tamamlaması ve 

ardından atölyeden ayrılması gerekiyordu. 

Doğal olarak herkes Madam Zina'nın önerisini kabul etti ve gereğini 

yaptı. 

Atölye müdürü de Begüm'le hesabını kapatırken ücretinin yanı sıra 

ödül ve teşekkür amacıyla hatırı sayılır bir para verdi. Begüm akıllıca 

ve ileri görüşlülükle davranarak o parayı kötü günler için herkesten 

sakladı; bu para ileride onun önemli bir düğümünü çözecekti. 

Simon'un önerisini kabul edip ailece onun evine taşınmaları, Begüm 

ile Mamed'in hayatında huzur verici bir devrim yarattı. Yeni imkânlar, 

elverişli bir alan ve Tahran'ın varlıklı bir semtinde üstelik kira 

ödemeden yaşamak büyük bir yardımdı. 

Dervaze Gar'ın çukurlarından ve rutubetli yoksul evlerinden gelen bu 

aile için bağımsız yarı bodrum katı yalnızca yeni bir yer değil, gerçek 

bir ferahlıktı. 

Artık daha rahat nefes alıyorlardı. Çocuklar daha güvenli bir çevrede 

hareket ediyordu. Begüm dikiş makinesini daha huzurlu 

çalıştırabiliyor, Mamed de işsizliğin kaygısından ve günlük 

baskılardan biraz uzaklaşabiliyordu. 

Çukurlardan varlıklı bir semte taşınmak, Begüm için karanlık bir 

tünelden daha aydınlık bir alana geçmek gibiydi; gerçi yoksulluğun, 



savaşın ve Gülara'dan ayrı kalmanın gölgesi hâlâ yüreğinden 

silinmemişti. 

Yeni Ferahlık ve Nusret ile Şevket'le İlişkinin Zayıflaması 

Yeni gelişmeler hızlı ve bereketliydi; sanki bir taşla birkaç kuş 

vurulmuştu. 

Mamed yeni bir iş bulmuştu. Begüm yavaş yavaş atölyeden ayrılıp 

dikiş işini evde sürdürebilecekti. Hafıza, Madam Zina'nın yanında 

hem güvenli bir ortam hem de hafif bir iş buluyordu. Kahraman, 

Ermeni ayakkabı ustasının yanında çıraklık yapacak ve bir zanaat 

öğrenebilecekti. Aile de kira ödemeden daha iyi ve daha huzurlu bir 

yerde yaşayacaktı. 

Ancak bu ferahlığın içinde acı veren bir yön de ortaya çıktı. 

Çukurlardan varlıklı bir semte taşındıktan sonra Nusret ile Şevket'in 

Mamed, Begüm ve çocuklarla ilişkisi zamanla zayıflamaya başladı. 

Nusret ile Şevket, Begüm'e Tahran'da sığınak açan ilk insanlardı. 

Gurbetin ilk gecelerinde onların evi Begüm için karanlıktaki bir ışık 

gibiydi. Şevket ona kardeş, sırdaş ve rehber olmuştu. Nusret de 

kişiliğinin bütün karmaşıklığına rağmen önemli anlarda destekleyici 

bir rol üstlenmiş ve Begüm'ün Mamed'le tanışmasına zemin 

hazırlamıştı. 

Fakat hayat her zaman gönül bağlılıklarıyla uyum içinde ilerlemez. 

Bazen ev değiştirmek, başka bir semte taşınmak, yeni bir iş, çocuklarla 

ilgilenmek ve günlük zorluklar insanlar arasında sessizce bir mesafe 

yaratır; kimsenin istemediği, fakat yine de oluşan bir mesafe. 

Begüm, Şevket ile Nusret'in değerini yüreğinde biliyordu. Rubuş, 

Şevket, Nusret ve ardından Mamed olmasaydı Tahran'ın kendisi için 



bir kurtuluş alanı yerine başka bir kuyuya dönüşebileceğini hiç 

unutmuyordu. 

Yine de Simon ve Madam Zina'yla başlayan yeni hayat, ailenin önüne 

başka bir yol açmıştı. Begüm yeniden yeni bir ev kurmalı, çocuklarını 

yeni çevreye alıştırmalı, dikiş işini büyütmeli ve Gülara'nın da bir gün 

kollarına döneceği anı beklemeyi sürdürmeliydi. 

Ferahlık gelmişti, ama Begüm'ün yüreği hâlâ tamamlanmamıştı. 

Ev büyümüştü. 

Ekmek biraz daha güvence altına alınmıştı. 

Yeni dostluklar kurulmuştu. 

Fakat Gülara'nın boşluğu, kış gecesinde açık kalmış bir pencere gibi 

Begüm'ün yüreğinde hâlâ titriyordu. 

Begüm'ün Hamilelik Haberi; Kaygının İçindeki Sevinç 

Birkaç hafta geçti. İşler sakin bir biçimde ilerliyor, Begüm ile 

Mamed'in hayatı bütün zorluklara rağmen yavaş yavaş yeni bir şekle 

bürünüyordu. 

Tam bu günlerde Begüm, hem sevinç veren hem de kaygı uyandıran 

bir haber taşıyordu: hamileydi. 

Mutluydu; çünkü bu haber Mamed'le ilişkisinin temellerini daha da 

sağlamlaştırıyor ve eve yeni bir hayatın kokusunu getiriyordu. 

Kaygılıydı; çünkü ülkenin ve hayatın düzeni hâlâ bozuk, istikrarsız ve 

belirsizdi. Yine de Begüm, güçlü ruhuyla, bu haberi çok değerli ve 

önemli buluyordu. 

Simon ile Madam Zina da bu haberi kutladılar. Mamed sevincinden 

yerinde duramıyordu. İlk kez kendi evladının kokusunu almıştı; bu 



sevinç onu âdeta kanatlandırmıştı. Artık Begüm'ün ağır bir iş 

yapmasına razı olmuyordu. 

Fakat Begüm kendine birkaç müşteri bulmayı başarmıştı. 

Müşterilerinin çoğu aynı Ermeni mahallesindeydi ve bazıları Rusça da 

biliyordu. Bu nedenle Begüm, atölyeye gitmeden evde tam zamanlı 

olarak dikiş dikmeye başladı. 

Tanrı'ya şükür, Mamed'in geliri de iyiydi. Simon, koruyucu bir ağabey 

gibi Mamed'in yanındaydı; Madam Zina da Begüm'ü, sahip olmadığı 

kız kardeşi gibi yüreğine almıştı. 

İki aile, içtenlikle ve saygılı bir uyum içinde, yan yana mutlu 

yaşıyordu. Begüm her geçen gün ağırlaşıyordu; ama saygının, 

sevginin ve dayanışmanın hüküm sürdüğü bir evde yaşıyordu. 

Buna karşın İran'ın durumu giderek kötüleşiyor ve baskılar artıyordu. 

Begüm ile ailesi o dönemde Simon ve Madam Zina'nın varlığı 

sayesinde bir ölçüde güvende olsalar da evin duvarlarının dışında 

yoksulluk, istikrarsızlık ve kaygı hâlâ insanların nefesini kesiyordu. 

Köy ile Tahran arasında gidip gelen ve Tahran'da kız kardeşinin 

yanında kalan Timur, Begüm'le ve Mamed'le bağını koparmamıştı. 



Begüm'e Gülara'nın durumundan haber veriyor, köye her gidişinde 

Begüm adına Gülara'ya bir hediye götürüyordu. 

Gülara hâlâ Begüm'ün kollarına dönmemişti; ancak Begüm, Timur'un 

getirdiği her hediye, her mesaj ve her haberle annelik bağının ince ama 

canlı ipini koruyordu. 

Simon ile Madam Zina'nın Gidişi; Yeniden Dervaze Gar'a 

Dönüş 

Ansızın, yıldırım ve yıkıcı bir deprem gibi gelen bir şok, Begüm'ün 

ailesinin iç huzurunu paramparça etti. 

Simon ile Madam Zina, İran vatandaşı olmadıkları için ülkelerinin 

konsolosluğundan sermayelerini İran'dan çıkarmaları ve gerektiğinde 

İran'ı terk etmeye hazır olmaları yönünde bir mesaj almışlardı. 

Sanki bu aileyi yine zorlu bir kader bekliyordu. 

Simon'un evi satıldı ve ayrılık günü geldi. Simon gitmeden önce 

Mamed'e yardım olarak pek çok imkân bıraktı. Bu yardımlar Begüm 

ile Mamed'in ailesi için çok değerliydi; ancak Simon ile Madam 

Zina'nın evinde oluşan güven ve yakınlığın yerini dolduramıyordu. 

Mamed yeniden Dervaze Gar'a dönmek ve küçük bir ev kiralamak 

zorunda kaldı. Eşyalarını güçlükle oraya sığdırdılar. 

Begüm ile Mamed birbirleri için çok iyi birer yoldaştı. Birbirlerine ve 

aralarındaki bağın sağlıklı kalmasına yürekten özen gösteriyorlardı. 

Sanki iki bedende tek bir ruhtular. Sessizlikte bile konuşuyor, açıkça 

telepatiyle birbirlerini anlıyor ve düşüncelerini her zaman dile 

getirmeden kavrıyorlardı. 

Bu günlerde Hafıza ergenlik çağına gelmişti. Begüm ile Mamed 

birlikte düşünüp Hafıza'yı Timur'la evlendirmeye ve onların hemen 



yanlarında, fakat bağımsız olarak kendi ayakları üzerinde durmalarına 

yardım etmeye karar verdiler. 

Bu sayede büyük bir sorun çözülecekti: Hafıza'nın o dönemdeki 

belirsiz durumu. 

Hafıza'nın özel bir görüşü yoktu. Timur da gönlündeki isteğe 

kavuşacağı için sevinçliydi. Simon'un onlara verdiği eşyalarla, 

Begüm'ün zevkine göre makul bir çeyiz hazırlandı ve onlar için 

kiralanan küçük odaya yerleştirildi. 

Aile arasında yapılan samimi bir nikâh ve düğün töreninden sonra 

Hafıza ile Timur yuvalarını kurdular. 

Timur da sebze ve meyve halinde bir iş bulmuştu. Geliri, Begüm'ün ek 

yardımlarıyla birlikte, ancak kıt kanaat geçinmelerine yetiyordu. Fakat 

bu kadarı bile Hafıza ile Timur'un bağımsızlığa adım atması için 

büyük bir nimetti. 

Begüm için bu evlilik yalnızca kızını evlendirmek değildi; bir tür 

koruma, bir tür düzene kavuşturma, genç bir kızın yoksul ve istikrarsız 

bir mahallede sürekli bakışlara ve gizli tehlikelere açık olduğu bir 

dönemde kaygı yükünü hafifletme biçimiydi. 

Kahraman'ın İş ve Bağımsızlık Yoluna Girişi 

Kahraman da yavaş yavaş hayatının başka bir dönemine girdi. Bir 

elektrik kablolama şirketinde işe alındı. Görevi depoyla ilgilenmek ve 

malzemeleri taşımaktı. 

Kahraman araba kullanmayı çok seviyordu. Şansı yaver gittiğinde, iş 

yerinde depo malzemelerini taşımak için şirketin aracını kullanma 



fırsatı buluyordu. Bu ona büyük bir mutluluk veriyordu; çünkü iş, 

hareket ve bağımsızlık dünyasına adım attığını hissediyordu. 

Kişisel eşyaları hâlâ annesinin evindeydi. Bazı geceler eve gelip orada 

kalıyordu; fakat çoğu zaman arkadaşlarıyla orada burada vakit 

geçiriyordu. 

Begüm bir yandan Kahraman'ın iş sahibi olmasına ve yavaş yavaş 

kendi ayakları üzerinde durmasına seviniyor, öte yandan yüreği rahat 

etmiyordu. Kahraman hâlâ yaralıydı. Annesiz geçen yıllar, babasının 

aşağılamaları, üvey annesine dair anılar ve içine attığı öfkeler onun 

içinde sessizce yaşamayı sürdürüyordu. 

Mamed, Kahraman'ın yalnızca işe değil, yönlendirilmeye, 

gözetilmeye ve örnek alacağı birine de ihtiyacı olduğunu anlıyordu. 

Fakat hayat öylesine zor ve yoğun geçiyordu ki çocuklar, anneleriyle 

Mamed'in kanatları altında olsalar bile, yolun bazı bölümlerini yine 

tek başlarına yürümek zorunda kalıyorlardı. 

Bu arada Begüm, büyüyen karnıyla, Gülara, Hafıza, Kahraman ve 

doğacak çocuğu için kaygılanarak bir kez daha birkaç hayatın yükünü 

birlikte taşıyordu. 

Ev küçüktü, 

Hayat zordu, 

Gülara hâlâ uzaktaydı, 



Simon ile Madam Zina gitmişti, 

ama Begüm hâlâ ayaktaydı. 

Ayaktaydı; çünkü Mamed yanındaydı. 

Ayaktaydı; çünkü çocukları yeniden, en azından bir ölçüde, çevresinde 

toplanmıştı. 

Ayaktaydı; çünkü bütün korkularına rağmen yüreğinde yeni bir 

hayatın ışığı parlıyordu. 

Bir çocuk yoldaydı; bu kez Begüm, kaderin bu yeni ışığı da izinsizce 

evinden uzaklaştırmasına izin vermek istemiyordu. 

Mamed ile Begüm'ün İlk Çocuğunun Doğumu; Masumi 

Çukuru'nda Tahire 

Masumi Çukuru, kırk iki geniş taş basamakla sokaktan aşağıya 

iniyordu. Her basamak yaklaşık iki metre uzunluğunda, bir metreye 

yakın genişlikte ve otuz santimetre kadar yükseklikteydi. Gerçekte 

sokaktan çukurun tabanına vardığınızda yaklaşık elli metrelik bir yolu 

geride bırakmış oluyordunuz. 

Begüm'ün yaşadığı ev, sokaktan çukurun dibine inen ana basamaklara 

ek olarak, ana çukurun tabanından altı basamak daha aşağıdaydı; bu 

altı basamak evin avlusuna ulaşıyordu. Her gündelik ihtiyacı 

karşılamak için bu yolun aşılması gerekiyordu. 

İçme suyu almak, kapları ve çamaşırları yıkamak; bunların hepsi 

çukurun yukarısına kurulmuş basmalı su musluklarının başında 

yapılırdı. Çamaşırları yukarı taşımak, sıraya girmek ve leğeninizi 

basmalı musluğa yaklaştırabilmek için uzun uzun beklemek 

zorundaydınız. 

Her gün su yüzünden onlarca kavga ve tartışma çıkardı. Saç saça baş 

başa kavgalar, su testileriyle birbirinin başına ve yüzüne saldırmalar, 

en ağır küfürleri işitmek gündelik hayatın bir parçasıydı. İnsanların 

ömründen saatler heba olurdu; üstelik bunun ardından bütün kapları 



ve çamaşırları aynı kırk iki basamaktan yeniden aşağı taşımak 

gerekirdi. 

Bütün bu koşullara fiziksel yorgunlukla birlikte katlanmayı düşünmek 

bile insanın ruhu ve sinirleri üzerinde yıkıcıydı. Merdivenlerden 

inmek çıkmaktan daha kolaydı; ancak inerken bile zaman zaman 

durup soluklanmak gerekiyordu. 

O sıralarda evlerden çoğu kez parazitli radyoların sesi yükselirdi. 

Hışırtı ve parazitlerin arasından sokak şarkıları duyulurdu; bu şarkılar 

kimi zaman özünde parmak şıklatıp göbek attıran ritimler de taşırdı. 

İnanın, o çukurlarda yaşamak ve modern çağda mağara hayatı sürmek, 

işkence ve yavaş ölümden başka bir şey değildi. 

Bütün bu koşulların yanına Begüm'ün sırtına bağladığı Tahire'yi ve 

içinde müşterilerin yıkanıp ütülenmiş giysileri bulunan iki yük 

çuvalını da koyun. Bu giysilerin yıkanıp ütülendikten sonra şehrin 

varlıklı semtlerinde yaşayan sahiplerine teslim edilmesi gerekiyordu. 

Tahire, Begüm'ün haftada üç kez yanında taşıdığı ek bir yüktü. Üstelik 

eve dönerken biraz sebze, soğan, patates ve ucuzlamış pazar artıkları 

alıp eve getirmesi; Mamed, Tahire ve kendisi için yemek, Hafıza için 

de ayrıca bir tencere hazırlaması gerekiyordu. 

Ben, Begüm'ün çukurun dibinden başlayıp dışarı çıkan ve yeniden 

çukurun dibindeki evine dönen bu gündelik yolculuğuna "Yavaş 

Ölüm" adını veriyorum. 

Daha derin anlamıyla bu yolculuğu "Gökten Yere" diye adlandırdım. 

Bu dönem ve işkencelere katlanma hâli yaklaşık iki yıl sürdü. İnanın, 

zorluğa katlanmak güçlükleri yavaş yavaş kolaylaştırmaz; tersine, 

hissedebilecek tek bir sağlam sinir bırakmaz. İnsan, ameliyat 

öncesinde ilacın enjeksiyonla acıyı devre dışı bırakması gibi, bir tür 

varoluşsal uyuşmaya ulaşır. 

Evet, zorluklara katlanmak, çukurların içinde gazaba uğramış bu 

insanlar için aynı anestezi iğnesi işlevini görüyordu. Bel büken acılar, 



ilaçsız bir sarhoşluk ve uyuşma yaratıyordu; insanı hayatta tutan ama 

içten içe yakan bir uyuşma. 

Mamed'in Bir Oğul Özlemi ve Begüm'ün Yeniden Hamile 

Kalması 

Mamed, Tahire'nin varlığından büyük mutluluk duyuyordu; ama 

içinde bir çelişki taşıyordu. Tahire'yi her zaman yanında dışarı 

çıkaramıyordu. O kültürde küçük bir kız çocuğunu yanında götürmek, 

erkekler arasında pek kabul gören ve cazip bir şey sayılmıyordu. 

Begüm, Mamed'in bu duygusunu anlıyordu. Mamed'in Kahraman'la 

Hafıza'dan daha fazla kaynaştığını görüyordu. Şimdi Begüm, bitmek 

bilmeyen işler listesine sanki yeni bir görev daha eklemek zorundaydı: 

Mamed'e kıvırcık kâküllü bir oğlan getirmek; Mamed'in, hayalinde 

hep yaşattığı gibi, yanında umumi hamama götürebileceği bir oğlan. 

Bunca acı, ıstırap ve yoksulluğun, ülkenin gittikçe kötüleşen siyasi 

durumunun ortasında; devrimin ve aşağılık, beceriksiz diktatörlüğe 

karşı direnişin sesi de yükseliyordu. Dünya Savaşı sona ermiş olsa da 

dünyayı yutan İngiltere'nin siyasi gölgesi hâlâ İran'ın üzerine 

çökmüştü. İngiltere'nin nüfuzu, bastırılmış ve yaralı İran'ın kanını 

emmekten vazgeçmiyordu. 

İngiltere bütün gücüyle ve yönetim kadrosuna sızdırdığı beşinci 

kolunu kullanarak halkın ezilen kesimleri üzerindeki baskıyı 

artırıyordu. İngiltere'nin İran'daki nüfuzunu ortadan kaldırma 

meselesi, yavaş yavaş halk direnişinin büyümesindeki temel 

eksenlerden birine dönüşmüş ve Devlet-i Fahime'ye yarı bağımlı 

iktidarı yeni sorunlarla karşı karşıya bırakmıştı. 

Fakat bütün bu kargaşa ve baskıların yanı sıra Begüm'ün sevgili 

Mamed'ine vereceği müjdeli bir haberi vardı. 

Yeniden hamileydi. 



Begüm, çocuğun cinsiyetini seçmenin kendi elinde olmadığını 

biliyordu. Fakat isteği yüreğinde öylesine ciddiydi ki adaklara ve 

dualara sığındı. Yalnız kaldığında Tanrı'dan, bu kez Mamed'in yüreğini 

öteden beri taşıdığı arzusuna yaklaştıracak bir çocuk dünyaya 

getirmeyi diliyordu. 

Kendisi hayatın yükü altında iki büklüm olmuştu; ama yine de eve 

mutluluk getirmek istiyordu. Yine de kendisi için bir siper yoldaşı ve 

sığınak olan Mamed'e umut cinsinden bir armağan sunmak istiyordu. 

Yoksulluğun içinde, çukurun dibinde; basamakların, leğenlerin, 

giysilerin, rutubet kokusunun, çocuk ağlamasının ve dikiş makinesinin 

sesi arasında Begüm yeniden hayata gebeydi. 

Ve hayat, bütün acımasızlığına rağmen, henüz ondan vazgeçmemişti. 

Begüm ile Mamed'in İkinci Çocuğunun Doğumu; Yusuf'un 

Gelişi 

Beklenen gün geldi. 

Artık Begüm, hayatın sayısız acısının yanında doğum sancılarına da 

katlanıyordu. Mamed telaşlanmıştı. Hızla Malek Hanım'ı bulmaya 

gitti; Tahire'nin doğumunda da ebelik eden aynı kadını. 

Birkaç saat sonra Mamed'in yoksul evinde bir oğlan dünyaya geldi; 

Begüm'ün Mamed'e armağanı olan bir oğlan. Böylece Mamed, 

Begüm'ün ve çocuklarının yanında daha büyük bir güven ve gönül 

bağıyla kalacaktı. 

Mamed, oğluna "Yusuf" adını seçmişti. Begüm, Mamed'in isteğine 

zerre kadar karşı çıkmadı. Belki kendi yüreğinde de aynı ada ulaşmıştı; 

belki de doğumdan önce yaptıkları sakin ve içten konuşmaların 

birinde, fazla dile getirmeden ikisi de bu ada bağlanmıştı. 

Evet, bir Yusuf dünyaya geldi ki yıllar sonra fedakâr annesinin uçsuz 

bucaksız acılarının anlatıcısı olsun. 



Şimdi Yusuf'un gönül yazısının okunuşuna tanıklık ediyorsunuz; 

Begüm'ün hayat hikâyesini okuyorsunuz. Bu hikâye yıllarca Yusuf'un 

göğsünde saklı kaldı; ta ki bir gün kalemin iziyle sayfalara yerleşsin, 

acının, sevginin, vefanın ve direnişin bir belgesi olarak tarihe 

kaydedilsin ve sizin görüşünüze sunulsun. 

Kim bilir; belki bir gün bu yazı, bir yönetmenin ya da sinemacının 

zihninde çakan kıvılcımla bir diziye dönüşür. Toplumun derisinin 

altında gizlenen gerçeğin başka bir örneğini gösteren bir dizi: kötülük 

ve ihanet karşısında doğruluk ve vefa mektebini; direnişin ve ayakta 

kalmanın nedenini; ayrıca direniş cephaneliğinin saldırı ve adaletsizlik 

karşısında canlı kalabilmesi için neden fedakâr evlatların yeniden ve 

yeniden yetiştirilmesi, yeni Serbedarların ve liyakatli askerlerin ortaya 

çıkması gerektiğini anlatan bir dizi. 

Bugün, Hicrî Şemsi 8 Mordad 1332'dir. Saat akşam altıda Tanrı, 

Begüm ile Mamed'e bir Yusuf bağışladı; sokak düzeyine ulaşmak için 

kırk sekiz basamak çıkılması gereken bir çukurun içindeki yoksul 

evde. 

Sabahın köründen, güneş doğmadan önce, çarşaflarını bellerine 

bağlamış kadınlar aynı sokaktaki basmalı su musluklarının başında ya 

çamaşır yıkıyor ya da o basmalı musluktan yararlanabilmek için 

sıralarını bekliyorlardı. 

Yusuf, Mamed'in gönlüne sunulmuş yeni bir armağandı. 

Fakat aynı günden itibaren Begüm'ün bitmek bilmeyen işler listesine 

yeni bir iş ve sorumluluk daha eklendi. Şimdilik kimse bunu 

düşünmüyordu. O anda çocuğun doğum sevinci bütün yorgunlukları 

gölgede bırakmıştı. 

Mamed'in Begüm İçin Kayısı Çorbası 

Mamed yemek pişirmekle meşguldü. Yemekleri genellikle çok lezzetli 

olurdu; ihtiyaç duyduğu malzemeleri de elinden geldiğince her zaman 

hazır bulundururdu. 



O gün kayısı çorbası pişiriyordu. 

O ülkede pek çok olay yaşanmış, evin dışında tarih şiddet ve 

acımasızlıkla yoluna devam ediyor olsa da şimdilik biraz Mamed'in o 

günkü hâliyle baş başa kalalım istiyorum: Yusuf'un doğduğu o odanın 

bir köşesinde; Begüm'ün yeni doğmuş Yusuf'uyla yan yana uzandığı 

döşeğin yanında. 

Mamed, bir gün önceden su dolu bir kapta ıslattığı kuru kayısıları 

Valor ocağının üzerindeki alüminyum tavaya koydu. Kaşıkla kayısıları 

karıştırıp tavanın tabanına yaydı; böylece ısı hepsine ulaşacak ve 

onları yumuşatabilecekti. 

Tavanın sıcağı karşısında kayısılar sakinleşip direnmekten vazgeçsin 

diye biraz su ekledi. Kayısılar ısınıp yumuşayınca çekirdeklerini 

içlerinden çıkardı. Sonra yeniden kurumasınlar diye tavaya biraz 

Şahpesend marka bitkisel yağ kattı. 

Mamed neşeyle yemek pişiriyordu. 

Onun yüreğinde bu yemek yalnızca basit bir yiyecek değildi. Begüm 

bunu yedikten sonra bu kayısı çorbasının, ananın memelerinde Yusuf'u 

besleyecek süte dönüşeceğine inanıyordu. Yoksulluğun, yorgunluğun 

ve acının içinden çıkması ve dünyaya yeni gelen bebeği hayatta 

tutması gereken bir süte. 

Mamed, kaşığın her hareketiyle sanki babalık sevincinin bir parçasını 

tavaya döküyordu. 

Doğumdan yorgun düşen Begüm, Yusuf'un yanında yatıyordu. Belki 

gözleri kapalıydı, ama yüreği uyanıktı. Odanın o köşesinde, bütün 

yoksulluk ve yokluğa rağmen kendisi ve çocukları için yemek pişiren 

Mamed'i duyuyordu. 

Görünüşte bu küçük bir sahneydi: yoksul bir oda, bir Valor ocağı, 

alüminyum bir tava, birkaç kuru kayısı, biraz yağ ve lohusa karısı için 

yemek pişiren bir adam. 



Ama gerçekte bu sahne, aşkın en saf yüzlerinden biriydi. 

Süt, Yoksulluk ve Begüm'ün İşe Erken Dönüşü 

Mamed, bu yemeği yedirerek Begüm'ün canına güç vermek ve ana 

sütünün Yusuf'a kuvvet olmasını sağlamak istiyordu. Fakat doğanın 

gazabı ve zamanın ağır yükü, Yusuf'un refah ve rahatlık içinde 

büyümesine izin vermiyordu. 

Bir haftadan kısa bir süre sonra Begüm yatağını topladı. 

Gün yeniden, rızık yeniden. 

Bedeni doğumdan hâlâ yorgundu. Yusuf'un üzerinde hâlâ yeni doğmuş 

bebek kokusu vardı. Tahire hâlâ küçüktü. Ev işleri hâlâ bitmek 

bilmiyordu. Ama çukurdaki hayat, lohusa bir kadına nazlanma ve 

dinlenme fırsatı vermiyordu. 

Begüm yeniden meydana dönmek zorundaydı: ev meydanına, 

çocuklar meydanına, dikiş makinesi meydanına, çamaşır meydanına, 

ekmek ve yemek meydanına, yoksulluk meydanına. 

Artık Yusuf'un da anasıydı; bir gün bütün bu acıyı ve sevgiyi göğsünde 

saklayacak, yıllar sonra kelime kelime kâğıda dökecek bir çocuğun. 

O günlerde hiç kimse, yoksul bir evde ve karanlık bir çukurun içinde 

dünyaya gelen bu küçük bebeğin bir gün gökten yere düşen, ama 

kökünden hiçbir zaman kopmayan bir kadının hayatını anlatacağını 

bilmiyordu. 

Begüm yeniden ayağa kalktı. 

Yorgun bir bedenle, 

Yaralı bir yürekle, 

Kucağında yeni doğmuş bir çocukla, 

Omuzlarında yeni bir sorumlulukla. 



Hayat ona fırsat tanımıyordu; ama o da hayatın kendisini kolayca 

yenmesine izin vermiyordu. 

Vatandan Son Haberler; Petrol, Musaddık ve Milletin 

Haykırışı 

Bir süredir Mamed ile Begüm'ün hayatındaki gelişmelere dalmış, 

vatan haberlerinden uzak kalmıştık. Bu sırada dağınık ayaklanmalar 

ve protestolar yavaş yavaş ülkenin her yanına yayılmıştı. Sokaklar 

pahalılığa, sefalete, yoksulluğa ve adaletsizliğe karşı yükselen itiraz 

sesleriyle doluyordu. Meclis de sakin değildi. Aynı göstermelik 

meclisin içinde, sarsılan ve tecrübesiz şah yönetiminin gölgesi altında, 

halktan yana birkaç kişinin sesi yükselmişti. 

Bunca çift yakıtlı, dalkavuk, çıkarcı ve bağımlı insanın arasında, 

Devlet-i Fahime'nin gözde kullarına karşı konuşan sesler de çıkmıştı. 

Aynı devlet, vatan toprağının altındaki kuyularda bulunan kara kana 

göz dikmiş ve yıllardır İran'ın servetini yağmalayıp talan etmekle 

meşguldü. 

Mecliste üç akım yan yana nefes alıyordu: dinî milliyetçiler, 

muhafazakâr milliyetçiler ve sömürgeciliğin beşinci kolunu oluşturan 

hain unsurlar. Bunların arasında milletin çıkarlarını gözeten iyi niyetli 

insanlar da vardı; onların siyasi ve ahlaki önderliği, Dr. Muhammed 

Musaddık'ın şahsında daha belirgin bir çehre kazanmıştı. 

Musaddık eğitimli bir hukukçu, ılımlı, fakat ciddi ve dirençli bir 

insandı. Kendisi yönetici sınıfın bir kesiminden geliyordu; buna 

rağmen yıllardır şahın, sarayın ve yabancıların müdahaleleri 

karşısında baş eğmeyen bir adam olarak tanınıyordu. 

Anayasaya göre şahın ülke işlerine doğrudan müdahale etmemesi 

gerekiyordu. Fakat uygulamada şah ve çevresindekiler pek çok işi 

Devlet-i Fahime'nin ve yabancı güçlerin çıkarlarına göre 

yönlendiriyorlardı. Musaddık, şahın millî egemenliğe ve Meclise 

müdahale etmesine şiddetle karşıydı. Aynı zamanda dost kılığına 



girmiş düşmanlarla; İran'ın kanını emen petrol şirketleri ve devletlerle 

mücadele ediyordu. 

Musaddık, arkadaşlarının yardımıyla, başlangıçta doğrudan şahı 

devirmeyi düşünmeden millî, halkçı ve kapsayıcı sloganlara dayandı. 

Bu sloganlar toplumun çeşitli kesimlerini birleştirebilir ve kendini 

satmış nüfuz ajanlarının sesini etkisiz hâle getirebilirdi. 

Bu sloganların en önemlisi İran petrolünün millîleştirilmesiydi. 

Petrol, vatanın kara kanıydı; İran toprağının bağrından çıkan, fakat 

kazancı ve yönetimi İran milletinin elinde olmayan bir servet. Petrol 

sözleşmeleri öyle düzenlenmişti ki İngiliz şirketi arama, çıkarma, 

üretim, satış, kâr ve zarar hesabı, hatta mali defterler üzerinde yetki 

sahibiydi. İran'ın payı görünüşte kârın belirli bir yüzdesiydi; ama 

hesaplar, defterler, kâr ve zarar aynı şirketin elindeyken hesapların her 

zaman İran'ın zararına yazılması doğaldı. 

İran hükûmetinin mali defterleri ve hesap dökümlerini gerçekten 

denetleme hakkı bile yoktu. Basitçe söylemek gerekirse İran'ın petrolü 

vatan toprağının altından çıkarılıyor, fakat yararı millete ulaşmıyordu. 

Musaddık hükûmeti işte bu noktadan hareketle zalimce sözleşmelere 

meydan okudu ve milletin petrolünün yönetimini yeniden millete 

verdi. Petrol şirketinin çıkarlarının tehlikeye düştüğünü gören Devlet-

i Fahime, İran'ın millî hükûmetine karşı topyekûn bir savaşa girişti. 

Hem korkak hem de dünyaya düşkün olan şah, Musaddık'ın artan halk 

desteğinden dehşete kapılıyordu. Fakat o aşamada petrolün 

millîleştirilmesi dalgasına ve Musaddık'ın halk arasındaki sevgisine 

açıkça karşı koyacak gücü yoktu. 

— 

Musaddık, Lahey Mahkemesi ve İran Milletinin Hakkı 

Petrolün millîleştirilmesinden sonra İngiliz hükûmeti, alışılmış baskı 

yollarıyla istediğini elde edemediğini görünce İran hükûmetini Lahey 



Mahkemesine şikâyet etti. Kendisi de hukukçu olan Musaddık, İran 

milletinin hakkını savunmayı üstlendi. 

Hükûmetin ve idari mekanizmanın çevresinde bile şüpheli ve İngiltere 

yanlısı kişilerin az olmadığını biliyordu. Savunmasına engel 

çıkarabileceklerini de biliyordu. Bu bilinçle kurnazca davrandı. İşin 

görünüşünü, karşı tarafın kendisini ana belgelerden ve asıl 

savunmasından yoksun bırakabileceğini sanacağı biçimde düzenledi. 

Fakat gerçekte Musaddık'ın zihni hazır, planı hesaplıydı. 

Halkın anlatılarında Musaddık'ın Lahey Mahkemesindeki varlığına 

ilişkin bir hikâye aktarılır. Bu hikâye yalnızca hukuki bir olay olmanın 

ötesinde, onun siyasi zekâsını ve ahlaki cesaretini gösterir. 

Söylendiğine göre Musaddık mahkemeye girerken bilerek İngiliz 

temsilcisinin koltuğuna oturdu. İngiliz temsilcisi gelip yerinin işgal 

edildiğini görünce itiraz etti. Mahkeme görevlileri durumu yargıca 

bildirdiler. Yargıç, Musaddık'tan İran'ın yerine oturmasını istedi. 

Musaddık, İngiliz temsilcisinin yerinden kalktı ve şöyle dedi: 

"Sayın Yargıç, adaletinizi bana kanıtladınız. Yalnızca yarım saat işgal 

ettiğim İngiliz vekilinin yerinden kalkmamı, kendisinin yerine oturup 

ülkesinin haklarını savunabilmesini haklı olarak istediniz. İngiliz 

hükûmetinin temsilcisine de yıllardır haksız yere İran milletinin 

yerinde oturduğu makamı terk etmesini söyleyeceğinize inanıyorum; 

böylece ben de kendi milletimin hakkını savunabileyim." 

Bu söz, tarihî ayrıntıları bütünüyle doğru olsun ya da halkın 

hafızasında efsaneden bir renk almış bulunsun, içinde büyük bir 

hakikat taşır: Musaddık dünyaya İran'ın sahipsiz bir mülk olmadığını 

söylemek için gelmişti. İran milleti kendi petrolünün, toprağının, 

yasasının ve geleceğinin sahibi olma hakkına sahipti. 

Sonunda İran'ın İngiliz hükûmetinin aşırı talepleri karşısındaki 

haklılığı, dünya kamuoyunda ve hukuk çevrelerinde güçlü bir ses 

buldu. Musaddık her geçen gün daha çok seviliyor, İngiltere ise yasal 



ve açık yollarla İran'ın millî hükûmetinin iradesini kıramayacağını 

giderek daha iyi anlıyordu. 

Bundan sonra başka bir plan gündeme alındı: darbe. 

Musaddık'ın Millî Hükûmetine Karşı İngiliz-Amerikan 

Darbesi 

Devlet-i Fahime hukuki girişimlerden ve açık baskılardan sonuç 

alamayınca, yeni güç kazanmış kapitalist Amerika hükûmetiyle iş 

birliği içinde, İran milletinin sevilen ve seçilmiş başbakanına karşı 

darbe planı şekillendi. 

Amerikan dolarları kabadayılar, bıçaklı saldırganlar, sokak serserileri 

ve satın alınabilecek kişiler arasında dağıtıldı. Şahın kız kardeşi Eşref 

ile saraya ve yabancılara bağlı gizli ağlar da bu kargaşayı örgütlemede 

rol oynadılar. Şehir, uydurma sloganlar ve örgütlü hareketlerle 

karışıklığa sürüklenecekti. Aynı sırada ordu ve ona bağlı kuvvetler 

Musaddık yanlılarını bastırmaya hazırlanmıştı. 

Musaddık milletin oyuyla ve Meclisin güveniyle iktidara geldiği için 

silah zorundan çok hukuka, halka ve kendi haklılığına dayanıyordu. 

Bu dürüstlük ve güven, para, yalan, yıldırma ve tanklarla meydana 

giren düşmanlar karşısında yeterli değildi. 

28 Mordad 1332'de Musaddık'ın millî hükûmeti devrildi. Kaçmış olan 

şah geri döndü ve yeniden tahta oturdu. İran'ın millî hareketi bir kez 

daha mezbahaya götürüldü. 

O gün yalnızca bir hükûmet düşmedi. 

Bir milletin güveni yaralandı. 

Bir kuşağın umudu kırıldı. 

Yabancı eller, içerideki hainlerin yardımıyla yeniden vatanın boğazına 

sarıldı. 



Fakat Musaddık'ın yenilgisi İran halkının hayallerinin sonu değildi. Bu 

millet defalarca yere düşmüş, yeniden ayağa kalkmıştı. İran tarihi 

fedakârca başkaldırılarla, dağınık direnişlerle, kırılmış ve yeniden can 

bulmuş umutlarla doludur. 

Bir ülke bir bütün olarak devrimci, dürüst ve vefalı bir önderliğe; güçlü 

bir askerî yapıya ve ileri görüşlü bir diplomasiye sahip değilse 

kazanımlarını koruması çok zorlaşır. Böyle bir bütünlük olmadığında 

en büyük hareketler bile dış sömürgeciliğin, iç ihanetin ve yapısal 

zayıflığın ittifakı karşısında savunmasız kalır. 

Ne yazık ki Safevîlerin çöküşünden sonra İran, bütün 

ayaklanmalarına, onca kan vermesine ve dağınık direnişlerine rağmen, 

bu unsurların tümünün bir araya gelmesi nimetinden pek az 

yararlanabildi. 

Fakat mazlum milletimizin hüneri her zaman şu olmuştur: 

Bunca yenilgiye rağmen geleceğe olan umudunu yitirmemiştir. 

Bu umut vardı, vardır ve var olacaktır. 

Tanrı sabredenlere zafer vaat etmiştir. 

Darbe Günü Begüm'ün Kaderine Dönüş 

Şimdi darbe gününde Begüm'ün kaderine dönüyoruz. 

Begüm her zamanki gibi yatağından kalkmış, işlerinin peşine 

düşmüştü. Çoğu sabah erkenden, kendi pratik mühendislik zekâsıyla 

tasarladığı çarşafla Yusuf'u sırtına bağlardı. Çarıklarını giyer, gece 

gündüz çalışmasının ürünü olan paketleri eline alır ve giysileri teslim 

etmek için müşterilerinin evlerine doğru yola çıkardı. 

Din ile dünya arasındaki ikilemde, dünyaya tapanların çoğunlukta 

olduğu bir çevrede çarşafını hem örtüsü olarak kullanıyor hem de aynı 

çarşaftan süt emen çocuğuna bir beşik yapıyordu. Bu beşik Yusuf'u 



sırtında tutuyor, ellerini serbest bırakıyor ve yanında en az iki çanta 

taşımasına imkân veriyordu. 

Bu çantalarda Begüm'ün yıkadığı, ütülediği, diktiği ya da onardığı ve 

şimdi müşterilerine teslim etmesi gereken giysiler vardı. 

Müşterilerinin çoğu Tahran'ın Amiriye semti çevresindeydi. İmkân 

bulursa aynı yol üzerinde yeni işler almaya da çalışırdı. 

Gidiş dönüş yolunu yürüyerek katettiğini de unutmamak gerekir: 

adımları sağlamdı, ama beli yükün altında bükülmüştü. Onun 

motorunun benzini, damarlarında kaynayan gayret ve namus kanıydı. 

Sırtındaki yük, yıllarca çektiği acının, gördüğü insanlık dışı 

davranışların, adaletsizliğin ve yeni doğmuş Yusuf'un kundağının 

kederiydi. Ellerinde ise gece gündüz çektiği çilenin ürününü taşıyordu. 

O, meydanda aslan kesilen bir anaydı; analığı yüzünden aldığı yaraları 

taşıyan şefkatli bir ana. Önceki eşlerinin liyakatsizliğinden payına 

düşen yaralara rağmen fedakâr bir eşti. Gayretli, namuslu bir kadın ve 

duyarlı bir yurttaştı. Mazlum ve şerefli köylü kadınlara karşı gösterdiği 

aynı duyarlılık ve onları bilinçlendirme çabası bir gün ona ağır bir 

bedel ödetmişti: çektiği bütün acılara karşı hayatının tek maddi 

meyvesi olan çocuklarını yitirmek. 

O gün evden çıktığında mahallelerin derisinin altında bir hareket 

olduğunu hissetti. Şehir yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. Birbirine 

karışan slogan sesleri duyuluyordu. Görünüşe göre örgütlenmiş bir 

grup şöyle bağırıyordu: 

"Yaşasın Şah!" 

"Kahrolsun Musaddık!" 

Sanki askerî güçler de sahneyi denetlemek için önceden hazırlanmıştı. 



Buna karşılık öte yanda dağınık, merkezsiz, ama heyecanlı güçler 

şöyle slogan atıyordu: 

"Kahrolsun Şah!" 

Begüm iki slogan grubunun arasında kalmıştı. Bir süre yalnızca 

kendisini, Yusuf'u ve insanların giysilerini korumaya çalıştı. Fakat 

heyecanını ve gayretini dizginleyemiyordu; özellikle askerlerin 

Musaddık'ın millî hükûmetini destekleyen sloganlar atan insanları 

dövdüğünü görünce. 

Kendi millî hükûmetlerini korumak için haykırırken dövülen 

insanların kırılmış, yaralanmış ve kana bulanmış hâllerini görünce 

Begüm'ün kanı kaynadı. İstemeden, Bakü'deki öncülük günlerinin 

ruhunu yeniden içinde hissetti. 

Yusuf, anasının sırtındaki kundakta, seslerden korktuğu için sessizdi. 

Yaşanan gelişmelerin yanı sıra kendisinin de istemeden ve zorla bu 

millî kaybın bir parçası olacağını bilmiyordu. 

Begüm'ün gayreti kabarmıştı. Omuzlarında ve ellerinde taşıdığı ağır 

yüke rağmen, tüfeğinin dipçiğiyle bir genci paramparça edercesine 

döven askere doğru yürüdü. Ona saldırdı ve ayaklarıyla askeri 

tekmelemeye başladı. 

O anda halk direnişine katılma imkânı yalnızca Begüm'ün 

ayaklarındaydı. 

Begüm'ün tekmelediği asker, karşısındakinin sırtına bir çocuk da 

bağlamış bir ana olduğunu fark etti. Bu anaya tüfeğinin dipçiğiyle 

vurmayı yüreği kaldırmıyordu. O bir askerdi ve yalnızca emri 

uyguluyordu; zulme âşık bir paralı asker değildi. Belki kendi içinde de 

acı çekiyordu, ama emre karşı gelme gücü yoktu. 

Begüm ise geri adım atmıyor, giderek daha çok öfkeleniyordu. Asker 

onu sertçe itti. Begüm dengesini kaybetti ve sırtüstü yere düştü. 

Yusuf'un çığlığı ve ağlayışı yükseldi. 



Bu, Yusuf'un boğazından yükselen ilk haykırıştı: anasının yanında 

kalmak, halkı desteklemek ve zalim güçlere karşı çıkmak için verilen 

bir mücadelenin içindeki ilk haykırışı. 

Darbenin Ortasında Begüm'ün Haykırışı 

Begüm, paketleri etrafa saçılmış olmasına rağmen ayağa kalkmaya 

çalışıyordu. Çevresinde halka oluşturan insanlar bu sahne karşısında 

duygulanmışlardı. 

Çantaları bırakıp ellerini serbest bırakarak güç bela ayağa kalktı ve 

ülkesinin yasal başbakanını destekleyen sloganlar atmaya başladı. Sesi 

Yusuf'un ağlayışından bile daha yüksek çıkıyordu. 

Sanki Yusuf anasının sesine âşıktı; yavaş yavaş sustu. 

Begüm yeniden bağırarak askere doğru saldırdı. Hem slogan atıyor 

hem de askerlere şöyle diyordu: 

"Şerefiniz nerede? Kendi ülkenizin kadınlarına ve çocuklarına bile 

acımıyor musunuz?" 

Derisinin altında nice hançerin acısını ve yarasını taşıyan Komutan 

Begüm'ün ruhu, şimdi davranışlarıyla ortaya çıkma fırsatı bulmuştu. 

Bir aslan gibi kükrüyor ve feryat ediyordu. Artık kendisini yalnız 

hissetmiyordu. Yusuf da sahnedeydi ve onun haykırışı yeniden 

yükseliyordu. 

Begüm haykırıyordu: 

"Namusunuz nereye gitti?" 

Halk galeyana geldi ve askerlere bağırdı: 

"Şerefsiz! Şerefsiz!" 

Birden askerlerin yanında duran başka bir asker, komutanının 

"Susturun şu sürtükleri!" diye haykırması üzerine, komutandan 

korkarak tüfeğinin dipçiğini Begüm'ün ağrıyan göğsüne indirdi. 



Begüm'ün yüreğinden habersiz, sırtına süt emen bebeğini bağlamış 

hâlde slogan atan bir anaya el kaldırdı. 

Begüm yine dengesini kaybetti. Haykırışı öncekinden daha kederliydi. 

Tüfek dipçiğinin acısı sanki eski yaralarını da yeniden harekete 

geçirmişti. Artık ortalık birbirine girmişti. 

Komutan subay bağırıyordu: 

"Susturun şu şirreti!" 

Begüm'ün süt emen bebeği, anasına söylenen çirkin sözleri duyunca 

sanki öfkelenmişti. Varlığının, inancının ve davranışlarının her zerresi 

bu hakaretin tam tersi olan bir kadına sövülmesine dayanamıyordu. 

Begüm büyük bir güçlükle yeniden ayaklandı. Subaya dönüp bağırdı: 

"Deyyus! Şirret senin evindedir; sana süt veren kadındır, sana layıktır. 

Ben rızık için savaşıyorum, bir lokma temiz ekmek için savaşıyorum. 

Hayatın yükü altında benim hakkım, içinde bir damla süt bulunan 

göğsüme tüfek dipçiği yemek değildir. O süt, yirmi günlük çocuğumu 

beslemek için temiz kanımdan yapılmıştır. Ben ülkemin yasal 

hükûmetini desteklemek için ayağa kalktım, şerefsiz! Şirret olan senin 

anandır!" 

Begüm'ün sözleri o ortamda, korkuyla karışık ama pervasızca halkın 

arasında dağıtılan pişmiş helva gibiydi. 

Paralı asker subay Begüm'ün yüzüne sert bir tokat attı ve onu ordu 

cipine bindirmek için işe kendisi girişti. Fakat halkın ayaklanmasıyla 

karşılaştı. İnsanlar bağırıyordu: 

"Şerefsiz! Şerefsiz! Merhametin nerede? Süt emen bebeği görmüyor 

musun?" 

Subay artık düşünemez hâle gelmişti. Sanki vicdanı da harekete 

geçmişti. Din ile dünya arasında sıkışmış, iki arada bir derede kalmıştı. 

Fakat gaspçı yönetimin emrini seçti. 



Çocuğu Begüm'ün sırtından çözmeye başladı. Begüm'ün çarşafına 

sıkıca sarılmış Yusuf'u çıkardı. Çevredeki kadınlar çocuğu aldılar. 

Subay Begüm'ü cipin içine tıkıp şoföre şöyle dedi: 

"Götür onu!" 

Şoför direksiyon başındaydı; fakat düşünceleri hak ile batıl arasında 

şaşkın ve donmuş kalmıştı. Cip halkın çemberinde sıkışmıştı ve ne 

yapacağını bilmiyordu. 

Aynı sırada olay yerindeki yaşlı kadınlardan biri subayın önünde durup 

şöyle dedi: 

"Oğlum, bu zulme uğramış kadın bir anadır. Kendisine acımıyorsan 

çocuğuna acı." 

Kendini yitirmiş subay şoföre bağırdı: 

"Git demedim mi sana?" 

Yaşlı kadın şöyle dedi: 

"Madem merhamet etmiyorsun, bu cip ancak cesedimin üzerinden 

geçebilir. Ben senin gibi şerefsizce davranamam." 

Gidip cipin önünde durdu. 

Subay şoföre yeniden bağırdı: 

"Git dedim!" 

Öfkeden kaynayan şoför şöyle dedi: 

"Önü kapattıklarını görmüyor musun?" 

Subay şöyle dedi: 

"Deyyus! Geri vitese tak. Ez hepsini. Öldür şu pislik isyancıları!" 



Tam bu sırada olaya ilk karışan asker, tüfeğini subaya doğrulttu. 

Tüfeğin sürgüsünü çekti ve kendi subayına bağırdı: 

"Bu anayı serbest bırakmazsan önce seni, sonra kendimi öldürürüm." 

O askerin sözleri ve yiğitliği subayı da uyandırdı. Sanki o da bu utanç 

verici işin amel defterine yazılmaması için bir bahane bekliyordu. 

Begüm'ü zorla cipten çıkardılar. Kadınlar Yusuf'u Begüm'e verdiler. 

Fakat Begüm ruhsuz bir robota dönüşmüştü; gerçekten kilitlenmişti, 

sanki tarihin içinde boğulmuştu. 

Tanrım, merhametine kurban olayım; bir ananın kaderinde çocuğunu 

zorla yitirme senaryosunu kaç kez uygulayacaksın? Tanrım, bu nasıl 

ağır bir sınavdır ki düşüncesi bile insanın canını yakar; onu gözleriyle 

görmenin ve gerçekten yaşamanın acısı kim bilir nasıldır? 

Gerçek bir ananın görevlerini yerine getirmenin ne kadar zor olduğunu 

sen kendin bilirsin; baştan sona kanla çizilmiş görevleri. Ergenliğe 

ulaşmış kadının bedeninden her ay çıkan kan, gebelik sırasında dışarı 

atılmak yerine çocuğun büyüyüp gelişmesi ve organlarının oluşması 

için rahimde kullanılır. Çocuk doğar doğmaz aynı kan, evladın ondan 

can bulması için ananın göğsünde süte dönüşür. 

Darbeden Sonra Sütün Kesilmesi ve Mamed'in Hapsedildiği 

Haberi 

O gün İran için bir yenilgi günüydü. 

Bir avuç serserinin yardımıyla, sömürgeci yabancıların planı ve 

parasıyla Musaddık hükûmeti devrildi. Halk hareketi bastırıldı; hain 

şah yeniden iktidara ve millete ihanet etmeye döndürüldü. Musaddık 

da milletin hizmetkârı olmasının karşılığı olarak, ömrünün sonuna 

kadar doğduğu köydeki kendi evinde göz hapsinde tutuldu. 

Begüm, yüreği kırık insanların yardımıyla yeniden çocuğuna kavuştu. 

Olay yerindeki insanlar çantalarını da toplayıp ona verdiler. Yüreği 



yanmış, göğsü yaralanmış, bacakları dermansız; korkudan donakalmış 

süt emen bebeği ve darmadağın hâliyle evin yolunu tuttu. 

Bunca acıyı ve ağır yükü taşımak zordu; ama Begüm böyle şartlara 

dayanmayı öğrenmişti. 

Eve vardığında, yürüyen bir ölü gibi odanın bir köşesine oturdu. Yirmi 

günlük Yusuf sanki anasının bütün acılarını hissediyordu; belki de hâlâ 

hem anasının hem kendisinin başına gelen felaketin şokundaydı. 

Donakalmış ve sessizdi. 

Saatler geçti. Hava karardı, ama Mamed'den hâlâ haber yoktu. 

Begüm, komşunun kızı aracılığıyla Hafıza'ya haber gönderip yanına 

gelmesini istedi. Hafıza hemen anasına yetişti ve onun perişan hâlini 

gördü. Önce Yusuf'la ilgilendi. Onu temizledikten sonra evin rafında 

bulunan iki yumurtayı biraz yağla pişirdi; ekmek sepetindeki biraz 

bayat ekmekle anasına yemek hazırladı. 

Göğsünün ağrısından huzursuz olan Begüm, yumurtadan biraz yedi. 

Sonra Hafıza'dan Şevket teyzesine gidip anasının yanına gelmesini 

istemesini söyledi. 

Hafıza, gözleri yaşlı, sabahtan beri yanında olan Tahire'yle birlikte 

Şevket'i çağırmaya gitti ve onunla eve döndü. 

Şevket, Begüm'ün hâlini görünce çaresiz kaldı. Ne yapacağını 

bilmiyordu. Yalnızca onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Begüm'ün huzursuz yüreği kendi acısından daha az yakınıyor, en çok 

yanında Mamed'in yerinin boş olmasına kaygılanıyordu. Endişesini 

Şevket'e anlattı. Mamed'in mizacını bildiği için içine ağır bir korku 

çökmüştü. Şevket'ten Nusret'in yardımıyla ve ortak dostları 

aracılığıyla Mamed'den bir haber getirmelerini istedi. 

Şevket hemen gitti ve ertesi güne kadar kendisinden haber alınamadı. 



Timur da birkaç gündür biraz erzak getirmek için köylere gitmişti. 

Hafıza anasının evinde kaldı; Begüm ile Yusuf'un yardımına koştu. 

Kahraman da anasının evine geldi. 

Begüm, çocuklarını çevresinde gördüğü için yüreğinin derininde biraz 

huzur bulsa da Gülara'nın yeri hâlâ boştu. Fakat o anda Mamed'i 

görememek her şeyden daha çok kaygılandırıyor ve üzüyordu onu. 

Yine de ne hareket edecek gücü ne de ağlayacak hâli vardı. 

Gece uyanık geçti. 

Öğlene kadar Mamed'den haber gelmedi. Öğleden sonra Nusret, 

Şevket'le birlikte Begüm'ün yanına geldi. İkisinin de hâli perişandı. 

Begüm'ün dehşetle korktuğu şey olmuştu. 

Nusret, Mamed'in tutuklandığı haberini ortak dostları aracılığıyla 

almıştı. Ancak darbeden sonra ülkenin karmakarışık hâli yüzünden 

henüz ortalık durulmamıştı; onu tam olarak nereye götürdükleri ve 

dosyasının ne olacağı bilinmiyordu. 

Şah Begüm'ün sabrı tükenmişti. İnleyerek, ama sessizce, bütün acılara 

katlanıyordu. 

Nusret, Mamed'in durumunu takip edeceğine söz verdi. Ortak dostları 

da ondan bir iz bulmak için araştırıyordu. Sonra Şevket'le birlikte 

gittiler. 

Yusuf biraz hâlsizdi. Begüm onu kucağına aldı, okşadı ve ağlayarak 

ona içli bir ninni söyledi. Bir süredir onu emzirmediğini fark etti. 

Göğsünü açtı ve memesini Yusuf'un ağzına verdi. 

Yusuf anasının memesini iştahla emiyordu, ama sütten eser yoktu. 

Yusuf'un huzursuzluğu iyice arttı. 

Begüm kaygılandı. Hafıza'dan çay hazırlamak için çaydanlığın suyunu 

ocağa koymasını istedi. Çay hazır olunca içine biraz şeker kattı. Tatlı 



çaydan çukurca bir tabağa döktü ve içine biraz kuru Berberi ekmeği 

koydu. Kuru ekmeğin yumuşamasını bekledi. 

Yusuf'un kulağına usul usul ninni söyledi. Yusuf aç karnına uykuya 

daldı. 

Begüm onu yavaşça yere yatırdı ve kendi ihtiyaçlarını gidermek için 

odadan çıktı. Odanın kapısı her açılıp kapandığında menteşelerinden 

bir inilti yükseliyordu; sanki kapının menteşeleri bile sertleşmiş, 

ruhsuzlaşmıştı. 

Begüm içeri girip kapının iniltili sesi yükselince Yusuf uykudan 

sıçradı. Begüm hemen tabağı aldı ve kuru ekmekleri çay kaşığının 

tersiyle ezdi. O tatlı hamurdan zerre zerre Yusuf'un ağzına koydu. 

Bu yemeğin tadı ana sütüne benzemiyordu. Ama Yusuf başka çare 

olmadığını anlamıştı. Biz Azerilerin deyişiyle, zorunlu zulmü 

kabullenen bir anlayışla kendini 'Buydu ki vardı' felsefesine teslim etti; 

yani: 'Kısacası, bunu bile zorla buluyorsun.' 

Yusuf şükretmesini biliyordu. Baba ekmeğinden ilk lokmasını yuttu ve 

bundan sonra yeni yemeğinin tadına alıştı. 

O günden sonra Yusuf'a bir damla bile ana sütü nasip olmadı. 

Begüm'ün acılar listesine bir acı daha eklendi; deyim yerindeyse, 

osuruk üstüne osuruk gelmişti. Her zamanki gibi Begüm'ün zarları 

düşeş geliyordu, ama şanstan değil; felek onunla bir kez daha ters 

düşmüştü. 

Durum birkaç gün böyle sürdü. Sonunda Nusret, Mamed'in Emniyet 

Müdürlüğünün cezaevinde olduğunu haber verdi. Aşırı kalabalık ve 

tutuklananların çokluğu yüzünden şimdilik dosyasının ele alınmasını 

ve göstermelik mahkemeye çıkarılmayı bekleyecekti. 

Nusret, dostlarının yardımıyla Mamed'i kurtarmak için halk hareketini 

destekleyen bir emniyet subayıyla tanışmış ve ondan yardım istemişti. 

Subay, bir mülkün, dükkânın ya da evin tapusu teminat olarak 



gösterilirse Mamed'in belki geçici olarak cezaevinden 

çıkarılabileceğini söylemişti. Elbette subayın asıl çabası, Mamed'i 

dosya hazırlanmadan ve mahkemeye çıkmadan önce serbest 

bıraktırmaktı. 

Nusret kendi dükkânının tapusunu subaya verdi, ama ne yazık ki 

amaçlarına ulaşamadılar. Anlaşılan rüşvet için yeterli para bulmak 

mümkün olmamıştı. 

Yusuf'un Kırkıncı Gecesi Büyük Korkunun İçinde Küçük 

Bir Sevinç 

Yusuf'un doğumunun kırkıncı gecesi, Mamed olmadan gelip çattı. 

Begüm kendi gönlünü ve çocukların yüreğini sevindirmek için küçük 

bir kutlama yapmak istiyordu. Bu arada yeniden işlerinin peşine 

düştüğünü ve müşterilerinin dayanışma ve sevgisinden yararlandığını 

da söylemek gerekir. Bazı müşteriler hâlini görünce ona hatırı sayılır 

yardımlarda bulunuyor, bu da maddi durumunu biraz olsun 

iyileştiriyordu. 

O gün dönüş yolunda Nusret'ten biraz kuruyemiş ve çikolata almıştı; 

gece Yusuf'un kırkıncı günü için bir araya gelip çocukların gönlünü 

biraz neşelendireceklerdi. 

Eve vardıktan sonra her zamanki gibi ev işlerine koyuldu. Sokaktaki 

basınçlı çeşmeden doldurulan varillerle suyu taşınan havuzun başında 

Yusuf'un bezlerini yıkıyordu. 

Tam o sırada komşulardan biri telaşla koşarak evin avlusuna girdi ve 

bağırdı: 

'Hacı geliyor!' 

Hacı dedikleri ev sahibiydi; kirayı almaya gelen adam. Kiracılardan 

birkaçı ona borçluydu ve gelişinin sorunsuz geçmeyeceğini 

biliyorlardı. Begüm'ün de kendine göre bir kaygısı vardı. 



Hacı'nın geldiğini duyunca leğendeki suyu hemen boşalttı; Yusuf'un 

yarım yıkanmış bezlerini leğenle birlikte kömür deposuna sakladı. 

Sonra aceleyle odaya girdi. Biraz afyonu sulandırıp Yusuf'un kulağının 

arkasına sürdü. O karışım, uyku hapı gibi çocuğu çabucak uyuturdu; 

böyle durumlarda çaresiz yoksulların başvurduğu acı bir kurtuluş 

yoluydu. 

Sersemleyip uykusu gelen Yusuf'un kundağını yedek yatakların 

üzerine koydu; kış için perdenin arkasında, kapı üstündeki oyukta 

saklanan yatakların. Bu yataklar yünden yapıldığı için güve yemesin 

diye aralarına her zaman birkaç naftalin topu konurdu. 

Begüm daha sonra, Hacı gelmeden önce, aceleyle avluya çıktı ve 

ortalığı süpürmeye başladı. 

Avlu, pişmiş tuğla karolarla döşenmişti. Süpürmeden önce toz 

kalkmasın diye zemine her zaman biraz su serpilirdi. 

Begüm'ün Yusuf'u Hacı'dan saklamasının nedeni, ev sahibinin onun 

doğduğunu henüz bilmemesiydi. Kiracıların sayısının arttığını 

öğrenirse kirayı hemen yükseltir, üstelik geçen kırk günün birikmiş 

kirasını da isteyebilirdi. Bu yüzden Begüm Yusuf'u saklamak 

zorundaydı; sevgisizlikten değil, yoksulluğun baskısından ve ev 

sahibinin acımasız hesabından. 

Hacı Naftalinli Yataklar ve Yusuf'un Kesilen Nefesi 

Hacı geldi. 

Begüm hemen ona bir bardak çay getirdi. Genellikle avlunun bir 

köşesinde duran tahta tabureyi, Hacı oturup çayını içsin diye havuzun 

yanına ve kendi odasından uzağa koydu. 

Bütün bu süre boyunca Begüm'ün içi içini yiyordu. Yusuf ağlar da 

Hacı onun varlığını fark eder diye korkuyordu. Böyle olursa Hacı'nın 

Begüm'e güveni azalacak, kira yükselecek ve belki Yusuf için geçmiş 

kırk günün kirasını da hesaplayıp ödemek zorunda kalacaktı. 



Neyse ki Hacı o gün yorgundu. Fazla oyalanmadı. Çayını içti, kiraları 

topladı ve gitti. 

Hacı gidip evden uzaklaşınca Begüm rahat bir nefes aldı. Bezlerin 

bulunduğu leğeni kömür deposundan çıkardı ve yarım bıraktığı işi 

tamamlamaya koyuldu. Bezleri ipe serdikten sonra yorgunluğun, 

günün baskısının, Hacı'nın gelişinden duyduğu korkunun ve peş peşe 

bitirdiği işlerin ağırlığıyla odasına döndü; kendine bir bardak çay 

koyacaktı. 

Birden Yusuf aklına geldi. 

Bir süredir ondan hiç ses çıkmamıştı. 

Telaşla perdeyi çekti ve Yusuf'un kundağını yatakların üzerinden aldı. 

Fakat çocuğun bedeni kaskatı kesilmiş bir oyuncak bebek gibiydi. 

Begüm çığlık attı. 

Bitişik odanın kiracısı Rahşende avludaydı. Begüm'ün neden çığlık 

attığını sordu; olanları anlayınca Yusuf'un kundağını hemen Begüm'ün 

elinden aldı. 

Rahşende de paniğe kapılmıştı. Kundağı sarsmaya, çocuğun yüzüne 

ve sırtına tokatlar vurmaya başladı; ama hiçbir hareket hissetmedi. 

Hızla havuzun yanına koştu, kenarına oturdu ve Yusuf'un başını 

yüzünü suyla ıslatmaya başladı. 

Anlar güçlükle geçiyordu. 

Begüm içten içe kan ağlıyordu. Evliyaları ve peygamberleri yardıma 

çağırıyordu. Başka bir felakete daha dayanacak gücü kalmamıştı. 

İçinden, mazlumca, Tanrı'sına bir sitem geçti; ama birden, tokatlar ve 

su sayesinde kendine gelen Yusuf'un ağlama sesiyle yüreğine bir umut 

ışığı doldu. 



Begüm, ıslanmış kundağıyla birlikte Yusuf'u Rahşende'den aldı; 

çocuğun yanaklarını öpe öpe odaya girdi. Onu kuruladı, güzelce 

temizledi, her zamanki yemeğini hazırlayıp yedirdi. 

Yusuf geri dönmüştü. 

Begüm de evladını yitirme uçurumunun kıyısından bilmem kaçıncı 

kez geri dönmüştü. 

Yusuf'un Yoksulca Kırkıncı Gün Kutlaması 

Bir saat kadar sonra Hafıza, kendi evinden Tahire'yle birlikte geldi ve 

olanları öğrendi: hem Yusuf'un atlattığı büyük tehlikeyi hem de 

küçük kardeşinin kırkıncı gün kutlamasını. 

O gece yeniden gülmek ve sevinmek için bir fırsat olacaktı; bu 

sevinç korkunun, yoksulluğun ve Yusuf'un kesilen nefesinin içinden 

doğmuş olsa bile. 

Gece yarısına kadar kimse uyumadı. Hep birlikte oturdular. 'Afyonlu 

Yusuf'a' takılıyor, onu öpüyor, kuruyemiş yiyor; birkaç çikolata ve bir 

avuç kuruyemişle kendilerine bir kutlama yapıyorlardı. 

Doğrusu, bir an durup düşünürsek yoksulların en az imkânla nasıl 

çabucak sevinebildiğini görürüz. Bir avuç kuruyemiş, birkaç 

çikolata, bir bardak çay, bir çocuğun hayatta kalması ve birlikte 

oturmak onlar için büyük bir kutlama olabilir. 

Ama Tanrı'ya kurban olayım; sanki gücü en çok yoksullara yetiyor. 

Bilinmedik her belayı da onların hayatında deniyor. Yine de hakkını 

yemeyelim; sonunda yardımı da yetişiyor. 

O gece Begüm, bütün yorgunluğuna, korkusuna, göğüs ağrısına, 

Mamed'in yokluğuna ve yarının kaygısına rağmen, birkaç kısa 

saatliğine yüreğinin çocuklarının yanında yumuşamasına izin verdi. 

Yusuf hayattaydı. 

Tahire yanlarındaydı. 



Hafıza gelmişti. 

Rahşende yardım etmişti. 

Sofrada kuruyemiş ve çikolata vardı. 

Ve o yoksul evin içinde, çukurun dibinde, Mamed'in yokluğunun 

gölgesi ve hayatın ağırlığı altında Yusuf'un kırkıncı günü gözyaşı, 

gülüş, korku ve şükürle kutlandı. 

Begüm bu küçük sevincin uzun sürmeyeceğini biliyordu; ama o 

birkaç saat bile onun için ganimetti. Hayat her gün yeni bir darbe 

indirse de bazen yaralı bir ananın çocuklarının yanında kısacık 

gülümsemesine hâlâ izin veriyordu. 

Hapishanenin Mamed'e Öğrettikleri 

Mamed hakkında kargaşa çıkarma hükmü vermişlerdi, ama hâlâ geçici 

tutukevindeydi. Suçlamayı kanıtlayacak sağlam delilleri yoktu. Yine 

de onu içeride tutuyorlardı; çünkü darbeden sonra kanun, halkın 

sığınağı olmaktan çok onu korkutmanın ve susturmanın aracına 

dönüşmüştü. 

Mamed'in görüşme izni vardı. Begüm de sık sık onu görmeye 

gidiyordu. Bu görüşmelerden birinde Mamed, avukatının yardımıyla 

Yusuf'u da görebildi; doğumundan birkaç gün sonra çığlığı darbe 

sokaklarında anasının haykırışına karışan o çocuğu. 

Mamed'in Yusuf'u son görüşünde, koğuş arkadaşlarından biri onun 

çocukla buluştuğunu fark edip şöyle dedi: 

'Hapishane çocukların yeri değildir.' 

Mamed bu söz üzerine sevgiyle kucağında tuttuğu Yusuf'u göğsüne 

daha sıkı bastırdı. Sonra küçük oğluna dönüp şöyle dedi: 

'Oğlum, hapishane çocukların yeri değildir; erkeklerin yeridir. Ama 

artık sen de ananın evinin erkeğisin. Bir gün gelecek, senin varlığın ve 



zulüm karşısında başımıza gelen bütün bu güçlükler sana gurur 

verecek, vicdanını huzura kavuşturacak.' 

Yusuf bu sözlerin anlamından hiçbir şey kavramıyordu; ama belki 

Mamed'in göğsünün sıcaklığını, sesindeki titreyişi, hapishanenin 

kokusunu ve özlemi bebek varlığının bir köşesine kaydediyordu. 

Begüm için Mamed'i hapishane duvarlarının ardında görmek yeni bir 

yaraydı. Mamed yalnızca onun kocası değildi; evin direği, fikirdaşı, 

mücadele arkadaşı ve ruhunun huzuruydu. Yokluğu evin dengesini 

bozuyordu. Ama Begüm her zamanki gibi dişini sıkıp dayanıyor; aynı 

anda ana, ekmek parası kazanan kişi, evin bekçisi, çocukların tesellisi 

ve umudu canlı tutan kadın olmak zorunda kalıyordu. 

Yaklaşık iki yıl sonra Mamed, avukatının çabalarıyla güç bela hapisten 

çıktı. 

Fakat hapishane onu dışarıya eski Mamed olarak salmadı. Yıllarca 

ailesinden ve sorumluluklarından uzak kalmanın derin acısını 

yüreğinde taşıyor gibiydi. Begüm'ü şefkatli bir kardeş, vefalı bir 

yoldaş ve onurlu bir kadın olarak seviyordu; ama şimdi bu sevgiye bir 

tür keder ve utanç da karışmıştı. Begüm'ün en zor günlerinde yanında 

bulunamamış olmanın utancı. 

Mamed hapishanede, her biri siyaset, yoksulluk, zulüm ve 

adaletsizlikten bedeninde ve ruhunda bir yara taşıyan insanlarla 

tanışmıştı. Bu tanışıklıklar onun düşünsel olgunlaşmasını ilerletmişti. 

Okuma yazma bilmese de zihninde becerikli bir tasarımcı ve filozoftu. 

Zamanın güçlükleri onu çelikleştirmişti. 

Hapishane Mamed için yalnızca duvarlardan ve demir 

parmaklıklardan ibaret değildi; acı bir okuldu. Orada zulmün tek bir 

kişiyle, tek bir aileyle ya da tek bir mahalleyle sınırlı olmadığını 

anladı. Zulmün ağı, kökü, görevlileri ve sahte kanunları vardı; 

varlığını sürdürmek için halkın korkusundan besleniyordu. 



Bazı koğuş arkadaşları aracılığıyla hapishane dışındaki kişilerle 

bağlantı kurmuştu. Bu bağlantılar daha sonra Mamed ve ailesi için 

önem taşıdı. Yeni bir tecrübeyle, daha açık bir zihinle ve daha derin bir 

acıyla eve dönüyordu; Mamed'in yokluğunda Begüm'ün kan ağlayarak 

ışığını söndürmediği eve. 

Mamed'in özgürlüğüne kavuşması Begüm için yalnızca bir erkeğin 

hapishaneden dönmesi değildi. 

Evin direğinin dönüşüydü. 

Ortak nefesin dönüşüydü. 

Begüm'ün hayatının en zor günlerinde yokluğunu bütün kemikleriyle 

hissettiği yoldaşın dönüşüydü. 



 

Yusuf ise yoksulluğun, darbenin, ana sütünden mahrumiyetin ve 

Mamed'in yokluğunun içinde yavaş yavaş Begüm'ün acılarını 

geleceğe taşıyan bir elçiye dönüşüyordu. 

Kuru Ekmek Süt Tozu ve Begüm'ün Gururu 

Hayat, bütün acılığıyla, Mamed ile Begüm'ün ailesinde de zulme 

uğramış milyonlarca insanın hayatı gibi sürüyordu. 



Halkın hareketi ve direnişi bastırılmıştı. Yabancı güçler, doğrudan ve 

dolaylı olarak, yeni yapının içinde ve darbe sonrası şartların 

korunmasında yer alıyordu. İngilizlerin eski nüfuzunun yanında artık 

Amerikalılar ve Ruslar da İran'da ayrı ayrı etkinlik gösteriyordu. Her 

biri dostluk, yardım, kalkınma, insani destek ve rengârenk sloganlar 

adına İran'ın yaralı sofrasından daha lezzetli bir pay arıyordu. 

Ülke gizli ve açık ellerle dolmuştu; kimi zaman anlaşmalarla, kimi 

zaman danışmanlarla, kimi zaman elçiliklerle, kimi zaman görünüşte 

insani yardımlarla, kimi zaman da ardında iktidar ve yağma hesabı 

saklanan gülümsemelerle uzanan ellerle. 

Böyle günlerden birinde Begüm'ün komşularından biri sevinçle ve 

aceleyle yanına gelip müjde verdi: 

'Begüm Hanım, duydun mu? Tahran'daki Amerikan hastanesi bedava 

süt tozu dağıtıyormuş. Çocukların beslenmesine yardım içinmiş. Git, 

Yusuf'a da al.' 

Komşu, Begüm'ün sevineceğini sanıyordu. O yoksullukta ve 

sütsüzlükte bedava süt tozu iyi haber olmalıydı. Fakat Begüm ona 

soğukça baktı. Görünüşte sakindi, ama içinde öfke kaynıyordu. 

Yavaş, ama kararlı bir sesle şöyle dedi: 

'Amerikalıların kendi millî servetimizden ve çıkarlarımızdan 

haksızlıkla elde ettikleri, şimdi de halkı kandırmak için aynı şeyin 

küçücük bir parçasını dağıttıkları o tozu çocuğuma asla vermem.' 

Sonra, sanki sözleri yalnızca komşuya değil bütün tarihe 

sesleniyormuş gibi, devam etti: 

'Ülke tarihimizin önderleri gibi, gerekirse yonca yeriz ama haksız 

yönetime boyun eğmeyiz. Islatılmış kuru Berberi ekmeği derimizi 

kemiğimizi daha sağlam, irademizi daha güçlü kılar.' 

Komşu bir şey söylemedi. Belki Begüm'ün sözünü tam olarak 

anlamadı, belki de içinden aç insana bu kadar gururun ne yararı var 



diye geçirdi. Ama Begüm'ün yalnızca mide hesabından doğmayan, 

şereften gelen kendine özgü bir mantığı vardı. 

Yusuf'un yiyeceğe muhtaç olduğunu biliyordu. Kuru ekmekle tatlı 

çayın ana sütünün yerini tutmadığını biliyordu. Yoksulluğun çocuğun 

kemiğini bile kemirdiğini biliyordu. Fakat onun gözünde her lokma 

yalnızca lokma değildi. Bazı lokmalar aşağılanmanın, bazıları 

aldatmanın elinden geliyordu; bazılarını ise daha dün milleti yere 

seren, bugün de gülümseyerek bir kaşık süt tozu uzatan aynı el 

veriyordu. 

Begüm, Yusuf'un ardında vatanın yenilgisinin ve yağmacıların 

sadakasının kokusu bulunan bir lokmayla büyümesini istemiyordu. 

Bu karar başkalarına ağır, hatta uygulanamaz görünebilirdi; ama 

Begüm yalnızca bugünün hesabıyla yaşayan bir kadın değildi. 

Gündelik kaygılardan çok daha derin bir yaranın ağırlığıyla 

yürüyordu. Yüreğinde vatan, ana, ekmek, süt, şeref ve evlat birbirine 

düğümlenmişti. 

O gün Yusuf süt tozu almadı. 

Islatılmış kuru ekmek yedi. 

Tatlı çay içti. 

Yoksulluğun acısını tattı. 

Ama Begüm içten içe, hiçbir darbenin, hiçbir yoksulluğun, hiçbir 

hapishanenin, hiçbir ev sahibinin ve görünüşte yardım uzatan hiçbir 

yabancı elin ondan alamadığı bir şeyin hâlâ yaşadığını hissetti: bir 

ananın gururu. 



Begüm'ün Çocuklarının Gelişimine Genel Bir Bakış 

Hayat, bütün acıları, baskıları, yoklukları ve yaralarıyla sürüyordu. 

Begüm; iş, çocuklar, Mamed için duyduğu kaygı, Gülara'dan ayrı 

oluşu ve hayatın ağırlığı arasında yine evin direği olarak kalmak 

zorundaydı. 

Bu yıllarda Begüm'ün çocuklarının her biri farklı bir yola girmişti; 

hem ana sevgisinden beslenen hem de ayrılığın, yoksulluğun, 

adaletsizliğin ve kimsesizliğin yaralarını taşıyan yollara. 

Hafıza 

Hafıza, anasının yanına geldikten sonra biraz daha huzur bulmuştu. 

Begüm'ün yanında onun yalnız gecelerine yoldaş oluyor, küçük kız ve 

erkek kardeşlerine şefkatli bir bakıcı gibi kol kanat geriyordu. 

Hafıza yalnızca Begüm'ün kızı değildi; anasının yardımcısı, ev 

işlerinde onun eli, Yusuf ile Tahire'yi gözeten gözü ve aynı acıyı, aynı 

kaderi paylaştığı erkek kardeşinin dert sandığıydı. 

Anasız geçen yıllar Hafıza'yı yaşından önce büyütmüştü. Anasından 

ayrı kalmanın acısını tatmıştı ve Begüm kaygılandığında, sustuğunda 

ya da gözlerini bir noktaya diktiğinde yüreğinde nasıl bir fırtınanın 

koptuğunu çok iyi anlıyordu. 

Hafıza bazen sessizce, Begüm'ün kızı olduğu kadar onun anası da 

oluyordu. 

Timur ve Gülara'yla Bağ 

Timur sık sık köyle Tahran arasında gidip geliyor ve yavaş yavaş 

ticarete yöneliyordu. Tahran'dan köylülerin ihtiyaç duyduğu eşyaları 

satın alıp köyde satıyor; karşılığında köyden bazı yiyecekler getiriyor 

ve Nusret'in yardımıyla Tahran'da satıyordu. 



Timur'un bu gidiş gelişleri, Begüm ile Gülara arasındaki bağın canlı 

kalmasını sağlıyordu. Ana ile kız arasında haberleri, mesajları, 

hediyeleri ve teselliyi taşıyan oydu. 

Ne yazık ki Mamed'in hapis sıkıntısı, iş sorunları, yoksulluk, 

istikrarsızlık ve peş peşe yaşanan olaylar yüzünden Gülara'yı 

Begüm'ün yanına getirme sözünü hâlâ tam olarak yerine 

getirememişti. Ancak köye yaptığı yolculuklar sayesinde Gülara'yla 

bağlantı sürüyordu. 

Gülara hâlâ anasının yanında değildi, ama Begüm'ün yüreğinden de 

ayrılmamıştı. 

Ondan gelen her küçük haber, ona giden her hediye ve geri dönen her 

mesaj, Begüm için anayı uzakta kalan evladına bağlayan incecik bir ip 

gibiydi. 

Kahraman Sert Bir Hayatta Yumuşak Bir Yürek 

Kahraman başına buyruk büyüyordu. 

Yüreği büyük, ruhu gökseldi; fakat ne yazık ki küçük yaşta, akılsızca 

ve kimsesizliğin etkisiyle dönemin yaygın uyuşturucu maddelerine 

kapılmıştı. Çocukluktan, anasızlıktan, babasının aşağılamalarından, 

üvey anasından, yoksulluktan ve başıboşluktan ruhunda kalan gizli 

yaralar, dışarı çıkacak sağlıklı bir yol bulamamıştı. 

Anasını her görmeye geldiğinde Yusuf'u bir an bile yere bırakmazdı. 

Zulüm ve adaletsizliklerle dolu bir hayatın içinde büyüyen 

Kahraman'ın yüreği ipek kadar yumuşak, gözleri ise her zaman 

yaşlıydı. Acılar, onun güzel yüreğini değerli bir sedefe dönüştürmüştü. 

Çocukları görünce çok duygulanırdı. Varlığının denizinde binlerce 

gizli yara taşıyordu. Şoför olmuş, orada burada çalışıyordu; hayatı 

huzura ermekten çok bir savruluşa benziyordu. 

Bütün bunlara rağmen, bu koşulların oluşmasında büyük payı bulunan 

babasına karşı bile şefkatliydi. Bazen Hangeldi'ye sigara da alırdı. 



Kimsenin tanımadığı bu büyük adam iyilik ve içtenlikle doluydu. 

Güçlükler onun temiz yüreğini taşa çevirmemiş; tam tersine, daha 

yumuşak ve kinden daha uzak kılmıştı. 

Bir gün Kahraman, yüreği sıkılmış hâlde anasının evine geldi. Acısını 

sessizce anlattı. 

Bir süredir öz babasının maddi durumunun bozulduğunu ve 

Hangeldi'nin karısı Cevahir'in bazen onu eve almadığını duymuştu. 

Erkeklik gücü olmadığını, hatta karnına bir çocuk bile koyamadığını 

söyleyerek onu aşağılıyordu. 

Kahraman şöyle dedi: 

'Cevahir'e gidip onu sordum. Beni tükürük ve lanetlerle evden kovdu. 

Sokaklarının başına gelip saatlerce bekledim. Sonra babamın eve 

doğru geldiğini gördüm. Fakat soylu Hangeldi'yi ilk kez üstü başı 

perişan hâlde gördüm.' 

Kahraman öne çıkmış, babasını arabaya bindirmiş ve şöyle demişti: 

'Baba, canım seninle dışarıda yemek yemek istedi.' 

Hangeldi sevinmişti, ama kararsızdı. Belki vicdanının freni devreye 

girmişti. Belki de kendisini bu sevgiye layık görmüyordu. Fakat ince 

yürekli Kahraman, babasını kucaklayıp omzundan öperek içindeki 

kararsızlığı giderdi. 

Birlikte yola çıktılar. Kahraman önce babasını tanıdığı bir giyim 

mağazasına götürdü ve bütün kıyafetlerini yeniledi. Ardından yemek 

sırasında Hangeldi oğluna içini döküp şöyle dedi: 

'Cevahir ya çocuk ya boşanma diyor. Gecem gündüzüm karardı.' 

Kahraman yemekten sonra babasını evine bıraktı ve oradan anasının 

evine geldi. 

Çocukluğundaki gibi başını Begüm'ün omzuna koydu ve ağlayarak 

şöyle dedi: 



'Ana, babama çok acıdım. Bir kararım var, sana danışmak istiyorum. 

Seyyare'yle konuşup rızasını almak istiyorum; çocuğumuz doğar 

doğmaz -doğumuna da az kaldı- onu Cevahir'e verelim. Belki şeytana 

uymaktan vazgeçer de bu ezilmiş, ama hatalı ihtiyarın yüreğini 

kırmaz.' 

Begüm bunları duyunca içindeki iblis birden kükredi. Karşı çıkmak 

istedi. Kahraman kanın anasının yüzüne hücum ettiğini gördü ve 

hemen onun yüreğinin imdadına yetişti. 

Şöyle dedi: 

'Ana, çocuk sahibi olmanın ne kadar tatlı olduğunu sen de biliyorsun. 

Ben ve Seyyare yeniden çocuk sahibi olabiliriz. Çocuğumuz da uzağa 

gitmeyecek. Doğrusunu söylemek gerekirse, Cevahir çocuk yetiştirme 

konusunda Seyyare'den daha anlayışlıdır. Üstelik benim çocuğum 

artık kız kardeşim ya da erkek kardeşim sayılacak. Kısacası, babam 

bütün hatalarına rağmen benim babamdır. İşler sevgiyle daha güzel 

yoluna girer.' 

Sonra devam etti: 

'Bütün yakınlarımızdan kararıma saygı göstereceklerine dair söz 

alacağım. Babam hayatta olduğu sürece bu sırrı korumalı ve çocuğun 

benim onun babası olduğumu öğrenmesine izin vermemeliler. Çocuk 

yalnızca Hangeldi'yi babası, Cevahir'i de anası sanmalı.' 

Kahraman son söz darbesini de anasına indirerek şöyle dedi: 

'Ana, Mamed baba biz kardeşleri nasıl da şefkatle, hiçbirimizi 

ötekinden ayırmadan bir araya topluyor, görmüyor musun?' 

Begüm, Kahraman'ın özverili düşüncelerine bütünüyle teslim oldu; 

fakat her şeyi Seyyare'nin rızasına bıraktı. Seyyare, Kahraman'ın 

yüreğini bildiği için onun isteğini gönülden kabul etti. 

Kahraman ile Seyyare'nin çocuğu dünyaya geldi. Seyyare 'Rukiye' 

adını seviyordu ve nüfus cüzdanına da bu ad yazıldı. Fakat Cevahir 



gidip 'Pervin' adıyla başka bir nüfus cüzdanı aldı ve Seyyare'nin 

duygularını hiçe sayarak çocuk üzerindeki egemenliğinin temelini 

böylece daha da sağlamlaştırdı. 

Buna karşılık Kahraman, Seyyare'ye bir doğum hediyesi alıp 'Korkma, 

daha iyisini karnına ekerim' diye söz vererek aynı zamanda Cevahir'in 

yaptığını da savundu. Çünkü Pervin'in ileride nüfus cüzdanında 

Kahraman ile Seyyare'nin adlarını görmesini ve hayatının sırrının 

açığa çıkmasını istemiyordu. 

Bu gerçeğe katlanmak Seyyare için zordu; fakat Kahraman gibi bir 

eşin kollarında balmumu gibi yumuşadı. Sadık ve iyi yürekli kocasının 

öpücüğüyle dili bağlandı. 

Bu özveriyle Hangeldi'nin hayatı yeniden canlandı. Kendisine çoğu 

zaman haksızlık ettiği bir evladın büyüklüğü karşısında yanlışlarından 

pişmanlık duyuyordu; gerçi bazı pişmanlıklar geç gelir ve açtıkları 

yarayı bütünüyle iyileştiremez. 



 

Tahire ve Yusuf 



Tahire ve Yusuf Evin İki Küçük Işığı 

Tahire 

Tahire, yavaş yavaş anasının yardımcısı olan şefkatli bir kızdı. Daha 

çocukluğundan itibaren yaşından çok daha fazlasını anlıyor ve ev 

işlerinde sessizce, gösterişsizce Begüm'ün yanında duruyordu. 

Begüm çalışırken Tahire, Yusuf'a bakıyordu. Yavaş yavaş ev işlerinin 

bir bölümünü de üstlenmişti; görünüşte küçük olan, ama o zor hayatın 

içinde her biri Begüm'ün omuzlarından ağır bir yük kaldıran işleri. 

Tahire, Mamed'in yaralı yüreğine şifa veriyordu. Daha küçücük 

yaşından beri sessizce ve kimseye göstermeden ailenin dert ortağı 

olmuştu. Yusuf'a zaman ayırmaktan, onu gözetmekten, onunla 

oynamaktan, onu sakinleştirmekten ve anasına yardım etmekten huzur 

buluyordu. 

Tahire, çocukluğun yalnızca oyun ve kaygısızlık olduğu bir evde 

büyümüyordu. Onun çocukluğu yoksulluğun, işin, kaygının ve aile 

yaralarının gölgesinde biçimleniyordu. Fakat aynı koşullar, onda sakin 

ve derin bir şefkat oluşturuyordu. 

Tahire, sessizce yanan ve çevresini biraz daha aydınlatan küçük bir 

ışık gibiydi. 

Yusuf 

Yusuf yavaş yavaş büyüyor, daha da sevimli oluyor ve kendi çocukluk 

dünyasında yaşıyordu. O daha en başından yoksulluğun, darbenin, ana 

sütünden mahrum kalmanın, babasızlığın ve evdeki güçlüklerin 

çocuğuydu; ama aile içinde özel bir yeri vardı. 

Begüm gece gündüz ağır çalışmayı sürdürüyordu. Mamed Yusuf'a 

âşıktı; Tahire de çocuksu sevgisiyle onun çevresinde pervane 

oluyordu. 



Yusuf belki henüz tarihin, darbenin, hapishanenin, yoksulluğun, 

Dervaze Gar çukurlarının, anasının gözyaşlarının ve babasının 

sessizliklerinin anlamını bilmiyordu; ama bunların hepsi çevresindeki 

havada vardı. Her köşesinde ayrı bir hikâye bulunan bir evde 

büyüyordu; acının, vefanın, bağışlamanın, öfkenin, özverinin ve 

umudun hikâyesi. 

Begüm için çocuklarının her biri ayrı bir yara, ayrı bir nimetti. 

Hafıza, ayrılığın ve sabrın yadigârıydı. 

Kahraman, hâlâ kanayan, ama kin tutmayan yumuşak bir yaraydı. 

Gülara, hiç dinmeyen özlemdi. 

Tahire, sessiz huzur ve anasının yardım eli olmuştu. 

Yusuf, darbenin ve yoksulluğun ortasında yanan yeni bir ışıktı. 

Ve Begüm, bütün bunların arasında yine anaydı; her gün kendi 

yaralarından çocukları için ekmek, umut, onur ve gelecek yaratmak 

zorunda olan bir ana. 

Maddi Baskının Artması ve Ev Yapma Düşüncesi 

İşsizliğin baskısı Mamed'in ruhuna acı veriyordu. Yoksulluğun kırbacı 

onu ezmekteydi. Dile getirmese de içinde, ailesinin geçimini 

sağlayamadığı için ıstırap çekiyordu; oysa eşi Begüm onu hiçbir şeyi 

esirgemeden ve başına kakmadan destekliyordu. 

Begüm, Mamed'e en sevgili oğluymuş gibi bakıp onu gözetiyordu. 

Giysilerini her zaman ütülüyor, ona elbiseler dikiyor ve en kötü 

koşullarda bile Mamed'in kendisini yalnız ya da onun gözünden 

düşmüş hissetmesine asla izin vermiyordu. 

Evi çekip çevirmek için gereken parayı ayırdıktan sonra gelirinin 

kalanını Mamed'in pantolon cebine koyuyordu; gösteriş olsun diye 

değil, Mamed evde hâlâ erkekliğini, saygınlığını ve söz hakkını 

hissedebilsin diye. 



Ama evin dışındaki baskı her geçen gün daha da ağırlaşıyordu. 

Ev sahibinin oğlu, babasının ölümünden ve servetine mirasçı olduktan 

sonra kiracılara karşı daha anlayışsız ve kusur arar olmuştu. Kirayı 

durmadan artırarak cebini daha da doldurmak istiyordu. 

Kültürümüzde haklı olarak şöyle denmiştir: 

“Allah dilenciyi itibarlı kılmasın; 

İtibar bulursa Allah'tan bihaber olur.” 

O günlerde Mamed, hapisten çıktıktan sonra koğuş arkadaşları 

aracılığıyla tanıştığı kişilerden biriyle görüşüp gidip geliyordu. Adı 

Ebrahi'ydi. Aralarında güzel bir dostluk kurulmuştu. 

Ebrahi'nin Cevadiye semtinde küçük bir evi vardı ve Ermeni bir 

kadınla evlenmişti. Eşinin parasıyla uygun bir fiyata kırk metrekarelik 

bir ev satın almıştı. Maddi durumu iyi değildi, ama başını sokacak bir 

evi vardı ve kendisinden birkaç yaş büyük olan eşiyle mutluydu. 

Bir gün Ebrahi, Mamed'in ev ve ev sahibinin baskısı hakkındaki 

sıkıntılarını dinledikten sonra ona güzel bir haber verdi. Cevadiye'nin 

sonunda, Kaleh Morghi Hava Kuvvetleri Kışlası'nın yanında satılmak 

istenen tarım arazileri bulunduğunu söyledi. Mamed'e şöyle dedi: 

“Ucuza bir arsa alıp yavaş yavaş yapabilirsin.” 

Mamed konuyu üzüntü ve hayıflanmayla Begüm'e anlattı. 

Begüm dedi ki: 

“Bu iyi haber işte. Neden üzülüyorsun?” 

Mamed soğuk ve umutsuz bir sesle karşılık verdi: 

“İyi de para gerek.” 

Begüm sordu: 

“Ne kadar?” 



Mamed acı bir şakayla şöyle dedi: 

“Bir kıran.” 

Begüm ciddi bir tavırla karşılık verdi: 

“Kaç tümen olduğunu söyle.” 

Begüm'ün sözlerindeki ciddiyet Mamed'i sarstı. Begüm'e şöyle dedi: 

“Fiyatının ne kadar olmasının ne farkı var? Bizim buna gücümüz 

yetmez. Para mı basıyoruz?” 

Begüm dedi ki: 

“Mamed can, neden Begüm'ü küçümsüyorsun?” 

Mamed içini çekip şöyle dedi: 

“Hayır, azizim. Kısacası bugün erkeğe imkânı ve sermayesi kadar 

değer veriyorlar. Erkek olmadığımı hissediyorum ve aileme karşı 

mahcubum.” 

Begüm alçakgönüllülük ve şefkatle kollarını Mamed'in boynuna 

doladı, onu sımsıkı sarıp şöyle dedi: 

“Mamed can, senin aşkın ve sevgin eşinin eline Ferhat'ın kazmasını 

verdi. Azizim, senden ayrı kaldığım günlerde bu kırık kayığa kendini 

adamış ben, senin aşkına dayanarak umutla doldum. Sen yönetimin ve 

desteğinle bana taze bir umut verdin. Dağılmış ailemi çevremde 

topladın. Ben de çalışıp çabalayarak senin için para biriktirdim ve 

yuvamızın bekçisi oldum.” 

Sonra devam etti: 



“Benim gözümde sen zenginsin. Git, pazarlığı yap. Kaygılanma. Ben 

kendi çabamla evin geçimini sağladım ve daha iyi günlerde 

biriktirdiğim parayı sermayeye dönüştürdüm. Timur aracılığıyla 

şehirle köy arasında ticaret kurdum; hem Timur'a iş çıktı, hem 

Hafıza'nın hayatı kolaylaştı, hem de ben şimdilik ticaretin kârından 

payıma düşeni almadım. İhtiyacın kadarını oradan alabilirsin.” 

Mamed sanki yeniden doğmuştu. Bir mülkün, bir sığınağın, güvenli 

bir köşenin insan için taşıdığı değerler birdenbire zihninde canlandı. 

Aynı anda içindeki ukdelerden biri yeniden uyandı. Ev sahibi olurlarsa 

artık hiç kimsenin Yusuf'u ağlatmaya gücü yetmeyeceğini düşündü. Ev 

sahibinin oğlunun, bisiklete binince avlunun fayanslarını kıracağı 

bahanesiyle Yusuf'un üç tekerlekli bisikletini altından nasıl çekip 

aldığını ve onu oyundan mahrum bıraktığını hatırladı. 

O olay Mamed'in yüreğinde hep bir yara olarak kalmıştı. 

Şimdi bir ev yaparlarsa Yusuf'un gözlerindeki yaşlara artık tanık 

olmayacaktı. 

Bu iki âşık, karanlık ve zulmet dolu dünyadan birkaç an uzaklaşarak 

birbirlerinin kollarında huzur buldular. 

Arsa Alımı Aşk Evine Doğru İlk Adım 

Mamed hiç vakit kaybetmeden Ebrahi'nin yanına gitti. Birlikte 

emlakçıya giderek yaklaşık bir metre genişliğindeki bir çıkmaz 

sokağın sonunda bulunan elli metrekarelik bir arsa seçtiler; bu, en ucuz 

parsellerden biriydi. 

Mamed kaparo olarak bir miktar para verdi ve bir satış vaadi 

sözleşmesi aldı. Sonra erkekçe bir gururla eve döndü. Yolda biraz da 

tatlı almıştı. 



Eve vardığında sözleşmeyi Begüm'e verdi. Her zamanki gibi yüzü 

yorgundu, ama uzun bir aradan sonra yüzünün altında belli belirsiz bir 

tebessüm görünüyordu; Begüm'ün âşık olduğu o yüzünde. Bu adamın 

ter ve yorgunluk kokusu, Begüm'ün bütün bedenini ve ruhunu aşkla 

sarıp sarmalıyordu. 

Mamed'in sevinci, Begüm'ün en büyük dileğiydi. 

Mamed tatlı kutusunu dağıtması için Hafıza'ya verdi. Tahire ile 

Yusuf'u birlikte kucağına alıp öpücüklere boğdu. Sonra güzel haberi 

onlara verdi. 

Yusuf sevinçle bağırdı: 

“Canım!” 

Onun bu “canım” deyişi göğün yüreğini ağlattı ve doğruca Mamed'in 

yarasını hedef aldı. Yusuf dedi ki: 

“Canım, rahatladım. Allah'a şükür. Artık kimse bisikletimi elimden 

alamaz.” 

Mamed'in sevincini ve gülümsemesini yeniden görmenin 

sarhoşluğunu yaşayan Begüm, hayatlarında yeni bir sayfanın 

açıldığını hissetti; geçmişin acılarına, umutsuzluklarına ve 

aşağılanmalarına karşı açılan bir sayfa. 

Hepsi Mamed'le birlikte gidip gelecekteki, henüz yapılmamış evlerini 

görmek için ısrar etti. 

Allah'ım, kuşkusuz bu trajediyle komedi senin hikmetinin ve 

feleklerdeki tasarının bir eseridir: Yoksul bir ailenin henüz ne duvarı, 

ne çatısı, ne kapısı, ne de penceresi vardır; ama bir parça toprağı görür 

görmez gelecekteki evini hayalinde kurar. 



Mamed gelecekteki evlerinin arsasını gösterince çocuklar, gelecekteki 

evlerinin toprağıyla oynamaya başladılar. Begüm sevincinden kabına 

sığmıyordu. Daha oracıkta, evi nasıl yapmayı düşündüğünü Mamed'e 

anlatmaya başladı. 

Vakit geçiyordu, ama hiç kimse oradan ayrılmak istemiyordu. Mamed 

diyordu ki: 

“Gidelim, geç oluyor.” 

Ama çocuklar soruyordu: 

“Bu gece burada kalamaz mıyız?” 

Mamed onları ikna etmeye çalışıyordu, ama çocuklar kendi 

topraklarından ayrılmak istemiyorlardı. 

Sonunda Begüm dedi ki: 

“Ev eşyalarımız olmadan burada kalamayız. Gidip eşyalarımızı 

paketler, sonra buraya geliriz.” 

Çocuklar analarından bir zaman vermesini istediler. Begüm söz verdi: 

“İki ya da üç gün sonra.” 

Onlar analarının sözüne her zaman inanırlardı. Begüm söz verdiğinde 

yerine getirdiğini biliyorlardı. 

Hemen hazırlanıp eve döndüler. 

O gece gerçekten hiç kimse tatlı bir uyku uyumadı. Herkesin kendisi 

ve evi için aklında bir tasarı vardı. Begüm düşündüğü evin planını 

çizdi ve Mamed'le bu konuda anlaştı. Ardından eşyaların taşınma 

planını da hazırladı. Eşyaların bir bölümünün geçici olarak Hafıza'nın 

odasına götürülmesine karar verildi. 



Çatısız Arsaya Göç ve Ev Yapımının Başlangıcı 

Ertesi sabah Mamed birkaç yer yaygısı bulmaya gitti. Begüm eşyaları 

ihtiyaçlarına göre ayırdı. Bir bölümünü Hafıza'nın odasına koydu, 

kalanını da iyice paketledi. 

Mamed döner dönmez kiralık bir el arabası tutuldu; eşyaların bir 

bölümüyle çocuklar arabaya bindirildi ve hep birlikte aşk evlerine 

doğru yola çıktılar. Elbette yola çıkmadan önce eski evin anahtarını ev 

sahibinin oğluna teslim ettiler. 

Yeni arsaya varır varmaz Begüm, bir sopayla arazinin sağını solunu 

ölçüp hayalindeki planı toprağa çizdi. Eşyaların yerlerini belirledi ve 

onları, evin yapımına başlanmasına engel olmayacak biçimde 

yerleştirmeye çalıştı. 

Önce yer yaygılarını belirlediği yerlere serdi. Herkes arabayı boşaltıp 

eşyaları gösterilen yerlere yerleştirmeye koyuldu. Arabanın boşalması 

uzun sürmedi. 

Begüm kahvaltı sofrasını kurmak için hemen semaveri hazırladı. 

Mamed, daha önce listeledikleri inşaat malzemelerini almaya gitti. Ev 

eşyalarının üstünü örtüp onları tozdan korumak için biraz plastik örtü 

de almaları gerekiyordu. Bu da alışveriş listesine eklendi. 

Begüm çocukları evlerine göz kulak olmaları için bıraktı ve ekmek 

almak üzere arsanın biraz yukarısına gitti. 

O günün büyük bölümü hazırlık ve taşınmayla geçti. Kahvaltıyı geç, 

akşam yemeğini erken yediler. Hepsi yorgundu. Begüm yatakları yer 

yaygılarının üstüne serdi. 

O gece hepsi yıldızların ışığı altında uyudu. 

Hiç kuşkum yok ki her biri, yüreğinin derinliklerinde ayrı bir yıldızla 

tanışıktı ve o yıldızlar aracılığıyla merhametli Allah'a hoşnutluklarını 

bildiriyordu. Yürekleri geleceğe duydukları umutla aydınlanmıştı. 



Ertesi sabah erkenden kalk borusu çaldı ve inşaatın ilk kazması 

toprağa vuruldu. 

İşe kerpiç yaparak başlamaya karar verdiler. Toprağa ve suya 

ihtiyaçları vardı. Toprağı arsanın yanından alabiliyorlardı. Su için 

Mamed büyük bir petrol varilini ikiye böldü; böylece bu parçaları su 

depolamakta kullanabileceklerdi. 

Mamed ile Begüm, satın aldıkları bidonlarla biraz uzaktaki evlerden 

su aldılar. Bu ailenin evini kendi elleriyle yapmak istediğini anlayan 

komşulardan biri güler yüzle yanlarına gelip şöyle dedi: 

“Önce bir kuyuya ihtiyacınız var. Amcaoğlum kuyucudur. Onu 

getiririm; uygun bir paraya kuyunuzu açar. Yalnız kuyunun yerini 

belirlemeniz gerekir.” 

Begüm'ün daha önce düşünmediği bir şeydi bu. 

Fakat o andan itibaren ev yapmanın yalnızca duvar yükseltmek 

olmadığını anladı. Bir evde önce suyun, kuyunun, nefes alınacak 

yerin, uyuma yerinin, çocukların yerinin, çalışma alanının, güneşin ve 

gölgenin nerede olacağı belirlenmeliydi. 

Begüm yeniden komutan olmuştu; bu kez ne ormanda, ne köyde, ne 

atölyede, ne de darbe günlerinin sokaklarındaydı. Henüz yapılmamış, 

ama daha ilk geceden hepsinin yüreğinde ışığı yanan evin elli 

metrekarelik toprağı üzerindeydi. 

Ev Yapımının Başlangıcı Kerpiç Kuyu ve Begüm'ün Elleri 

Kuyucu geldi ve işe başladı. Kuyudan çıkan toprak oracıkta kerpiç 

yapımı için hazırlanıyordu. Kuyunun tamamlanıp suya ulaşılmasıyla 

gelecekteki evin en büyük sorunlarından biri çözülmüş oldu. 



İşe bir an önce başlamak için acele eden Begüm, ellerindeki azıcık 

toprak ve suyla hemen çalışmaya koyuldu. Mamed'in yardımıyla 

toprağı suyla karıştırıp çamur yapıyorlardı. Sonra çamuru iri topaklar 

halinde kare biçimindeki ahşap kalıba dolduruyorlardı. Çamuru 

elleriyle kalıba yayıyor, üzerine biraz su serpiyor ve yüzeyini 

düzeltiyorlardı. Ardından biçimlenen kerpici kalıptan çıkarıp hazır 

kerpiçlerin yanına bırakıyor ve bir sonrakini yapıyorlardı. 

Çocuklar da kerpiç yapımında analarına yardım ediyordu. Her biri 

gücü ölçüsünde işe el atıyordu. Bu ev daha başından yalnızca Mamed 

ile Begüm'ün evi değildi; çocukların da toprakları, elleri, oyunları ve 

yorgunluklarıyla yapımına katıldıkları bir evdi. 

Ertesi gün yarı kurumuş kerpiçleri, hava ve güneşin sıcaklığına daha 

çok maruz kalmaları için dik olarak yan yana diziyorlardı. Kuyunun 

hazır olup suya ulaşılmasıyla kerpiç üretimi hızlandı. Artık su 

getirmek daha kolaydı. Kuyunun üzerine bir makara kurulmuştu; uzun 

bir ip ve özel bir kovayla suyu kuyunun dibinden yukarı çekiyorlardı. 

Kerpiç yapımı birkaç gün sürdü ve bütün aile Çingeneler gibi oracıkta 

yaşamaya başladı. Yemek pişirmek için fazla imkânları yoktu. Çoğu 

zaman ayranlı salatalık çorbası, ekmek ve peynir, yeşillik, sahanda 

yumurta ya da omletle karınlarını doyuruyorlardı. 

Çocuklar her zamanki gibi o kırda gündüzleri toprakla çamurla 

oyalanıyordu. Begüm ile Mamed kurumuş kerpiçleri üst üste dizip 

duvar örüyor, çocuklar da uzaktaki kerpiçleri duvarın yanına 

taşıyordu. 

Aşk evlerinin duvarları, Begüm'ün elleri ve Mamed'in yardımıyla 

yavaş yavaş yükseliyordu. 

Begüm'ün duvar örme deneyimi yoktu. Nusret'in yardımıyla Aziz 

adında bir ustadan yardım aldılar. Aziz'in çalışma gücü fazla değildi; 

vereme yakalanmıştı ve geçim sıkıntısı çekiyordu. Bu nedenle Begüm, 

Aziz'in ailesine de yardım ediyordu. 



Aziz'in evi yakınlardaydı. Begüm bazen yiyecek alıyor, ocağını 

kullanma bahanesiyle Aziz'in evine gidip yemek pişiriyordu. Akşam 

yemeğini Aziz'in ailesiyle birlikte yiyorlardı. Aziz'in evinin çatısı 

vardı, ama kapısıyla duvarları keder ve tasayla süslenmişti; hem bol 

hem de bedava bulunan malzemelerle. 

Begüm'ün çocukları o evde bulunarak başkalarının acı ve kederleriyle 

de tanışıyordu. Bu somut deneyim, zorluklara dayanma güçlerini 

artıran sessiz ama derin bir dersti. 

Begüm akşamları iş yerinden daha erken çıkıp çocuklarla birlikte 

Aziz'in evine gidiyordu. Bazen Begüm ile çocuklar orada kalıyor, 

çocuklar Aziz'in çocuklarıyla oynuyordu. Buna karşılık Aziz ile 

Mamed yarım kalmış evin eşyalarının yanında uyuyor ve onlara göz 

kulak oluyordu. 

Duvar Ustası Begüm Gelecekteki Evin Komutanı 

Ev yavaş yavaş çatı aşamasına yaklaşmıştı. Begüm'ün arsasının 

yanında başka evlerin de yapımına başlanmıştı. Çevreye yaklaşık on 

beş aile daha eklenmişti; bu da güvenliklerinin artmasına yardımcı 

oluyordu. 

Aziz, Begüm'ün ailesine gizlice ve onurlarını koruyarak yaptığı 

iyiliklere çok minnettardı. Hasta haliyle bütün gücünü kullanarak evin 

yapımına yardım ediyordu. Begüm de kendini bütünüyle işe vermişti. 

Uzun saçlarını bir şapkanın altında gizliyordu. Pantolonunun üstüne 

giydiği eteği toplayıp pantolonunun içine sokuyordu. Bunun üzerine 

de kendi diktiği bir iş önlüğü giyiyordu. Bu duvar ustasının kadın 

olduğu yakından bile kolayca anlaşılmıyordu; özellikle de iskelede 

dururken. 

Mamed ile Aziz'den yardım alıyor ve yukarıdan bağırıyordu: 

“Baba, kerpici ver yukarı!” 

“Çabuk ol, çamuru ver yukarı!” 



Aziz kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Allah'ım, bu darlıkta beni ve ailemi yalnız bırakmadın.” 

Begüm, eğri yükselmesinler diye duvarların temelini geniş tutmuştu. 

Belki mühendislik okumamıştı, ama iş aklına, hayat deneyimine, 

keskin bir göze ve komutan ruhuna sahipti. Evi yalnız kerpiçle değil, 

dikkat, öngörü ve gayretle yapıyordu. 

Evin çatısı kapatıldı. İç duvarları da samanlı çamurla sıvanıp 

düzeltildi. Birkaç gün sonra duvarlar, özel bir taştan elde edilen beyaz 

boyayla badana edildi. 

Yaklaşık üç ay sürdü. 

İlk bayramlarını yeni evlerinde kutlayabilmeleri için yeterince 

zamanları vardı. 

Bu arada Dervaze Gar'daki evi boşaltmadan önce ev sahibiyle, 

Hafıza'nın biraz daha fazla kira ödeyip anasının daha önce yaşadığı 

odaya geçmesi konusunda anlaşmışlardı. Begüm daha önce Hafıza'nın 

odasına koyduğu bazı eşyalarını yeni eve getirdi. Buna karşılık 

Hafıza'nın da bayram için evini “Duvar Ustası Begüm”ün yardımıyla 

ve badana parası ödemeden beyazlatmasına yardım etti. 

Kahraman da artık anasının evine daha sık geliyordu. Mamed'le 

ilişkisi sıradan bir üvey baba ile evlat ilişkisinin ötesine geçmişti; 

aralarında daha yüce, daha sıcak ve daha derin bir bağ oluşmuştu. 

Mamed onu seviyor, zamanın ve yerin koşulları nedeniyle geleceği 

için çok kaygılanıyordu. 

Begüm ile Mamed yavaş yavaş Kahraman'ı evlendirmeyi düşünmeye 

başlamışlardı. Savrulmuş hayatının yaraları onu daha tehlikeli yollara 

sürüklemeden önce kendisine bir yuva, bir hayat arkadaşı ve huzur 

bulmak istiyorlardı. 



Begüm'ün Şirin Küçük Evi Ailenin Nuh Gemisi 

Begüm'ün evinde üç oda vardı: Bitişik iki odadan biri daha büyük, 

diğeri daha küçüktü. Evin ortasında küçük bir avlu, avlunun ortasında 

da bir havuz bulunuyordu. Avlunun öte yanında orta büyüklükte bir 

oda vardı. Onun karşısında ise evin kapısına açılan giriş çıkış koridoru 

yer alıyordu. 

Aynı koridorun bir bölümünde tuvaletle küçük bir hamam vardı; 

elbette hamamda ne musluk ne de ısıtma sistemi bulunuyordu. Burası 

yalnızca yıkanmak için kullanılan küçük bir odaydı. Suyu büyük bir 

tencerede ısıtıp yıkanmak için hamama götürüyorlardı. 

Bitişik iki odanın arasında küçük bir sahanlık vardı. Gaz ocağını da 

oraya koymuş, yemek pişirmek için kullanıyorlardı. 

Ev küçücük ve şirindi; sade, gösterişsiz, ama bereketli ve uğurluydu. 

Begüm'ün elleri, Mamed'in alın teri, çocukların nefesi, Aziz'in 

yardımı, Nusret'in desteği ve güneşle yıldızların altında büyüyen 

umutla yapılmış bir evdi. 

Begüm için bu ev yalnızca birkaç duvarla bir çatı değildi. 

Bu ev Yusuf'un gözyaşlarına verilmiş bir yanıttı. 

Ev sahibinin aşağılamalarına verilmiş bir yanıttı. 

Yıllar süren yurtsuzluğa verilmiş bir yanıttı. 

Evlerden kovulmalara verilmiş bir yanıttı. 

Çukura, merdivenlere, basınçlı suya, rutubetli odalara ve kiralık 

mezarlardaki yaşama verilmiş bir yanıttı. 

Bu evde artık hiç kimse fayansları kıracağı bahanesiyle bir çocuğu üç 

tekerlekli bisikletinden indiremezdi. Bir çocuğun doğumu yüzünden 

kimse kirayı artıramazdı. Her ay asık yüz ve tehditle hiç kimse ailenin 

güvenliğini sarsamazdı. 



Ev küçüktü, ama anlamı büyüktü. 

Bu ev Begüm'ün ailesi için Nuh'un Gemisi oldu; onları yoksulluk, 

darbe, hapishane, işsizlik, aşağılanma ve evsizliğin fırtınasında 

boğulmaktan kurtaran bir gemi. 

Yıllarca arştan ferşe düşmüş olan Begüm, şimdi çocuklarına bir 

sığınak yapmak için kendi elleriyle kerpiç üstüne kerpiç koymuştu. 

Bu ev topraktan yapıldı; 

ama gerçekte aşk, gayret, sabır, gözyaşı, yorgunluk ve umutla kuruldu. 



 

Aşk Evi'ne giden çıkmaz sokak 



 

Aşk Evi'nin kapısı 



 

Aşk Evi'nden bir görünüm; yoksulluk, darbe, hapishane ve evsizlik 

yıllarında Begüm'ün ailesinin küçük sığınağı. 



Yeni Evin Güvenliği ve Begüm'ün Kaleh Morghi Kışlası'na 

Başvurması 

Burası hâlâ şehrin ana sınırlarının dışında sayıldığı ve tam olarak 

yerleşime açılmadığı için bölgede güvenlik sorunu da vardı. Hırsızlık 

ve şüpheli kişilerin gelip gitmesi sık yaşanıyordu. 

Cevadiye ile sekiz metre genişliğindeki Caferi Caddesi civarında 

bulunan bu bölge, Kaleh Morghi Kışlası adıyla bilinen Hava 

Kuvvetleri kışlasına yakındı. 

Evini ve çocuklarını o yarı yerleşilmiş, güvensiz kırın ortasında 

savunmasız bırakamayan Begüm, bir gün aynı kışlaya başvurdu ve 

komutan yardımcısıyla konuşmayı başardı. 

Begüm iyi bir hatipti. Kültürel gelişimi, toplumsal kavrayışı, özgüveni 

ve konuşma gücü bakımından o dönemin kadınlarının çoğundan, 

özellikle de o bölgedeki kadınlardan birkaç gömlek üstün 

görünüyordu. 

Çevrede yaşayan aileleri tehdit eden tehlikeleri komutan yardımcısına 

çok iyi anlattı. Bu tehlikeler karşısında ne polis vardı, ne jandarma, ne 

yardım eli, ne de arkalarını dayayacakları bir güç. 

Güçlü ve açık sözleriyle onu, bu ailelerin bir tür korumaya ihtiyaç 

duyduğuna ikna etti. 

Komutan yardımcısı biraz düşündü. Sonra Begüm'e bakıp şöyle dedi: 

“Bu koşullarda yaşayan birine benzemiyorsun.” 

Begüm'ün boğazındaki düğüm çözüldü. Gözyaşları akarken şöyle 

dedi: 

“Kötü talihin yüzünden bu hâle düştüm.” 



Sonra soyundan, geçmişinden, yurtsuzluğundan ve yaşadıklarından 

biraz söz etti; komutan yardımcısının karşısında sıradan bir kadın 

bulunmadığını anlayacağı kadar. Karşısında, hayatın yere serdiği ama 

ruhu hâlâ teslim olmayan bir kadın vardı. 

Komutan yardımcısı büro başçavuşunu çağırdı ve ikinci bir emre 

kadar kışlanın baş aşçısına, kışla mutfağından Begüm'ün evine her gün 

aksatmadan on beş porsiyon yemek gönderilmesini söylemesini 

emretti. Bunun raporu da başçavuşa verilecekti. 

Ayrıca Begüm'e özel bir nöbetçi düdüğü verilmesini emretti. Begüm 

ne zaman bir tehlike sezse ya da şüpheli bir durum görse, bu düdükle 

nöbetçi karakolunu haberdar edecekti. Mahallenin çevresindeki nöbet 

noktalarının muhafızlarına da Begüm'den yardım çağrısı gelebileceği 

söylendi; düdüğü duyduklarında ya da haber aldıklarında hemen 

harekete geçmeleri istendi. 

Bunun yanı sıra her gün hava kararmadan önce kışlanın inzibat 

erlerinden birinin Begüm'e gece parolasını vermesi kararlaştırıldı. 

Böylece bir sorun çıktığında parolayı söyleyerek resmî yardım 

alabilecekti. 

Komutanın iyiliğine çok minnettar kalan Begüm, askerî selam verip 

izcilik günlerinden hatırladığı biçimde geri adım atarak komutan 

yardımcısının yanından ayrıldı. 

Begüm'ün bu hareketi komutan yardımcısının ruhuna dokunmuştu. O 

da Begüm'e dönüp askerî selam vererek şöyle dedi: 

“Teşekkürler, Komutanım.” 

O an Begüm'ün uyuyan gururunu yeniden canlandırdı; sanki uzak 

geçmişinden, Bakü'den, izcilik günlerinden ve komutanlığından bir 

parça varlığında yeniden uyanmıştı. 



Şüpheli Gece ve Begüm'ün Nöbetçi Düdüğü 

O günlerden hem gülümseten hem de anlamlı bir anı zihinlerde 

kalmıştır. 

Bir gece Begüm ile çocukları damda uyuyordu. Hava açıktı; aile, yeni 

evlerindeki birçok gecede olduğu gibi gökyüzünün ve yıldızların 

altında dinleniyordu. 

Begüm birden şüpheli bir hareket fark etti. 

Döşeğinin yanında her zaman bir kazma sapı bulundururdu. Hemen 

onu eline aldı ve evin dışını birlikte kontrol etmek için Yusuf'u sessizce 

çağırdı. Yusuf, çocuk yaşına rağmen anasının yanında küçük bir erkek 

gibi yürüdü. 

Begüm bir adamın oradaki kerpiçlerin ve toprak yığınlarının arkasına 

saklandığını fark etti. Pusu kurmuş bir hırsız ya da bozguncu 

olabileceğini düşündü. Sessizce adamın arkasına geçti ve kazma 

sapıyla vurup onu etkisiz hâle getirdi. 

Ardından hiç vakit kaybetmeden özel düdüğünü çıkarıp çaldı. 

Çok geçmeden birkaç inzibat cipi oraya ulaştı. İnzibat erleri yerde 

yatan, kana bulanmış adamı görünce yaralının şüpheli kişileri takip 

ederken o çevrede pusuya yatmış bir sivil polis olduğunu anladılar. 

Kışlanın ambulansı gelip yaralıyı götürdü. İnzibat erleri de komutan 

yardımcısının emriyle Begüm ile Yusuf'u kışlanın inzibat bürosuna 

götürdüler. 

Begüm ile Yusuf'tan komutan yardımcısı gelene kadar büroda 

beklemeleri istendi. Çok geçmeden komutan yardımcısı gülümseyerek 

içeri girdi. 



Begüm'e şöyle dedi: 

“Aferin! İyi bir avcısın. Ama bu kez av yerine samanlığa vurdun ve bir 

sivil polisi etkisiz hâle getirdin. Kaygılanma. Sen görevini 

uygulamada yerine getirdin ve bunun ödülü vardır. O görevliye seninle 

koordinasyon kurması gerektiği doğru dürüst anlatılmamış.” 

Sonra Begüm'ü kışlanın sabah törenine katılmaya davet etti. 

Teşekkürler Komutanım Kışlanın Aslan Kadına Saygısı 

Kışlanın sabah töreni başladı. 

Asker sıraları düzen içinde duruyordu. Havaya askerî bir hava 

hâkimdi: Sessizlik, düzen, bakışlar, emirler ve birbiriyle uyumlanan 

ayak sesleri. 

Komutan yardımcısı Begüm'ü asker sıralarının karşısında tanıttı. 

Ondan, güvensiz bir bölgede evini, çocuklarını ve mahallesini 

cesaretle koruyan bir aslan kadın olarak söz etti. Önceki gece 

yaşananları oradakilere anlattı; Begüm'ün şüpheli hareketi görür 

görmez nöbetçi düdüğü, uyanıklığı ve cesaretiyle nasıl harekete 

geçtiğini söyledi. 

Sonra askerî selam duruşunda Begüm'e dönerek şöyle dedi: 

“Teşekkürler, Komutanım.” 

Askerler de hep bir ağızdan tekrarladı: 

“Teşekkürler, Komutanım.” 

Komutan yardımcısı bir kez daha söyledi: 

“Teşekkürler, Komutanım.” 

Asker sıraları yeniden karşılık verdi: 

“Teşekkürler, Komutanım.” 

Bu saygı üçüncü kez de tekrarlandı. 



O anda Begüm'ün hayat kitabına yeni bir sayfa daha eklendi. 

Yıllar önce arştan ferşe düşmüş bir kadın; çocukları elinden alınmış 

bir kadın; Dervaze Gar çukurlarında bebeğini ev sahibinden gizlemiş 

bir kadın; darbe günü süt emen çocuğu sırtındayken haykırmış bir 

kadın, şimdi kışlanın sabah töreninde “Komutanım” diye 

onurlandırılıyordu. 

Bu saygı görünüşte yalnızca birkaç sözden ve kısa bir törenden ibaret 

olabilirdi, ama Begüm için derin bir anlam taşıyordu. Bir kez daha, 

hâlâ komutan olduğunu hissetti. Hâlâ görülüyordu. Hâlâ ayakta 

duracak gücü vardı. 

Geçen her gün Begüm'ün payına yeni bir olay düşüyordu. Hayatı bir 

türlü durulmuyordu; ama o da hayatın karşısında sessizce ve usulca 

teslim olmuyordu. 

Mamed'in Begüm'ün Bütün Çocuklarını Bir Çatı Altında 

Toplama Çabası 

Artık Mamed'in harekete geçip Gülara'yı anasının yanına getirmesinin 

zamanı gelmişti. 

Mamed kendi köyüne gitti ve orada Gülara'nın babasına ulaşabilmek 

için bazı ipuçları buldu. Tam o sırada, bir rastlantı ya da belki de 

Hakk'ın hikmetiyle, önceden tanıdığı bir gençle karşılaştı. Adı 

Kemal'di; köye her zaman yolcu getiren katırcı. 

Kemal ile Mamed'in sohbeti sırasında, yıllar önce Begüm ile 

Hangeldi'yi İran'a yeni geldiklerinde Halhal yolu civarından Mamed'in 

köyüne getiren kişinin de Kemal olduğu anlaşıldı. 

Bu tanışıklık bir mucize gibi yeni bir yol açtı; Begüm'ü kızı Gülara'ya, 

belki de yaşamak için Bakü'den İran'a gelmiş olan kız kardeşi 

Fateme'ye ulaştıracak bir yol. 



Bu katırcı Fateme ile eşini de tanıyordu. Begüm'ün İran'a gelişinden 

birkaç yıl sonra Fateme ile eşi de İran'a göç etmişti. Pehlevi Limanı'na 

vardıktan sonra Halhal yoluna doğru gelmiş ve başka bir köye 

götürülmek üzere Halhal yolu üzerindeki aynı kahvehanede 

beklemişlerdi. Onların katırcısı da Kemal'di. 

Yolculuk sırasında Fateme'nin eşiyle Kemal arasında geçen uzun soru 

ve cevaplardan, bu ailenin Hangeldi'yle akrabalığı olduğu ve 

Fateme'nin, Begüm'ün oğlu Kahraman'ın teyzesi olduğu anlaşılmıştı; 

Kemal'in daha önce tanıdığı o küçük çocuğun. 

Kemal şöyle demişti: 

“Onları Hacı Yusuf köyüne ben götürdüm.” 

Hangeldi'yle bağlantı kurup iki kız kardeşi birbirine kavuşturacağına 

da söz vermişti. 

Kemal verdiği söz gereği Hangeldi'nin izini sürmüştü; fakat ne yazık 

ki Begüm'ün boşanması ve Hangeldi'nin çocuklarla birlikte Tahran'a 

gitmesi yüzünden bu fırsat ortadan kalkmıştı. 

Şimdi Kemal, Begüm'ün Mamed'in eşi olduğunu öğrenmişti. Bu 

kadarı onun yeniden iz sürmesi ve iki kız kardeşi birbirine 

kavuşturmaya çalışması için yeterliydi. 

Kemal bir sonuca ulaşırsa başarı haberini Timur aracılığıyla Mamed'e 

iletecekti. Kemal, Timur'u tanıyordu; çünkü Timur, Tahran'dan 

getirdiği malları Kemal'in yardımıyla köye götürüyordu. 

Mamed oradan Tovin köyüne gidip Resul'le tanıştı. 

Resul ile Mamed, Salar'ın evinde karşılaştılar. Salar, Mamed'i önceden 

tanıyor; dostluğu ve ona duyduğu saygı nedeniyle birkaç kez özel 

davetlerine çağırmış bulunuyordu. 



Resul Mamed'i güler yüzle karşıladı. Mamed'in Begüm'ün yeni eşi 

olduğunu öğrenince birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve 

Begüm'e karşı yaptığı yanlışlardan pişman olduğunu itiraf etti. 

Begüm'ün mutluluğunu öğrendiği için artık memnundu ve gereken her 

işte Mamed'e yardım etmeye hazırdı. 

Gülara'nın İzinde Resul'ün Evinden Tahran'a 

Ne yazık ki Resul, yokluk ve yoksulluk yüzünden birkaç ay önce 

Gülara'yı hizmetçi olarak bir aileye vermişti. Ailenin reisi Tahran'da 

tren şefiydi. 

Mamed o ailenin izini Resul'den aldı. Tahran'a trenle döndü ve daha 

oradan Gülara'nın akıbetini araştırmaya başladı. 

Uzun uğraşların ardından, Gülara'yı evinde tutan aile onu göstermeyi 

reddetti. Mamed geri adım atmadı. Her zamanki kararlılığı ve 

denetimli öfkesiyle, karşı çıkarlarsa insan ticareti suçlamasıyla 

mahkemeye başvurmaktan başka çaresinin kalmayacağını söyledi. 

Ama aynı zamanda uzlaşma yolunu da açık bıraktı ve iş birliği 

yaparlarsa uğradıklarını ileri sürdükleri zararın tamamını ödemeye 

hazır olduğunu belirtti. 

Karşı taraf, yasal sorun çıkmasından korktuğu ve Mamed'in 

ciddiyetini gördüğü için onu Gülara'nın yanına götürmek zorunda 

kaldı. 

Gülara Mamed'i ilk kez görüyordu, ama Timur'dan onun hakkında çok 

şey duymuştu. Her bayram arifesinde Tahran'dan kendisine bir 

armağan ulaşmış; Mamed adında bir adamın anasının yanında 

durduğunu ve Begüm'ün çocuklarını bir araya getirmeye çalıştığını 

öğrenmişti. 



Mamed'i görür görmez kendini tutmadan, gözyaşları içinde onun 

kollarına atıldı ve seslendi: 

“Babacığım!” 

Mamed, Gülara'nın çatlamış ellerini, dağınık yüzünü ve perişan hâlini 

görünce öfkeli bir aslana döndü. Delirmenin sınırına geldi; ne 

Gülara'ya ne de o eve öfkeliydi, dünyadaki zulme öfkeliydi. Bir 

çocuğun, Begüm'ün kızının, anasının ciğerparesinin başka bir evde 

hizmetçilik yapmak ve insafsızca sömürülmenin acısını tatmak 

zorunda kalmasına öfkeliydi. 

Yine de söz verdiği gibi o aileye bir miktar para verdi. Karşı taraf şöyle 

diyordu: 

“Ben zararımı istiyorum. Anlaşmayı tek taraflı olarak bozdunuz.” 

Mamed parayı verdi, ama Gülara'nın hâlini gördükçe yüreği 

yanıyordu. 

Gülara Mamed'le birlikte yola çıktı. 

Birlikte Hafıza'nın evine gittiler. Hafıza'nın yardımıyla Gülara 

yıkanacak, saçı başı düzeltildikten sonra da anasının yanına 

götürülecekti. Mamed ise Nusret'in yanına gidip Gülara'ya birkaç 

parça giysi alması için Şevket Hanım'ı hemen göndermesini istedi. 

Şevket geldi, Gülara'yı gördü, ölçülerini aldı ve yeniden dışarı çıktı. 

Birkaç saat sonra geri döndü. 

Kısacası birkaç saatlik bekleyişten sonra Gülara bir demet kırmızı gül 

gibi hazırdı; hizmetçiliğin ve acının tozundan çıkarılıp taze bir yüz, 

temiz giysiler ve titreyen bir yürekle anasının kollarına dönmeye 

hazırlanan bir kız. 

Gülara'nın Begüm'ün Kollarına Dönüşü 

Mamed, Gülara ve Hafıza birlikte eve doğru yola çıktılar. 



Önce Mamed içeri girdi. Çocuklar evin dışında kaldı. Mamed 

düşündüğünden daha geç döndüğü için Begüm kaygılıydı. 

Mamed dedi ki: 

“Yapmam gereken önemli bir iş çıktı.” 

Sonra saklı bir gülümsemeyle Begüm'e sordu: 

“Bil bakalım sana ne getirdim?” 

Begüm'ün aklı satın alınabilecek şeylere gitti; belki yiyecek, belki ev 

için bir eşya, belki de Mamed'in yolda aldığı bir şey. 

Mamed dedi ki: 

“Ağırdı, dışarıda bıraktım. Şimdi getiriyorum.” 

Dışarı çıktı, Gülara ile Hafıza'nın ellerinden tutup onları içeri getirdi. 

Allah'ım, Allah'ım, nasıl bir sahneydi; sonu hayırlı, ama yürek 

parçalayıcı. 

Begüm Gülara'yı görünce yerinden fırladı. Onu kucaklayıp öpücüklere 

boğdu. Baştan ayağa gözyaşı ve gülümsemeydi. Mamed'i yolunun 

üzerine çıkardığı için durmadan Allah'a şükrediyordu. 

Mamed'e baktığında onu Allah tarafından gönderilmiş bir kurtarıcı 

olarak görüyordu; Begüm'ü yeniden çocuklarına kavuşturan bir insan. 

Allah'ı şahit tutarım ki kalemim o duyguları tasvir etmeye güç 

yetiremez. Ben de bu yaratılışın ve bu tasarıların hayranlık verici 

incelikleri karşısında şaşkına dönmüş durumdayım. 

Gülara bir an olsun anasından ayrılmıyordu. Gözyaşlarını 

durduramıyordu. Ama yüreğinin derinliklerinde mutluydu; anasını 

mutlu, ayakta ve başarılı gördüğü için mutluydu. Sefaletten, 

hizmetçilikten, sömürüden ve alçakça yalnızlıktan kurtulduğu için 

mutluydu. 



Artık anasının, onurlu bir üvey babanın ve şefkatli kız ve erkek 

kardeşlerinin halkasının içindeydi. 

Kahraman henüz orada değildi. 

Yaklaşık bir saat sonra Kahraman da geldi. Onun gelişiyle buluşma 

sahnesi yeniden canlandı. Sevinçle keder, gözyaşıyla gülümseme evin 

içinde dalgalanıyordu. 

Begüm'ün kerpiç, çamur ve alın teriyle yapılan evi artık daha eksiksiz 

bir anlam kazanmıştı. 

Bu ev yalnızca duvar ve çatı değildi. 

Çocukların dönebileceği bir evdi. 

Ananın yüreğinden koparılmış parçaların kavuşacağı bir evdi. 

Mamed'in aşkı ve gayretiyle topraktan bir sığınağa dönüştürdüğü bir 

evdi. 

O gün Begüm bazı erkeklerin yalnızca eş olmadığını, rahmet elçileri 

olduklarını her zamankinden daha iyi anladı. 

Mamed de Begüm için o erkeklerden biriydi. 

Begüm'ün Kız Kardeşi Fateme'ye Ulaşma Çabası 

Mamed'in Begüm'e vereceği başka sıcak haberleri de vardı; fakat 

gerekli ipucunu bulana kadar kız kardeşinin İran'a geldiğinden söz 

etmemeyi tercih etti. Begüm'ün yüreğini boş yere titretmek 

istemiyordu. Begüm yıllarca bekleyişin, yasın, ayrılığın ve yarım 

kalan umutların ateşinde yeterince yanmıştı. 

O gece Mamed, Hafıza'yı evine bırakma bahanesiyle ona eşlik etti; 

böylece hem Hafıza'yı bırakacak hem de Timur'u görecekti. Timur'u 

görünce ona katırcı Kemal meselesini anlattı ve Kemal'den bir haber 

gelirse hemen kendisine bildirmesini tembihledi. Sonra eve döndü. 

Aradan birkaç gün geçti. 



Bu birkaç gün boyunca Begüm ile Gülara birlikte daha çok vakit 

geçirdiler. Mamed'in Gülara'ya verdiği öğüt üzerine, Gülara'nın 

geçmişte çektiği sıkıntıları ve yaşadığı sorunları anasına fazla 

anlatmaması kararlaştırılmıştı. Mamed şöyle demişti: 

“Anan ayrılık acısını yeterince çekti. Geçmişi artık değiştiremeyiz. En 

iyisi, daha çok gelecekten söz edin.” 

Bu yüzden Gülara daha çok dinliyordu. Hem anasını dinliyor, hem 

önünde açılan tatlı ve yeni geleceği düşünüyor, hem de sözlerinin 

yalnızca yara değil, umut kokmasına çalışıyordu. 

Bir süre sonra Timur, Kemal'den Mamed'e haber getirdi. Yanına gelip 

ona Halhal'da bir adres verdi. 

Mamed yolculuk hazırlığını hızla yaptı ve yola çıktı. Gidip onları 

buldu. 

Fateme'nin eşi şerefli bir adamdı; fakat Fateme'den çok daha yaşlıydı. 

Ayrıca gün geçtikçe durumunu ağırlaştıran amansız bir hastalığı vardı. 

Aslında Fateme, hayatında eşinin ağır hastalığıyla uğraşıyordu. Ailesi 

de ona bütünüyle destek oluyor ve hastalığını yakından takip ediyordu. 

Tanışma faslının ardından -gerçi bunun zemini daha önce Kemal'in 

anlattıklarıyla hazırlanmıştı- onların da Mamed'i duydukları anlaşıldı; 

kişiliğini, sevildiğini ve bazı insanların ona duyduğu saygıyı 

biliyorlardı. 

Mamed, mümkünse Fateme ile oğlu İbrahim'i beraberinde Tahran'a 

götürmeyi ve birkaç gün sonra yeniden Halhal'a getirmeyi önerdi. 

Fateme'nin eşi Kızılbaş buna hiç karşı çıkmadı. Begüm'ü ve ailesinden 

ayrılışının koşullarını biliyordu. Fateme'nin onunla evlenmesinin 

nedenlerinden birinin de İran'a gelerek belki kız kardeşine ve onun 

çocuklarına ulaşabilmek olduğunu biliyordu. 



Fateme'nin Begüm'le görüşebilecek olması Kızılbaş'ı da çok 

sevindirmişti. Hastalığından dehşete kapılıyordu. Erken ölmekten ve 

biraz toy ve ürkek olan Fateme'nin yalnız kalmasından korkuyordu. 

Ama şimdi Fateme'nin Begüm'e kavuşmasıyla, sanki kendisi de 

yeniden hayata dönüyordu. Fateme de artık büyüyüp yetişkin bir adam 

olan sevgili Kahraman'ını yeniden görebilecekti. 

Kızılbaş, Mamed'den yalnızca bir gün izin istedi; doktoruna gidip 

ilaçlarını yeniletecekti. Ne yazık ki doktor, durumunun ağır olması 

nedeniyle Kızılbaş'ın yolculuk etmesine izin vermedi. Fakat 

Kızılbaş'ın kendi önerisi ve ısrarıyla Mamed, İbrahim ve Fateme'nin 

Tahran'a gitmesine karar verildi. Böylece iki kız kardeş yeniden 

kavuşacak ve bu yakıcı ayrılığın hikâyesi hiç değilse bu yönden sona 

erecekti. 

Mamed'in Başarısı ve Fateme'yi Begüm'le Buluşturması 

İki gün sonra yolcular Tahran'a vardılar ve eve doğru yola koyuldular. 

Mamed her zamanki gibi yine kurtarıcı ve kayıp sevdiklerinin 

bulucusu rolündeydi; sanki Begüm'ün yüreğinden koparılmış parçaları 

birer birer bulup ona geri vermekle görevlendirilmiş bir adamdı. 

Mamed eve girdiğinde yalnızdı. Begüm'e yine sordu: 

“Allah'tan görmek için bir kişiyi dileme imkânın olsaydı, bu kim 

olurdu?” 

Zor bir soruydu. 

Begüm, sorunun bütün ağırlığına rağmen bir an düşündükten sonra 

şöyle dedi: 

“Kardeşim Behram.” 

Ama o anda kendisi de bu dileğin en azından görünüşte imkânsız 

olduğunu biliyordu. 



Mamed hiçbir şey söylemedi. Dışarı çıktı ve Fateme ile İbrahim'i 

getirdi. 

Elbette Mamed dönüş yolunda Fateme'den bildiklerini bir ölçüde 

öğrenmişti. Fateme'nin kötü haberleri vardı; ansızın Begüm'ün üzerine 

yıkılsalar, yaralı yüreği belki dayanamazdı. Bu yüzden Mamed, bir 

anma toplantısı düzenlemeye fırsat bulana kadar Fateme'den 

Begüm'ün sorularına biraz habersizmiş gibi cevap vermesini rica 

etmişti. Böylece daha sonra Begüm'e acı haberleri yavaş yavaş 

verebilecekti. 

Önce İbrahim'i içeri getirdi. Begüm onu daha önce görmediği için 

tanımadı ve meraklandı. Mamed cevap vermedi. 

Sonra Fateme içeri girdi. 

Allah'ım. 

Begüm için bu buluşmayı hayal etmek belki de hiç mümkün değildi. 

Begüm'ün zihnindeki Fateme, güçsüz bir ev tavuğu gibiydi; hassas, 

bağımlı, ürkek ve incinmeye açık bir kız kardeş. Şimdi Fateme'yi 

Tahran'da, kendi evinde görmek Begüm'ün hiç beklemediği bir şeydi. 

Begüm bir an donup kaldı. Sonra sanki geçmiş, Bakü, Derviş'in evi, 

anası Tohfe, Fateme, gözyaşları, ayrılıklar ve habersiz geçen bütün 

yıllar bir anda karşısına dikildi. 

Artık Fateme'nin göğsü, Begüm'ün yıllardır haber alamadığı geçmişe 

yeniden bağlanabileceği bir sır sandığıydı. 

Hakk'ın lütfu ve Mamed'in yardımıyla imkânsızlar mümkün olmuştu. 

Begüm kayıp sevdiklerinin arasında bir mücevher gibi parlıyordu; 

ama Fateme'nin göğsündeki sır sandığından hangi haberlerin çıkıp 

kendisini beklediğini henüz bilmiyordu. 



Mamed o gece herkesin iyice dinlenmesini rica etti; çünkü ertesi gün 

bu başarının şerefine bir buluşma düzenlenecekti. Ertesi gün için 

halletmesi gereken önemli işleri olduğunu söyledi. Yapacağı işlere 

gitmek için topluluktan izin istedi ve sabah erkenden döneceğini 

belirtti. 

Sonra Begüm'e dönüp şöyle dedi: 

“Bu gece erken yatın. Yarın baldızımın ve Gülara'nın şerefine bir 

buluşma düzenlemek istiyorum. Dostları ve tanıdıkları da bir araya 

getiririz. Yarın çok işimiz var; bu gece herkes dinlensin.” 

Ama Begüm nasıl erken uyuyabilirdi? 

Kız kardeşi Fateme, yıllar süren ayrılıktan sonra karşısında 

oturuyordu. Kayıp kızı Gülara aynı evdeydi. Hafıza, Tahire, Yusuf ve 

Mamed'in şefkatli gölgesi, hepsi bu küçük evin çevresinde 

toplanmıştı. 

Bir zamanlar yalnızca kerpiç ve çamurdan yapılmış olan ev, şimdi 

kavuşma, gözyaşı, inanamayış ve şükürle dolmuştu. 

Begüm'ün Ailesinden Vefat Edenler İçin Anma Töreni 

Düzenleme Planı 

Mamed işlerin düzenlenmesinde Komutan Begüm'den aşağı kalır 

değildi. 

Nusret ile Şevket'in yanına gidip Fateme'nin gelişini anlattı. 

Fateme'nin Begüm'ün ailesi hakkında kötü haberler getirdiğini de 

açıkladı. Bu olaylar yıllar önce yaşanmıştı; fakat Begüm bunları şimdi 

duyacağı için her biri yeni bir yara sayılacaktı. 

Mamed, biraz huzura ve çocuklarına kavuşmanın sevincine yeni yeni 

erişen Begüm'ün bu haberlerle yeniden kedere boğulacağını biliyordu. 

Begüm'ün anası, babası, dayısı ve iki erkek kardeşi ölmüştü. Bu 

adların her biri ayrı ve acı bir keder taşıyordu. 



Mamed, bu haberler hazırlıksız biçimde Begüm'ün üzerine yıkılmadan 

önce bir anma meclisi düzenlemeye karar verdi. İnsanlar Begüm'ün 

yanında toplanacak, acısını paylaşacak ve sabretmesine yardımcı 

olacaktı. 

Törenin planı hazırlandı. Davetli listesi çıkarıldı. Timur ile Hafıza 

durumdan haberdar edildi. Yakın dostları Rubuş ve Sadık, Rubuş'un 

annesi ve o sırada Tahran'da bulunan Fındık Hanım, Ağa Kemal, köy 

mollası, Aziz Usta ile ailesi, birkaç yeni komşu ve başka birkaç yakın 

tanıdık davet edildi. Konu da hepsine anlatıldı. 

İstisnasız herkes daveti kabul etti. 

Yemek hazırlığı Timur ile Sadık'a verildi; Sadık iyi bir aşçıydı. Şevket 

ile Nusret konukları ağırlamaktan sorumlu oldular. Hafıza ile 

Kahraman da bağlantı ve hazırlık işlerini üstlendiler. 

Mamed sabah erkenden eve döndü. Yavaş yavaş sofra ve meclis 

hazırlandı; öğle vaktinden önce herkes gelmişti. 

Ağa Kemal içeri girince Begüm'ün yüreği çarpmaya başladı. Farkında 

olmadan Mamed'in ellerine sığındı ve yalvarırcasına sordu: 

“Mamed, bir şey mi oldu?” 

Mamed sakin kalamadı. Eşinin payına düşmesini hiç istemediği 

haberleri taşıyordu. Boğazındaki düğüm çözüldü ve masum bir çocuk 

gibi acı acı ağlayarak şöyle dedi: 

“Begüm can, bugün kötü haberlerim var. Çok uzun zaman önce 

yaşanmış olsalar da bizim için yeniler. Hepimiz acını paylaşmak için 

yanında toplandık.” 

Mamed'in sözleri bu kez çok yakıcıydı; Begüm'ün yüreğini 

titretiyordu. 



Ağa Kemal bir sandalye istedi. Oturdu ve elindeki listeye göre her kişi 

hakkında kısa açıklamalar yapmaya başladı. Önce ölümün değişmez 

bir hakikat olduğunu söyledi ve herkesi duyacaklarına hazırladı. 

Sonra şöyle dedi: 

“Azizler, bugün bu aileden kaybettiğimiz sevdiklerimizin ayrılık 

acısını paylaşmak için toplandık. Hepimiz yaslıyız ve yas sahibine 

destek olmak için yanındayız. Vefat edenler Begüm Hanım'ın 

yakınlarıdır. Begüm Hanım İran'a göç ettikten sonra bu fani dünyadan 

ebedî âleme göçmüşler; fakat iletişim imkânı olmadığı için Begüm 

Hanım bundan habersiz kalmıştır.” 

Tam o anda Begüm bayıldı. 

Hafıza, Kahraman, Gülara, Tahire ve Yusuf analarının çevresinde 

halka oldular. Acılı analarını yatıştırmaya, varlıklarıyla yüreğine biraz 

huzur vermeye çalıştılar. 

Meclisin havası bir anda değişti. Ortalığı feryat ve figan kapladı. 

Yas Meclisi Gidenlerin Adları ve Begüm'ün Yüreğinin 

Parçalanışı 

Ağa Kemal sözü, Begüm'ün âşık olduğu, dert ortağı ve gariplerin kefili 

bildiği İmam Rıza'ya getirdi. 

İmam Rıza'nın adını duyunca Begüm'ün dili o yakıcı sesiyle çözüldü 

ve yürekleri altüst etti. Ortam öylesine canlı ve görkemli bir hâl aldı ki 

Ağa Kemal de coştu. Sarığını başından çıkarıp göğe doğru kaldırdı ve 

haykırdı: 

“Ağa İmam Rıza, biz burada hepimiz senin garip misafirleriniz. Bu 

kadının acısını paylaşmak için çevresinde toplandık; fakat bu garibin 

yüreğine sükûnet verecek olan yalnızca senin şefkatindir.” 

Sonra haykırdı: 



“Bibi! Babanın, ananın, vay vay, erkek kardeşlerinin ölüm haberini 

aldığında neler çektin? Ne hâle geldin? Bizim Begüm Hanım'ımız 

bugün bütün sevdiklerini kaybetmenin yasını bir arada yaşıyor. Bibi, 

onun feryadına yetiş; çünkü sen dünyanın en büyük acılarına dayanma 

sınavından geçtin. Yardım et.” 

Ağa Kemal vefat edenlerin adlarını okumaya başladı. 

“Tohfe Hanım, ana.” 

Begüm'ün feryadı yükseldi. 

“Derviş, baba.” 

Begüm ellerini başına ve yüzüne vurdu. 

“Serdar, dayı.” 

Meclisin boğazındaki düğüm çözüldü. 

“Feyyaz, erkek kardeş.” 

Burada Begüm'ün çığlığı daha da yükseldi. Feryadı yaralı bir ulumaya 

dönüştü. Çılgınca haykırdı: 

“Namert! Sıradaki adı söyleme! Söyleme! Söyleme!” 

Ağa Kemal hemen sonraki adı söylemeye cesaret edemedi. Ağıt 

yakmaya başladı; sözü Hüseyin'in Kerbelâ'sına ve Zeyneb'in 

dağlanmış yüreğine getirdi. 

Meclis baştan başa feryat içindeydi. Begüm ile Fateme birkaç kez 

fenalaştı. Meclisteki kadınlar, özellikle Şevket, Begüm'ün başını 

dizlerine yatırdılar. Yüzüne su serperek yanan yüreğinin ateşini 

yatıştırmaya ve onu ayıltmaya çalıştılar. 

Ağa Kemal oku yaydan çıkarmıştı. Topluluğa dönüp şöyle dedi: 



“Burada bulunan azizler, bugün Begüm Hanım'ın büyük yasında 

hepimiz yanındayız ve onu teselli ediyoruz. Gelin birlikte Kerbelâ'nın 

kanlı çukurlarına gidelim; Ali'nin kahraman kızının, parçalanmış 

sevdiklerinin bedenleri yanında tek başına durduğu yere. O bedenlerin 

arasında kardeşi Hüseyin de vardı. Yalnızdı; Allah'tan ve ağlayan 

birkaç kadınla çocuktan başka onu teselli edecek kimsesi yoktu. 

Üstelik acılı ve korkmuş sevdiklerini teselli etmek de ona düşüyordu.” 

Sonra yakıcı bir sesle şöyle dedi: 

“Hep birlikte Zeyneb'in yürek acısına ses verelim ve diyelim: Hüseyin, 

Hüseyin, Hüseyin, vay... 

Kerbelâ'nın azizi, kefensiz şehit, Hüseyin, vay...” 

Meclis bütünüyle kedere ve feryada boğuldu. Begüm ile Fateme'nin 

yüzleri, şiddetle dövünmekten parçalanmış ve yaralanmıştı. 

Bir süre sonra Ağa Kemal cesaretini topladı ve şöyle dedi: 

“Begüm Hanım, Behram'ın da gitti...” 

Vay, vay. 

Artık kimse Begüm'ü yerde tutamıyordu. Sanki göğe fırlamak 

istiyordu. Başını ve yüzünü tırmalıyor, uluyor ve kendine öylesine 

vuruyordu ki yeniden bayıldı. 

Begüm ile Fateme'yi odanın içine götürdüler. Çocukları çevrelerinde 

halka oldular. 

Meclis yavaş yavaş sessizleşti. Ağa Kemal, orada bulunanlardan vefat 

edenlerin ruhları için bir Fatiha okumalarını istedi. 

Meclis sona erdikten sonra konuklardan hayır sofrasına, yas 

sahiplerinin yanına oturup yemek yemeleri istendi. Fakat hiç kimsenin 

yemek yiyecek hâli yoktu. 



Durumu önceden tahmin eden Sadık, hayır yemeğini vefat edenlerin 

ruhuna bağışlamak üzere konuklara ayrılırken verebilmek için kaplar 

hazırlamıştı. 

Meclisten Sonraki Sessiz Gece ve İki Kız Kardeşin 

Konuşması 

O gün Begüm'ün çaresizliğinin ve umutsuzluğunun doruğuydu. Ama 

Mamed adındaki iyi yürekli, güçlü, şefkatli ve âşık bir adamın varlığı, 

Begüm'ün bu acılara dayanabilmesi için gönlüne merhem oluyordu. 

O gece Begüm'ün evinde soğuk, sessiz ve kederli bir hava hüküm 

sürüyordu. Ama aynı ortamda sevgi ve vefadan bir ateş yanıyordu; bu 

ateş, oradaki herkesin her hareketinde görülüyordu. 

Fateme, bütün ruhsal ve psikolojik sorunlarına rağmen, oğlu 

İbrahim'in yanında Kahraman'ın yetişkin bir erkek hâlini görünce ve 

yaşamında her zaman örnek aldığı kız kardeşi Begüm'ü yeniden 

bulunca, yüreğinin derinliklerinde sevinç duyuyordu. Kederli havaya 

rağmen, herkesin içinde gizli bir mutluluk hissediliyordu. 

Kimse bu buluşmaya doyamıyordu. Göz kapaklarının kapanmaya 

gücü yoktu. Yorgunluk herkesin yüzünden okunmasına rağmen 

kimsenin gözüne uyku girmiyordu. 

Begüm çok hâlsizdi. 

Işıklar söndü, ama hiçbir göz kapanmadı. Eve mutlak bir sessizlik 

hâkim oldu; içinde hem yas, hem şükür, hem yorgunluk, hem de 

kavuşma taşıyan bir sessizlik. 

Sabah Hafıza ile Timur daha erken uyandılar. Sabaha kadar uyumamış 

olan Mamed de ayaktaydı. Üçü birlikte kahvaltıyı hazırladılar. Bir saat 

sonra herkes yavaş yavaş uyanmaya başladı. 

Begüm kederli bir yüz ve yaralar içindeki çehresiyle ağır ağır Mamed'e 

yaklaştı. Kulağına usulca, ona verdiği bunca destek, saygı ve itibar 

karşısında duyduğu memnuniyeti ve duygularının derinliğini anlattı. 



Sözleri öylesine içten ve sevgi doluydu ki aralarında tek bir ruhun 

hüküm sürdüğü ve sıcak, ortak bir kalbin attığı bütünüyle 

hissediliyordu. 

Artık Allah'ın yardımı ve Mamed'in karşılıksız desteğiyle Begüm'ün 

gönlündeki bütün servet yanındaydı: çocukları, kız kardeşi, evi ve 

dağılmış bu parçaları toplamak için canını ortaya koyan adam. 

Begüm'ün Hâli Fateme'nin Sinesinden Vatanı Terk Ettiği 

Günlere Bağlanıyor 

Kahvaltı bittikten sonra evin her köşesinde ikişer üçer kişi yan yana 

oturmuş, zorlu ayrılık yıllarında birbirlerinden eksik kalanları ve 

yaşam öykülerini anlatıyordu. 

Ama bütün bu hasret giderme ihtiyacının içinde Begüm, Fateme'yi 

yalnız bırakmıyordu. Göçünden sonra Derviş ailesinde yaşanan ve 

yıllardır bilmediği şeyleri Fateme'nin ağzından dinlemek istiyordu. 

İki kız kardeş başkalarının gözünden uzakta, evin küçük odasında, 

kapalı kapılar ardında yan yana oturdular. 

Artık Fateme'nin sinesindeki sandığın açılma zamanıydı; acı haberler, 

uzak anılar, aile sırları ve Begüm'ün habersiz kaldığı yıllarla dolu bir 

sandık. 

Derviş Hanedanından Kara Haberler 

Fateme devam etti: 

“Birkaç ay sonra Dadaş'ın askerî polis tarafından yeniden tutuklandığı 

haberi Derviş'i derinden kaygılandırdı. O dönemin koşulları hakkında 

gelen haberler, geniş çaplı tutuklamalar ve korku ortamıyla doluydu. 

İktidar, gücünü kaybetme korkusuyla rekabet, eleştiri ya da 

bağımsızlık kokusu taşıyan her hareketi ve her sözü şiddetle 

denetliyor, daha doğmadan boğuyordu. 



Dadaş son kez tutuklandığında, İranlılarla dayanışma ve işbirliği 

yaptığı gerekçesiyle mahkûm edildi ve hakkında idam kararı verildi. 

Ancak karar kesin olarak onaylanmadan ve temyiz süreci 

tamamlanmadan, güvenlik makamlarının emriyle infaz edildi. 

Dadaş idam edildi. 

Dadaş fiziken ortadan kaldırıldıktan sonra aynı yargı aygıtı onun 

suçsuz olduğunu açıkladı. Bu, Dadaş'ın ölümünden sonra gelen 

panzehirdi. Yalnızca idam kararının yanlış olduğunu söylemekle 

yetindiler. Ondan geri aldıkları mücadele madalyalarını, çocuğu ve 

mirasçısı olmadığı için, resmî bir parti töreninde kız kardeşi 

Nesibe'nin göğsüne taktılar.” 

Begüm bu haberi duyunca yalnızca Dadaş için değil; ayaklar altına 

alınan hak, adalet ve insanlık onuru için de ağladı. 

Fateme devam etti: 

“Derviş, Begüm ile çocuklarının gidişi ve gençlik yoldaşı, her zaman 

destekçisi ve iç yaralarının merhemi olan Tohfe'yi kaybetmesiyle çok 

yalnız kalmıştı. Bu çaresiz yalnızlığa, her zaman Derviş'in arkasında 

duran ve varlığıyla ona güven veren Dadaş'ın gidişi de eklenmişti. 

Öte yandan o yıkıcı savaş da sürüyordu. Her gün cephelerden bir 

aileye bir cenaze teslim ediliyordu. Radyo haberleri gizlice 

dinlendiğinde bile Derviş'in aklını ve yüreğini eziyordu; çünkü 

Derviş'in iki oğlu Feyyaz ile Behram pilottu ve savaşa katılmışlardı. 

Gizli ve açık bütün bu acılar Derviş'i yıkmaya yetti. Evinde, yalnızlık 

içinde yatağa düştü ve kısa bir süre sonra kalan yarım canını da Canı 

Yaratan'a teslim etti.” 

Çok geçmeden Feyyaz ile Behram'ın ölüm haberi de geldi. İki kardeşin 

uçakları aynı gün Nazi savaş uçakları tarafından düşürülmüştü. Haber, 

Derviş hanedanının hayatta kalan tek temsilcisi Fateme'ye verildi. 



Böylece Derviş hanedanının acı ağıdından kalan küller, ağır bir miras 

gibi mazlum Fateme'ye ulaştı. 

Fateme'nin İran'a Göçü ve Begüm'ün Yeni Aynası 

Şunu da söylemeden geçmeyelim: Begüm İran'a göç ettikten sonra 

Fateme, sevgili kız kardeşinin koruyucu gölgesi altında ve onun 

çocuklarının yanında yaşayabilmek için kendisini İran'a ulaştıracak bir 

yolu durmadan aramıştı. 

Bu nedenle bilinçli olarak Kızılbaş'la evlenmeyi kabul etmişti. 

Kızılbaş da Bakü'deki İranlı göçmenlerden biriydi. Fateme bu yolla 

İran'a göç edebileceğini umuyordu. 

Kızılbaş ile Fateme arasındaki büyük yaş farkına rağmen Kızılbaş 

şefkatli bir adamdı ve Derviş hanedanının acısını biliyordu. 

Fateme'nin İran'a dönüşü için gereken yasal işlemleri özveriyle takip 

ediyordu. 

Sonunda Fateme Bakü'deki iktidarın egemenliğinden kurtulup İran'a 

ulaşmayı başardı. Fakat İran'a geldikten sonra, İkinci Dünya 

Savaşı'nın koşulları ve İran'a dayatılan sorunlar yüzünden yaşam kolay 

değildi. İran tarafsızlığını ilan etmiş olmasına rağmen toprakları 

Müttefik kuvvetlerce işgal edilmişti; halk savaşın, kıtlığın, 

istikrarsızlığın ve yoksulluğun baskısı altında nefes almaya 

çalışıyordu. 

Bununla birlikte Kızılbaş'ın maddi durumunun görece iyi olması ve 

Fateme'ye sadakati sayesinde yaşamları maddi bakımdan kötü değildi. 

Ama Fateme, Begüm'den hiçbir iz bulamadığı için İran'da gariplerin 

garibi olmuştu. Eskisi gibi hassas, yaralı ve perişan bir ruh hâline 

sahipti; Begüm'ün yanında olmaması onun için büyük bir boşluktu. 

Begüm artık ailesinin Bakü'deki durumu hakkında gerçek bir tabloya 

sahipti. O evin, o kökün, o topluluğun, o ana babanın ve erkek 

kardeşlerin artık eski hâlleriyle var olmadıklarını anladı. Bugün sahip 

olduğu şeyin, şimdi çevresinde toplanan insanlar olduğunu kavradı. 



Yüreğinde ve düşüncelerinde, elinde kalanlara olumlu bir açıdan baktı. 

Belki de Allah'ın ondan bunca şeyi aldıktan sonra yaşamından geriye 

kalan parçaları şimdi yanına dizdiğini düşündü: Mamed, Hafıza, 

Kahraman, Gülara, Tahire, Yusuf, Fateme, İbrahim ve kendi elleriyle 

yaptığı ev. 

Bu arada Fateme, ailesinin bütün felaketlerine ve gurbetin ruhunda 

açtığı yaralara rağmen, evlilik hayatında Kızılbaş'ın yoldaşlığından 

memnundu. Hasta da olsa şefkatli bir eşin yanında, yıllardır mahrum 

kaldığı güven duygusunu bulmuştu. 

Fakat Kızılbaş'ın hastalığı Fateme'nin Tahran'da uzun süre kalmasına 

izin vermiyordu. Yakında Halhal'a dönmeliydi. Üstelik Fateme iki 

aylık hamileydi ve rahminde bir çocuk daha taşıyordu. 

Bu haber, bunca ölümün ve matemin ortasında yaşamın sürdüğünü 

gösteren küçük bir alev gibiydi. 

Ölümler gelmişti, 

Evler yıkılmıştı, 

Derviş hanedanı yaralanmış ve dağılmıştı, 

Ama yaşam hâlâ Fateme'nin rahminde yoluna devam ediyordu. 

Gündelik Hayatın Olağanlaşması ve Begüm'ün Kendi 

Yerine Geçecekleri Yetiştirme Çabası 

İki üç gün sonra Begüm, yüreği ağırlaşmış hâlde, kız kardeşi Fateme 

ile oğlunu Timur'un yardımıyla Halhal'a gönderdi. Bu, Begüm'ün 

içinden gelen isteğe aykırıydı; ama yeniden ayrılık anlamına 

gelmiyordu. Begüm kız kardeşini yanında tutmak istiyordu. Yalnızca, 

merhumların kırkı için yapılacak törenden sonra Fateme'nin ailesini 

Tahran'a taşımanın planını kurabilmek için zamana ihtiyacı vardı. 



Günler birbiri ardınca güçlükle geçiyordu. Begüm'ün evindeki hava 

hâlâ kederli ve hüzünlüydü. Eve giren bu acı çok ağırdı ve izi derindi. 

Yine de sevdiklerinin kırkıncı gün töreni gelip çattı. 

Mamed bu törende elinden gelenin fazlasını yaptı. Davetlilerin sayısı 

birkaç kat arttı; saygın ve görkemli bir tören düzenlendi. Bu anma, 

Begüm'ün incinmiş ruhuna merhem oldu. Artık yalnız değildi. 

Çocuklarının ayrılığından büyük ölçüde kurtulmuştu; daha geniş bir 

topluluğun içinde, gidenlerin acısını yavaş yavaş kabulleniyor ve 

yüzünü geleceğe çeviriyordu. 

Ne yazık ki Kızılbaş'ın hastalığı ağır olduğu için Fateme'yi Tahran'a 

taşımak üzere bir girişimde bulunulamıyordu. Hastayı o koşullarda 

Tahran'a getirmek, onun ruhsal ve bedensel huzurunu bozabilir ve 

daha fazla zarar görmesine yol açabilirdi. Bu nedenle Fateme'nin 

ailesini taşıma tasarısı geçici olarak bir yana bırakıldı. 

Ama yaşam, bütün o acıların ortasında sürdüğüne dair yeni bir işaret 

verdi. Fateme'nin ikinci çocuğu sağlıklı bir biçimde dünyaya geldi. 

Artık Fateme'nin iki oğlu vardı; yeni doğan bebeğe Abdullah adını 

verdiler. 

Begüm, kız kardeşine yardım etmeleri için Hafıza ile Timur'u Halhal'a 

gönderdi. Bunun ilk etkisi Fateme'nin ruhunda görüldü. Fateme 

yeniden yalnız olmadığını hissetti. Begüm kendisinden küçük olsa da 

gerçekte onun dayanağı, ablası ve ruhunun sığınağı olduğunu 

iliklerine kadar anladı. 

İyi yürekli Fateme, Begüm'ü her zaman canıgönülden sever ve ona 

saygı duyardı. Şimdi bu duygu yeniden, daha güçlü biçimde 

canlanmıştı; çünkü Begüm'ün hâlâ o komutan, şefkatli ve koruyucu 

kız kardeş olduğunu görüyordu. 

Ailenin Büyümesi: Hafıza, Timur ve Kahraman 

Zamanın akrebi dönmeyi ve ileri doğru yürümeyi sürdürüyordu. 



Bu yıllarda Hafıza'nın iki çocuğu oldu: Arife ve Menuçehr. Mamed her 

durumda şefkatli bir baba gibi onları destekliyor; Begüm de Hafıza, 

Timur ve çocuklarla sürekli ilgileniyordu. 

Kahraman da Timur'un hemşehrilerinden bir kızla tanışıp evlendi. 

Hafıza'nın yanında küçük bir oda kiralamıştı; eşi de hamile kalmıştı. 

Şimdi o yufka yürekli, iyi ruhlu Kahraman baba olmaya 

hazırlanıyordu. İşlerinin durumu da nispeten düzelmişti. Usta bir 

şofördü; kahramansı çekiciliği ve yumuşak kalbi yüzünden herkes 

başka bir nedenle ona hayran oluyordu. 

Hile ve kirle dolu bir dünyada, temiz ve masum bir kadından bile daha 

arı ve utangaç görünen bir adamdı. Bir süre şirketlerde özel şoför 

olarak çalıştı. Bir dönem de, kızı Guguş sonradan İran'da genç ve ünlü 

bir şarkıcı olarak tanınacak olan Saber Ateşin'in özel şoförlüğünü 

yaptı. 

Kahraman geçmişten kalan bütün yaralarına rağmen inceliğini hâlâ 

yitirmemişti. Belki yaşam yolu kolay değildi; belki onun da yanlışları 

ve sürçmeleri olmuştu. Ama ruhunun derinliklerinde, zamanın bütün 

sertliğinin bile yok edemediği bir sevgi vardı. 

Begüm ile Mamed uzaktan yakından onu gözetiyorlardı. Begüm, 

Kahraman artık yetişkin bir erkek olsa da içinin bir yerinde hâlâ bir 

gün anasından koparılan ve yıllarca anasızlığın yarasını taşıyan o 

çocuk olduğunu biliyordu. 

Fateme, İbrahim, Gülara ve Begüm'ün Yolunun Devamı 

Kızılbaş'ın ölümünden sonra Fateme Tahran'a geldi ve Şevket'in 

evinin yakınında bir oda kiraladı. Şevket onunla her zaman ilgileniyor, 

Fateme'nin gurbette yeniden kimsesiz hissetmesine izin vermiyordu. 



Fateme'nin oğlu İbrahim işe bir kunduracının yanında çırak olarak 

başladı. Aynı işte yavaş yavaş ilerledi ve sonradan kundura ustası oldu. 

Anasıyla kardeşinin geçimini o sağlıyordu; gerçi Mamed de onların 

maddi gücünü artırmak için elinden geleni yapıyordu. 

Bir gün Gülara da Mamed'den, anası Begüm'ün iznini almasını istedi. 

Babası Resul'ün yanına gidip yaşlılığında ve ruhen çökmüş hâlinde 

onu yalnız bırakmak istemiyordu; ama kendi yaşamına ilişkin asıl söz 

hakkı yine anasında kalmalıydı. Gülara artık yapayalnız kalan 

Resul'ün biraz huzur bulmasını istiyordu. 

Resul'ün amcasının ailesi bütünüyle dağılmış, her biri başka bir dert 

yüzünden bu dünyadan göçüp gitmişti. Begüm'ün boşanmasından 

sonra resmen Resul'ün karısı olan Kandahar da ruhsal bir bunalıma 

sürüklenmiş; uzun süren ilaç ve tedavilerin ardından en kötü durumda 

can vermişti. 

Begüm, Gülara'nın babasının yanına gitme isteğine karşı çıkmadı. Bir 

evladın gönlünün, babasından yara almış olsa bile, bazen onun çaresiz 

günlerinde yine aynı babanın omzuna elini koymak istediğini iyi 

biliyordu. 

Gülara Resul'ün yanına gitti ve babasına bakma sorumluluğunu 

üstlendi. 

Begüm bu kararıyla, yıllar boyunca yaşamdan öğrendiği şeyi bir kez 

daha yaptı: Çocuklarını yanında tutsak etmek yerine, vicdanlarının 

doğru bildiği yolda yürümelerine izin verdi. Çocuklarının yalnızca 

kendisine bağımlı kalmasını istemiyordu; her birinin kendi yerinde 

gönül, karar ve sorumluluk sahibi olmasını istiyordu. 

Gerçekte Begüm, aile içinde kendi yerini alacak kişileri yavaş yavaş 

yetiştiriyordu. 

Hafıza'yı bakımda ve ev idaresinde. 

Timur'u şehirle köy arasındaki gidiş gelişlerde ve bağ kurmada. 



Kahraman'ı yiğitlikte ve merhamette. 

Gülara'yı bağışlamada ve yaşlı babasına bakmada. 

Tahire'yi evle ve Yusuf'la ilgilenmede. 

Yusuf'u ise bakıp görmede, anlamada ve bir gün anlatmada. 

Begüm hâlâ evin direğiydi; ama hiçbir direğin çatıyı sonsuza dek tek 

başına taşıyamayacağını biliyordu. Bu yüzden adını koymadan aileyi 

yolun devamına hazırlıyordu. 

Gülara'ya Bir Talibin Çıkması 

Bir süre sonra Resul, Mamed'e Gülara'ya bir talip çıktığını haber verdi. 

Talip, Resul'ün kendi akrabalarından genç bir adamdı. Ancak Resul'ün 

ilk şartı, Begüm'ün bu isteğe razı olmasıydı. 

Mamed'e, Begüm razı olursa nasıl uygun görürse öyle buyurmasını 

söyledi; çünkü Gülara'nın tek sorumlusu, şefkat göstereni ve gerçek 

sahibi Begüm ile Mamed'di. 

Resul yalnızca yalvarırcasına, geçmişte yaptıklarından derin 

pişmanlık duyan kendisini Begüm'ün bağışlamasını istiyordu. Şimdi 

Allah'a şükür Begüm'ün bütün çocukları onun yanındaydı. Begüm'ün, 

kendi şartları ve iradesiyle Gülara'nın evlilik teklifine ilişkin süreci 

Tovin'de yönetmesine izin vermesini diliyordu. 

Belki böylece ölmeden önce yanında bir evlat bulunacağına dair umut 

kazanmak istiyordu. O evlat üzerinde hiçbir hakkı olmadığını 

biliyordu; ama Begüm'ün lütfu ve temiz yüreği sayesinde, yaşlılık ve 

ruhsal çöküntü günlerinde yanında biraz huzur bulabilirdi. 

Begüm sabır ve geniş yüreklilikle önce Gülara'nın kendisiyle konuşup 

iznini aldı. Ardından olumlu cevabını Mamed aracılığıyla Resul'e 

gönderdi. 



Şunu da söylemeden geçmeyelim: Gülara yeniden anasından 

ayrılmaya gönülden razı değildi. Ama Begüm'ün yol göstermesi ve 

açıklamalarıyla bunu kabul etti. Begüm ona, nerede olursa olsun 

yalnız kalmayacağına söz verdi. 

Buna rağmen Gülara hâlâ huzursuzdu. Begüm, Mamed'den 

düşüncesini söylemesini istedi. 

Mamed gözleri yaşlı hâlde Gülara'ya baktı ve dedi ki: 

“Kızım, bir babanın kızını evlendirmesi acıdır; ama evlilik de bir 

haktır. Resul seninle ilgili vekâleti anana verdiği için ben de bütün 

yüreğimle söylüyorum: Senden ayrılmak benim için büyük bir 

kederdir. Ama ne olursa olsun, Resul de bağışlanmayı hak ediyor. 

Kızım, bağışlamanın verdiği haz intikamda yoktur. Ben de sana kendi 

adıma söz veriyorum: Sen her zaman benim azizimsin. Şimdi 

yüreğimin ayrılmaz bir parçası olan Gülara'dan ayrılmak, yalnızca 

evlenmeni kabul etmemiz demektir. Ben ve Begüm bütün gücümüzle 

seni destekleyeceğiz.” 

Gülara Mamed'in sözlerine her zaman güvenirdi. Bütün kalbiyle onu 

şefkatli babası sayardı. Mamed, Gülara'nın şefkat dolu kalbiydi. 

Gülara bütün duygusuyla, yakıcı gözyaşları içinde Mamed'in ellerini 

öpücüklere boğdu. Sıcak gözyaşları Mamed'in emekle sertleşmiş 

ellerini yaktı. 

Mamed şefkatle Gülara'nın alnını öptü ve dedi ki: 

“Ben kendimi bu kadar sevgiye layık görmüyorum.” 

Ama Gülara titreyen bir ses ve yaşlı gözlerle şöyle dedi: 



“Baba, hizmetçilikte bütün gururu kırılmış olan bana şefkatinle 

yeniden değer verdin ve gururumu geri kazandırdın. Elbette anamın 

yanında mutlu oldum; ama sen bir an bile kendimi üvey evlat gibi 

hissetmeme izin vermedin. Beni gönülden ailenin büyük kız kardeşi 

yerine koydun ve kırılmış gururumu iyileştirdin. Allah göstermesin, 

anamdan yana yüreğimde bir kırgınlık olsa bile senden yana yoktur. 

Sen benim için her zaman rahmetin bir ayetiydin.” 

Mamed artık bunca sevgi dolu sözü dinlemeye dayanamadı. Ruhu 

huzursuz ve kaygılıydı. Gülara'ya dedi ki: 

“Hayırlı olsun kızım. İnşallah mutlu olursun.” 

Sonra şekerleme almak bahanesiyle hemen evden çıktı. 

Begüm, Mamed'in şekerlemeyi bahane edip sevgi gözyaşlarını 

yalnızken akıtmak için çıktığını biliyordu. Bir saat sonra elinde bir 

kutu şekerlemeyle, henüz yaşanmamış ve yalnızca rüzgârı esmiş olan 

ayrılıktan şişmiş gözlerle eve döndü. 

Mamed'in yokluğunda Begüm, onun duyduğu acıyı Gülara'ya anlattı. 

Kızından Mamed'in omuzlarına fazla keder yüklememesini ve 

ruhunun sakinleşmesi için ona biraz teselli vermesini istedi. 

Mamed dönünce her zamanki gibi şekerleme kutusunu Gülara'nın 

eline verdi. Gülara kutuyu aldı; kardeşlerine dönüp gülümseyerek dedi 

ki: 

“Çocuklar, bakın, baba gidişim için şekerleme dağıtıyor.” 

Sonra gülerek Mamed'e sarıldı ve dedi ki: 

“Seni unutmak mümkün değil. Sevmeyi bize davranışlarınla öğrettiğin 

için teşekkür ederim baba.” 

O gece o evde, kederle sevinç ve gözyaşıyla gülümseme bir kez daha 

aynı anda canlandı. 



Begüm'ün Tovin'e Dönüşü ve Mezarlıkta Yaptığı Konuşma 

Çok geçmeden Gülara, Begüm ile Mamed'in eşliğinde Tovin'e 

götürüldü. 

Begüm, o komutan ruhuyla, bir zamanlar gururunun ruhsal eziyetlerle, 

iftira yağmuruyla, uydurulmuş yalanlarla, bilgisiz kadınların acı dilleri 

ve boş kafalı erkekler tarafından yaralandığı köye girdi. 

Resul de aziz konuklarını karşılamak için hazırlık yapmıştı. Oysa bir 

zamanlar kendisi de köyün düşmanları ve kıskançlarıyla birlikte 

Begüm'e zulmedilmesine ve onun yabancı diye ezilmesine ortak 

olmuştu. Bir zamanlar Begüm'e hizmetkâr olmayı şeref sayacağına ve 

onu her zaman destekleyeceğine söz vermiş; ama gerçekte onu rezil 

etmiş, yurdundan etmiş, kapı kapı süründürmüş ve çocuğunu elinden 

almıştı. 

Karşılamaya birçok kişi gelmişti: Eski ve yeni dostlar, pişman olmuş 

cahil düşmanlar, Salar'ın çevresindekiler ve bir zamanlar Begüm'e 

komutan deyip onun liyakati karşısında baş eğenler. Elbette Salar ile 

Süreyya'nın yerleri boştu. 

Timur da köy halkıyla birlikte bu sahnenin ev sahipleri arasındaydı. 

Begüm, Mamed ve Gülara köy mezarlığına doğru yürürken 

adımlarının önünde yedi koyun kurban edildi. 

Begüm'ün isteği üzerine konuklar önce mezarlığa gittiler. Köylüler, o 

sahnenin en mutlu insanlarından biri olan Fındık ile en pişman insanı 

Resul'ün arkasından yürüyorlardı. 

Mezarlığa girmeden önce Begüm tahta bir sandalyenin üzerine çıktı; 

herkesi kendi gözleriyle görmek ve onların da kendisini görmesini 

istiyordu. Konuşmasına, o toprağın tutsağı olanların ruhları için bir 

Fatiha okunmasını isteyerek başladı. 

Sonra şöyle dedi: 



“Ey burada ölülerin mezarları başında bulunanlar! Elbette buranın 

insanın bedensel varlığının son durağı olduğunu ve hiç kimsenin 

ondan kaçamayacağını biliyorsunuz. Ölüm, herkesin kapısına çökecek 

bir devedir. 

Gözlerinizin önünde yatan bu ölülerin hiçbiri bu dünyadan yanında tek 

kuruş, mal ya da kalem götürmedi; ne zengin ne de yoksul. Yanlarında 

yalnızca iki emanet listesi götürdüler: Şeytani düşüncelerin etkisi 

altında yaptıkları işlerin listesi ve Allah'ın rızası için yaptıkları işlerin 

listesi. 

Şundan emin olalım: O tarafta toprağın tutsağı olanların artık pişman 

olmak için fırsatları yoktur. İnsan yalnızca mezarlığın kapısından içeri 

girmeden önce pişmanlık için zamana sahiptir. 

Soğuk kışta kömür yanar; ama soğuk sona erip ahiret hayatı başlayınca 

yüz karası kömüre kalır. 

Bugün sizin yaşayan neslinizin ve toprağa verilmiş neslinizin 

huzurunda, bu köy halkından bazılarının davranışları, sözleri, işleri ve 

haksız iftiraları yüzünden acı çekmiş yabancı ve kırılmış yüreğimin 

derdini size bildiriyorum. Amacım iddiamı kanıtlamak değil. 

Bilmeyen, bilenlere benim başıma neler getirdiklerini sorsun. Yalnızca 

birkaç cümle söyleyip geçeceğim. 

Ben bu köyde bir sığınmacıydım. Başka bir köyden zulümle ve haksız 

yere; çocuklarımı ve haklarımı kaybederek kovulmuştum. Önceden 

tanımadığım merhum Salar ile eşi Süreyya Hanım'ın evine sığındım. 

Allah'tan sonra tek dayanağım ve sığınağım olan kız kardeşim 

Süreyya'nın ölümünden sonra, namertçe ve kıskançlıkla, haksız 

iftiralarla evimi ve ailemi hedef aldılar. Çocuklarımdan birinin canı 

alındı; diğer çocuğum üzerindeki söz hakkım da elimden gitti. Beni bu 

köyden kovdular. 

Bu davranışların faillerine hakkımı helal etmiyorum; bazıları şimdi 

burada, toprağın tutsağı olmuş olsalar bile. 



Şimdi, bu köyde doğmuş kızım Gülara'nın kaderi onu yeniden buraya 

getirdiği için yalnız kalmasın diye yanında geldim. Ayrıca bugün bizi 

görmeye gelen azizlere ve destekleriyle acılarıma merhem olanlara 

teşekkür etmek, onları yeniden ziyaret etmek için geldim. 

Kızımı size emanet ediyorum. 

Sonunda, cehaletleri ve bilgisizlikleri yüzünden benim ve ailemin 

yaşamını cehenneme çeviren herkes üzerindeki hakkımı helal 

ediyorum; yalnızca haksız iftiralarıyla kız kardeşim Süreyya'yı inciten 

ve onun kederinden ölmesine yol açanları bunun dışında tutuyorum. 

Ölmeden önce onunla vedalaşma fırsatı bulduğum için mutluyum. 

Acılar içindeki yüzümü öptükten sonra canını Canı Yaratan'a teslim 

etti. Onun öldüğü gün, bugün bilinçli bir kadın olarak karşınızda 

konuk olan kızım Gülara'nın doğduğu güne rastladı. 

Begüm sözlerini şöyle bitirdi: 

“Bizi böylesine görkemle karşıladığınız için teşekkür ederim.” 

Begüm henüz sandalyeden inmemişti ki Resul telaşla kendisini onun 

ayaklarına attı; yürek parçalayan hıçkırıklarla herkesin önünde 

Begüm'den özür diledi. 

Mamed hemen eğildi, Resul'ü yerden kaldırdı ve ayakta durmasına 

yardım etti. 

Gönülleri kendisine çeken Begüm'ün sözleri sona erince bir uğultu 

başladı. Begüm, Gülara ve Mamed'le görüşmeler, gönül almalar ve 

konuşmalar sürdü. Topluluk yaklaşık bir saat boyunca haberler, 

duygudaşlık ve yeni bakışlar paylaştı. Sonra halk öğle yemeği için 

köyün camisine gitti. 

Gecenin sonuna kadar köy halkının zihni Begüm'ün sözlerinin ve 

hitabesinin etkisi altındaydı. 



Gülara'nın Nikâhı ve Düğünü: Ferşten Arşa 

Konuklar Resul'ün evine götürüldüler; bir zamanlar Begüm'ün kendi 

elleriyle kurup süslediği, şimdi ise yalnız ve kırılmış Resul'ün yaşadığı 

eve. 

Resul onları eve yerleştirdikten sonra dinlenebilmeleri için oradan 

ayrıldı. 

Ertesi sabah Begüm, Mamed ve Resul evlilik teklifi ile koşulları 

hakkında birlikte konuştular. Resul bütünüyle Begüm'ün iradesine 

teslim olmuş, onun kararını yürekten kabul etmişti. Bunca hata ve 

kusurdan sonra, Begüm'ün rızasını ve Gülara'nın huzurunu temel 

almaktan başka bir hakkı kalmadığını biliyordu. 

Sonunda Mamed ile Begüm, Resul'le birlikte kararlarını verdiler. 

Gülara'yla evlenecek olan Abdullah'ın ailesine haber gönderilmesi ve 

resmî kız isteme için gelmelerinin istenmesi kararlaştırıldı. 

Resul'ün isteği üzerine, Gülara'yla yaşıt iki üç komşu kızı eve gelip 

konuklarla ilgilenmeye başladılar. 

Öğleden sonra Abdullah'ın ailesi geldi. Konuşmalar başladı ve 

hayırlısıyla kolay, saygın bir biçimde sonuca bağlandı. 

Ertesi gün sınırlı bir ikramla nikâhın kıyılması ve bir hafta sonra köy 

geleneğine göre düğün yapılması kararlaştırıldı. 

Nikâh sofrası kuruldu. Nikâh kıyıldı. Kadınlar eğlenceye ve oynamaya 

başladılar. Sevinç seslerinin ortasında Begüm ile Mamed'in gözleri ise 

yaşlarla doluydu. 

Gülara'nın sevinci, anasından yeniden ayrılmanın acısıyla birbirine 

karışmıştı; Begüm'ün yaşamındaki o bitmeyen ikilik: Yaranın yanında 

gülümseme, ayrılığın yanında kavuşma. 



Begüm ile Mamed gözleri yaşlı hâlde Gülara'dan ayrıldılar. 

Ayrılmadan önce Resul, Mamed'in huzurunda Gülara'dan özür diledi. 

Geçmişteki yanlışlarını itiraf ederek bütün varlığıyla kızını koruyup 

kollayacağına ve bu kez onu yalnız bırakmayacağına söz verdi. 

Mamed ile Begüm köyden ayrılıp Tahran'a döndüler. 

Ertesi gün Gülara'nın çeyizini hazırlamak için çarşıya gittiler. Begüm 

her zamanki ana titizliği ve zevkiyle kızının eşyalarını seçiyordu; 

sanki çeyizin her parçasıyla Gülara'nın kırılmış gururunun bir 

bölümünü yeniden birbirine dikmek istiyordu. 

Düğün gününden bir gece önce Begüm ve bütün çocukları köye doğru 

yola çıktılar. Varır varmaz çeyiz sinilerini hazırlayıp Gülara'nın gelin 

gideceği eve götürdüler. Gelin evini süsleyip düzene koydular. 

Gülara'nın yeni yaşamına başlayacağı ev, Begüm'ün elleriyle sevgiye 

ve itibara büründü. 

Damadın ailesi de köy geleneğine göre düğün hazırlıklarını 

tamamlamıştı. 

Düğün başladı ve üç gün üç gece sürdü. 

Böylece Gülara, anası ile şefkatli babası Mamed'in yardımıyla, bir 

zamanlar acıyı, kimsesizliği, hizmetçiliği ve aşağılanmayı yaşadığı 

aynı köyde bu kez onur, saygı ve görkem içinde Ferşten Arşa yükselip 

gelin oldu. 

Begüm için bu düğün yalnızca bir kızın düğünü değildi. 

Gülara'nın itibarını geri vermekti. 

Geçmişteki iftiralara cevap vermekti. 

Bir ananın direnişini göstermekti. 



Ve bir zamanlar aynı topraklarda yabancı ve kırılmış hâlde acı çeken 

bir kızın, bir gün yine aynı topraklarda başı dik biçimde Gülara 

kalabileceğini kanıtlamaktı; ayaklar altında kalmış olsa da kökü 

kurumamış bir gül. 

O gün Gülara yalnızca Abdullah'ın gelini olmadı; 

Begüm'ün yeniden başı dik kızı oldu. 

Anasının, aşağılanmanın küllerinden çekip çıkardığı ve yorgun ama 

kutsal elleriyle yeniden onur tahtına oturttuğu kız. 


